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El ermitafio Acracio dialoga con Satanas, que se lamenta de que en el
mundo ya no tiene a quien tentar, puesto que nadie le hace caso. Los siete
pecados capitales (lujuria, pereza, gula, ira, envidia, avaricia y soberbia) dan
a la vida humana un dinamismo y un aliciente de que antes carecia. El
ermitaiio propone a Satanas que retire del mundo estos siete pecados, y el
demonio accede. Pero los efectos son terribles: sin avaricia nadie desea
trabajar; sin lujuria disminuyen los indices de natalidad; sin soberbia nadie
lucha por mejorar. Las pasiones mueven las acciones humanas, y los siete
pecados capitales resultan ser, paradéjicamente, los pilares sobre los que se
sustenta la sociedad.
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CAPITULO PREVIO

EN EL QUE SATANAS DA UN PASO CUYAS CONSECUENCIAS NADIE ADVERTIRA HASTA LA
SEGUNDA PARTE DE ESTE LIBRO

Al amparo de la roca, alta, negra y picuda, se disimulaba la choza; ante ella, unos
metros de llano; después, el abismo. Era como un elevado balcén sobre la planicie,
ajedrezada por los cultivos prosperos.

La montafia, inmensa y desierta, se habia revestido de la solemnidad del
anochecer; los asperos aromas que la tierra pagana brindara al sol de mediodia se
extinguieron, y en el aire diafano quedd tan solo el delicado y dulce olor de una
menta humilde. En la calma conmovedora, después de las emanaciones de los pinos,
bajo el ardor de junio, aquel olor era como el canto de un nifio en una catedral cuando
apenas ha enmudecido el 6rgano caudaloso. Y parecia ser también suave hechizo el
que tornaba, poco a poco, azul la montafia, y el que ponia en la amplia soledad cierta
embriaguez misteriosa.

Acracio, el anacoreta, sintio su alma retenida en aquella turbacion. Era tan grande
el bienestar del crepusculo, que se advirtié en él como un goce demasiado carnal,
como en pecado. Estaba inmovil junto a la entrada de la choza, cruzadas las manos,
apagado el fuego mistico de sus ojos en el rostro huesudo, de barba rala y mezquina;
tan inmovil como los pinos y como las rocas. Hubiese querido que en aquel momento
inefable su alma escapase como un humilde aroma, montafia arriba, hacia la anhelada
Presencia. Tanta era la quietud, que semejaba preceder y anunciar un milagro, y
mejor que calma, se diria estupor. En los ocasos estivales abundaban estas pausas, en
las que parecia que hubiera de realizarse algun prodigio, y entonces latia con mas
ansia el corazén del anacoreta. Esperaba, esperaba... Sufria en el profundo y
delicioso afan de obtener de la Divina Bondad algunas de esas confortaciones con
que fueron asistidos los ascetas de edades remotas; pero en los diez afios de
penitencia, dura y rigida, sobre aquella cornisa de la sierra, lejos de los hombres,
sufriendo el hambre y el frio de los huracanes, nunca le habia rozado lo sobrenatural.
Un dia, en oracion, vio aproximarse, en vuelo zumbador, una paloma torcaz, que se
detuvo, cerca de él, al borde del precipicio medroso. Tenia la atmésfera una claridad
extrafia. El anacoreta percibio avivado el rumor de su sangre en los oidos; penso en
los cuervos que llevaban el pan al profeta Elias y en el aguila que atendia a San Vito
y a San Modesto en los eriales de Lucania. Una emocion, hecha de delicia y de
angustia, le rindi6; cerrados los ojos, humill6 su frente hasta tocar la tierra. ;Olia
verdaderamente a incienso y a sandalo? La paloma miré al siervo de Dios torciendo
la graciosa cabeza, picoted el suelo y se fue. El zumbido de sus alas desencant6 al
eremita. Considero su ilusion y la hallé orgullosa.

—iSefior —gimio—, bien sé que no soy digno...!

Otro dia, en un tibio ocaso, de calma inmensa, sideral, vio salir del lejano bosque
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y bajar hacia la pefia un can enorme y negro, de orejas puntiagudas y pupilas
brillantes. Acracio tuvo entonces otra ansia y otra vanidad. Supuso que el Angel Malo
acudia a rendirle por el temor, como a tantos varones de vida ejemplar, apartada del
mundo. Espero, con el animo fortalecido, en aspa los brazos sobre el pecho
descarnado y anheloso... Se abrieron en abanico, detrds de unas nubes, los tultimos
rayos del sol, ya desaparecido, y en el cielo, magnificamente incendiado, se cre6 un
fondo de apoteosis para el guerrero de la fe, que esperaba sin temor el combate. Pero
silb6 un pastor en el bosque, y el can dio la vuelta y obedecid, veloz, a la llamada.

Solia castigar rudamente el anacoreta estos deliquios de su humildad, no obstante
representar tan solo acucia de perfeccionamiento y santa impaciencia de ser puesto a
prueba su amor. De igual manera suspira el guerrero bisofio por encontrarse frente al
enemigo. La fama del virtuoso solitario iba creciendo. Mujeres afligidas llevabanle
sus hijos dolientes, algin zagal se arriesgaba en invierno a emprender la ascension
entre la nieve para brindarle una carga de lefia o vituallas con que atender su
necesidad; se sabia de €l en la ciudad, emporio del vicio, y se le admiraba. Pero, a
pesar de su rigor edificante, nunca habian sido lanzados contra él, para reducirle, los
demoniacos fantasmas de la tentacion, que distinguieron a otros santos con sus
preferencias; ni los esclavos portadores de joyas deslumbrantes; ni esos caballeros
palidos, con olor a azufre, que ofrecen el mando y el poder; ni las mujeres infernales
que, en las noches de luna, surgen ante las chozas de los anacoretas y dejan resbalar
la Unica vestidura de su manto y se muestran bafiadas por la suave luz, abiertos los
brazos, erguidos los pechos, un ascua en las pupilas y en toda la piel ese tono
deliciosamente dorado que solo se adquiere al calor de las llamas eternas...

Cuando registraba el fondo de su propia conciencia, creia encontrar Acracio el
grave pecado que, sin duda, tenia que expiar aun largamente. Alli estaba el reptil
enroscado con tal teson, que no habia penitencias que lograran hacerle abandonar su
cobijo. He aqui la culpa: desde que, en un instante de reprobable inmodestia, Acracio
pensé merecer la santidad, sentiase descontento de su apellido. Era Pérez, hijo del
tejedor Pérez, y sus abuelos, conductores de diligencias, se llamaban Pérez también.
Imaginé el eremita que en el santoral no podria escribirse jamas su horrible nombre
anarquizante y que nadie se decidiria a rezar a un santo de tan vulgar apellido. No le
sirvio de consuelo recordar que Juan Gonzalez y Martinez tiene un puesto en los
altares, porque se dijo que, al fin, todo el mundo le llama San Juan de Sahagun por la
villa donde nacid, y él, Acracio, habia visto la primera luz en Gallinejas. San Acracio
Pérez o San Acracio de Gallinejas..., como quiera que fuese, su nombre no moveria
devocion.

Pudo cambiarlo, pero desed castigar la flaqueza de haber pensado asi, y llevé su
apellido como un cilicio espiritual. Nunca se le oy6 llamarse a si mismo mas que
Pérez, porque descubrié que esto le mortificaba mas que nombrarse Acracio, palabra
en la que, aparte su significacion, descubri6 cierta grata eufonia.

Aun era grande en la montafia la transparencia del aire, que se habia tornado gris;
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pero por la llanura se arrastraban las sombras. Y en este anochecer no las vio el
amable beato fluir como un agua tranquila que rezumase por todos los poros de la
tierra. Pareciole que surgian de la franja negra del horizonte como monstruosas
serpientes, mas bien como vermes indescriptibles que caminasen hacia él con mansos
flujos de sus cuerpos sin consistencia. Las lucecitas que se encendian aqui y alla eran
como pupilas de endriagos. Avanzaron las sombras, se unieron. Aparentaron brazos
de un pulpo cuya monstruosa y blanca cabeza estuviese atin en el otro hemisferio.
Después fueron como una ola negra que viniese a batir en la montafia. Un estrato que
prolongaba su fina y roja recta linea se oscurecio, y la primera estrella brillé sobre el
pico mas alto de los montes, trémula, como si la proximidad de la nieve la hubiese
aterido; magnifica y amable, llena de esa sugestion guiadora de los astros. Unos ojos
de fuego acecharon al santo varon tras una informe mata de jaras; pero el santo varon
no los vio.

El alma meliflua del anacoreta se bafiaba en la infinita suavidad de la tierra y el
cielo. Negros jirones escalaban ya la montafia. De pronto, una doble y encendida
mirada taladré el crepusculo, lleg6 hasta el hombre inmovil y desaparecio. Brotaba de
los focos de un carruaje que iba o tornaba de la ciudad invisible. Y entonces le
parecié al ermitafio que una ardorosa bocanada le envolvia, y oyo0 el rapido y
asustado volar de un enjambre de pajaros, quiza perseguido por algun ave nocturna
que hubiese precipitado su caza. Una piedra rodd por un talud, arrastrando a otras
piedras. Comenzaron a sonar los mil ruidillos que poblaban la montafia al advenir las
sombras. Y bruscamente todo calld, en el mas hondo y ancho de los silencios, en un
silencio singular, frio y medroso, que se advertia en la medula. El santo varén volvié
lentamente su rostro...

Sentado en una pefia musgosa, a un metro del suelo, con la barbilla apoyada en
las manos y los codos en las rodillas, estaba Satanas.

El sobresalto irguid, como un fuerte resorte, el cuerpo enflaquecido del anacoreta.
Después, su blanca mano traz6 espaciada y complacidamente, la sefial de la cruz.
Satanas continué como clavado en la roca. La ardorosa fe hizo recordar al ermitafio el
trance de San Dunstan, que atenazd al diablo por las narices, y el de San Antonio,
escupiéndole en el rostro. Se sinti6 invadido de un belicoso afan, de un terrible deseo
de luchar con sus propios brazos contra el Enemigo, a semejanza de tantos otros
fieles servidores de Dios, y se inclin6 para recoger su nudoso cayado.

Satanas apart6 entonces las manos que casi ocultaban sus mejillas, y dejé ver su
rostro, bello y triste. Por su voz y sus enormes alas de murciélago parecid correr un
estremecimiento.

—Acracio —hablé con voz dulce y persuasiva—, nada debes temer de mi.

—No te temo —afirmo el anacoreta.

—Pues suelta el garrote.

—iAléjate, tentador! —barbot6 el eremita.

Satanas sonrio con amargura.
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—Acracio, no vengo a tentarte. Lo aseguro. Suelta el garrote. ;Por qué quieres
que reproduzcamos una de aquellas alocadas pendencias de antafio? ;Crees que he
vuelto a mostrarme en la vieja forma para sostener en la soledad de esta sierra una
lucha a palos y a pufiadas con una criatura mortal? Oyeme y suelta el palo, te lo
ruego; estoy tan amargado y tedioso, que puedo decir que hasta ahora no conoci la
horrible condicion de mi castigo. Ante ti se encuentra el mas infeliz de todos los
seres. Cuando fui expulsado de la Gloria no sufri. La soberbia y la célera me
ocultaban las posibles desdichas. En tan grande rebelion habia el satisfactorio orgullo
de haber sido capaz de mantenerla. Y no era eso tan solo... Ta bien sabes, Acracio,
que fui el amo del mundo durante eras y eras... El cre6 al hombre amorosamente, y
yo hice que el hombre prefiriese mi culto. Proyecté hasta el Cielo el mas doloroso de
todos los agravios: el de la ingratitud. La Humanidad me ador6 bajo mil formas
extravagantes; fui el totem de las tribus primitivas: el ciervo, el oso, el perro venerado
por un clan; fui la vaca sagrada de los brahmanes, la sierpe Vodu del Dahomey, el
monstruo con cabeza de aguila de los altares asirios, el sol de los indios quichuas, el
ascua cuyas cenizas aventaban con sus manos las mujeres del Iran en cada aurora; fui
la muchedumbre infinita de espiritus que reverenciaban los chinos... Entonces yo era
el amo del mundo. Se creia que El era un bebedor de sangre humana. Fue a mi a
quien Agamenon sacrifico a Ifigenia, y a mi a quien sirvieron los judios al entrar,
sembrando la muerte, en la Tierra de Promision. Yo tutelé la espantosa infancia del
hombre. Después, mucho después auin, fue mi sombra mayor sobre el planeta. Se me
buscaba y se me huia; legiones de hombres esgrimian contra mi el hisopo de los
exorcismos, y legiones de hombres venian a firmar, con la pluma del gallo mojada en
su propia sangre, pactos pavorosos. El y yo nos repartiamos la tierra, y ninguna
criatura dej6 de alistarse en uno de los dos bandos. En el misterio de los bosques y en
la soledad de las montafias, millares de infelices se reunian en las noches alegres de
los sabados, y yo los veia prosternarse ante mis hendidas pezufias. Me ofrecieron
misas, y tuve también mis martires, que ardieron en las hogueras de la Inquisicion y
se retorcieron, blasfemando, entre tormentos tan crueles como los sufridos por los
otros... Fue mi epopeya. Los mas grandes poetas se ocupaban de mi, y en todas las
almas estaba grabado mi nombre terrible.

Satan exhalé un profundo suspiro.

—¢Qué ocurre ahora?... —siguio tristemente—. ;Quién soy yo? ;Qué conciencia
turbo? Aquellos dos grandes ejércitos, que estremecian con sus luchas este misero
planeta, han firmado la paz sin contar con sus capitanes. Desdefiosamente vueltos de
espaldas a nosotros, parecen desconocer que hayamos existido nunca. Si aun hay
quien divaga acerca de El, es para intentar analizarlo cientificamente, con frases que
tienen la frialdad de la razon y la petulancia de un silogismo. Pero ni aun asi merecen
estos investigadores de lo divino la atencion de la muchedumbre. En cuanto a mi,
jamas he pensado llegar a situacion tan precaria, a tan ultrajante abandono. Fui el
Rival. Soy... (me avergiienza reconocerlo), soy apenas una interjeccion. Si los
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hombres no tuviesen necesidad de intercalar fonemas en sus frases, ;me nombrarian
alguna vez? Se me evoca al advertir un olvido, al recibir un pisoton, al protestar
amablemente contra una broma. Soy como un sonido sin importancia, como un
grufiido. Se dice «jdiablo!» como se dice «jcorcholis!» o0 «jcaramba!». ;Soy algo
mas? jAy, si! También soy una mascara astrosa en los carnavales callejeros, y a los
chiquillos les regocija tirar del rabo de percalina, flaccido como el burlete de una
ventana, que lleva mi sosias tiznado y aguardentoso. jSuerte infausta! Nadie me ama
y nadie me teme, nadie cree en mi. Si fueses a contar en la ciudad que me has visto y
hablado, se apresurarian a encerrarte en un manicomio.

La amargura de Satanas era inmensa y sincera. El santo anacoreta se atrevio a
decir con voz que la costumbre del rezo habia hecho dulce y suave:

—Tu lugar esta en el Infierno.

Y el Angel Malo extendi6 sus brazos en un lento ademan.

—El Infierno es esto; el Infierno es la costra terrena sobre la que pululan los
hombres; mi castigo consiste en no poder abandonarlos y en presenciar sus
estupideces y sus mezquindades. Piensa en el terrible martirio que esto representa
para una inteligencia superior. Antes, cuando me reconocian, era mas llevadera mi
angustia. El odio o el amor que se reciben mantienen el espiritu en actividad. Cuando
en el mundo habia muchos hombres como ti, Acracio, me he divertido intensamente
ideando tentaciones y asaltos. Manejaba trucos sensacionales. jPalabra! Y mas de una
vez, viendo a un sucubo derrotado remedar los dengues de un asceta que habia
rechazado la oferta de su cuerpo lujurioso y magnifico, me rei tanto, que la tierra
temblo6 y en todo el mundo se oy6 el trueno de mis carcajadas. Pero ahora sufro mas
que un rey destronado; padezco un martirio singular. Hablo y no me oyen, me
muestro y no me ven... La nostalgia y el tedio entenebrecen mis largos ocios. En la
redondez del orbe no hay mas criatura estimable que ti. He buscado en todos los
desiertos, y en los bosques mas intrincados, y en las arrugas todas de la tierra, y solo
td mantienes en ella las amables tradiciones, las practicas de los buenos tiempos y
aquella misma fe... Te he vigilado en estos diez afios por miedo a engafiarme. Al
principio desconfié... No debes ofenderte..., recordaba un reciente caso... Habia
descubierto un anacoreta en un rincon de los Apeninos. Observaba una vida
impecable, no vestia mas que una tosca tunica, llevaba la cabeza desnuda bajo la
lluvia y el sol, castigaba su cuerpo con duros ejercicios, comia tan solo frutas y
raices... Una tarde me presenté a él. Me mir6 atentamente, murmuro: All right!, y se
puso a reproducir mi silueta en un libro de apuntes. Era un naturalista inglés que
practicaba sus teorias en aquel retiro.

Resoll6 ruidosamente el Diablo.

—:Qué mundo es este? Lo desconozco. He entrado en el cuerpo de varias
criaturas por procedimientos puramente clasicos: oculto en la naranja que comio6 un
mancebo, y en el vino que se le antojo a una prefiada, y también deslizandome por la
abierta boca de una virgen que se durmio sin rezar sus oraciones... Poseidos por mi,
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aquellos seres se retorcieron convulsivamente y vomitaron espuma entre los dientes
apretados... No lo hicieron mejor los endemoniados de las pasadas épocas. Pero fue
inutil. La medicina declar6 que solo se trataba de unos epilépticos.

Volvié a hundir Satan la cabeza entre las manos tan violentamente, que los pufios
deprimieron las morenas mejillas, y qued6 su mirada, entre hosca y triste, vagando en
el aire oscuro. La llanura y el monte eran ya una sola sombra. En el horizonte remoto
habia nacido un resplandor. Se diria que la ultima luminosidad del crepusculo
permanecia alli, olvidada en la bruma, o que un palido incendio invisible sustituia con
sus fulgores los de la espléndida agonia del sol. Era como si el cielo, desangrado en el
purpureo ocaso, mostrase su exhausta lividez. Todas las noches se encendia aquella
mancha en las nubes, para disolverse en el orto. Desde muy lejos revelaba asi la
ciudad la hoguera de sus luces innumerables; la ciudad, donde todo ardia
palidamente: los focos de las amplias vias, y los ojos en que destellaba la ambicion, y
los que se animaban en lujuria, y los que centelleaban de ira, y los que alegraba la
gula, y aquellos en que la soberbia ponia su brillo algido de metal... Es posible que
en la claridad lechosa que el cénit retenia, como si no quisiera dejarla llegar hasta
Dios, hubiese también el reflejo de millares y millares de pupilas humanas, en cada
una de las cuales viviera el fuego lamentable de un pecado mortal.

El santo varon, que se apiadaba de los pinos que el vendaval torcia, y que
auxiliaba al escarabajo cuando le veia agitar en el aire sus patas, vanamente obstinado
en recobrar la posicion perdida; el alma solitaria, encendida en amor por todo lo
creado, sinti0 nacer un punto de compasion hacia aquella congoja que tan
extraflamente le mostraba, tan llorosa y desnuda, la caida grandeza del Enemigo.
Inclino6 hacia el pecho la rala barba gris, cerr6 los ojos y extendio la mano huesuda.
Su voz comenz6 a murmurar, firme, pero ya sin safia:

—Vade retro!...

Satanas salto al suelo desde la roca. Sus alas eran como un manto y como un palio
a la vez.

—Espera —dijo.

Y temblaba una honda angustia en su acento.

—Espera... Nunca ensayaré contra ti mis tentaciones. Nunca turbaré tus rezos.
Eres, sobre la tierra, el inico que me recuerda lo que fui y lo que pude. Nada haré
para estorbar la salvacion de tu alma; nada te pido...

Juntd sus manos en una suplica ansiosa.

—Permiteme tan solo que de cuando en cuando venga a visitarte y hablemos de
El... jHace tantos afios que no encuentro interlocutor para este tema, para mi dnico
temal...
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PRIMERA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 11



CAPITULO1

EN EL QUE COMIENZA EL DESFILE DE LA TURBA HUMANA

Archibaldo Granmont dio un nervioso paseo por el lujoso gabinete y volvié a
inmovilizarse, con el cefio fruncido, ante su secretario.

—Segln eso —grufio, cruzando los brazos robustos—, no disponemos mas que
de media docena de nifios.

—Exactamente —murmuro el interpelado.

—Entonces, ;qué se propone usted, Lucio? ; Cubrirme de oprobio?

—Excelencia...

—:Hundirme en el ridiculo? Cuando Archibaldo Granmont regala un asilo a la
Beneficencia, lo regala completo. Se lo he advertido a usted. Regalo el solar, el
edificio, el personal, las camas, las sillas... ;Puedo prescindir de los asilados, que son
lo principal? No; Archibaldo Granmont no incurre en semejante falta. Busque usted
mas chiquillos; paguelos al precio que pidan. Es preciso que sean los mejores
asilados que haya en la ciudad.

El secretario se atrevio a disculparse:

—Tenia apalabrados dos ejemplares magnificos, excelencia: un nifio con una
cabeza enorme y otro con una cabeza diminuta; solo el verlos hace llorar. Pero a
ultima hora sus parientes no han querido entregarlos.

—iImbéciles! —rugi6 Granmont—. ;Y sabian que eran para mi asilo? ;Qué
pretenden, entonces?

—Lo ignoro, senor.

—No me extrafiaria que quisiesen presumir con la posesion de esas cabezas raras.
Se habran dicho: «Archibaldo Granmont tiene todo lo que apetece menos un chiquillo
con una cabeza demasiado grande o demasiado pequefia.» Pero se equivocan, Lucio.
Duplique usted la cantidad ofrecida. Si no acceden, traeremos de fuera tantos nifios
de testas absurdas, que nadie volvera a mirar a esos otros.

—Asi se hara, excelencia.

Salud6 el secretario con una profunda inclinacién, recogi6 sus papeles y se
dispuso a marchar. Granmont le advirtid, ya encalmado:

—Encontrara usted en la antesala a la sefiorita Sander. Que pase.

Y el poderoso sefior se alej6 de la magnifica mesa de trabajo, aproximose
lentamente a una ventana, fue después a contemplar en un espejo su alta estatura y su
rostro alargado, de expresion enérgica y dominadora, y volviose para fijar su mirada
en la puerta por donde habia de aparecer la sefiorita Sander.

Pero antes de llegar persona alguna a presencia del magnate tenian que ocurrir
ciertos fenomenos. Asi, primero se estremecio el tapiz de la entrada; luego asomo6 una
mano apretada en un guante de hilo blanco; después, una cara esttipida, y, por ultimo,
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todo un criado de librea. El criado lanz6 un nombre, recogié un ademan aprobatorio,
se ocultdo un momento, volvio a surgir y dejo paso a una joven elegantemente vestida,
hacia la que avanz6 Archibaldo sin excesiva diligencia.

—Siéntese usted, amiga mia —rog6 con voz ligeramente dulcificada—; hace casi
un mes que deseo hablarle, pero mi asilo de huérfanos me ha ocupado todo ese
tiempo. Voy a darle a usted una noticia: he contratado el Teatro Nacional.

El hermoso rostro de Adriana Sander se encendi6 de alegria.

—Y he pensado —sigui6 Granmont— que sea usted su primera figura.

—iSefior Granmont! —exclamd, transportada, la joven—. jNo en vano se dice
que es usted el filantropo mas generoso del mundo!

—Aun hay mas. He alquilado un piso en la Gran Avenida, y mi secretario me
acaba de informar que las habitaciones han quedado ya amuebladas y tapizadas y en
disposicién de que usted las habite.

Adriana Sander paso de la alegria a la sorpresa.

—:De que yo las habite?...

—FEn el garaje hay dos coches: uno de ellos, un torpedo de carreras. Me han dicho
que le gusta a usted guiar.

La joven se puso en pie bruscamente.

—Sefior Granmont, no comprendo nada de esto. ;Con qué intencion me hace
usted esas ofertas?

—No me gustan las preguntas ociosas, sefiorita. Usted conoce perfectamente la
respuesta que podia darle. Tengo mucho que hacer, y deseo que esta entrevista
preliminar sea corta. Solo he de decirle que mi joyero es Juan Levi, de la calle del
Alamo; pero no me opongo a que usted prefiera cualquier otro.

—iOh! —clamo, enrojecida de verglienza, la joven—. Usted me propone con
todo descaro que me convierta en su amante. ¢ Usted se olvida de que soy una mujer
honrada?

—No, no lo he olvidado. Sé que es usted la mujer mas codiciada entre todas
nuestras actrices; la ronda a usted la maldad de los hombres, y cualquier dia
sucumbira a ella. No proteste. Es lo que ocurre siempre. Entonces se perjudicarian
sus facultades artisticas, perderia el favor del ptblico, conoceria acaso la tragica vida
de quien arrastra las alas con que vol6é en otro tiempo... ;No decia usted hace un
instante que soy un filantropo? Pues he aqui la mas hermosa caridad que puede
hacerse. El Teatro Nacional no funciona porque arruina a sus empresarios. Yo lo abro
nuevamente al arte. Usted no ha tenido, hasta ahora, campo bastante para desplegar
su talento. Yo le ofrezco el primer escenario de la nacién. En cuanto a lo demas,
asociar su nombre al mio en las conversaciones de los ociosos no es cosa que
perjudique intolerablemente a una mujer.

—Esto es demasiado. Permita que me retire.

—Retirese cuando guste, Adriana; no tengo intencion de causarle violencia.

La artista marché con pasos precipitados; pero cuando ya alzaba el tapiz se
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detuvo.

—Reconozca usted, sefior Granmont —dijo—, que su conducta es imperdonable.

—No puedo, Adriana —respondié cortésmente el procer—; creo que antes de
enjuiciarla debia usted examinar los muebles y el garaje y detenerse algin tiempo
ante el escaparate de Levi.

Adriana solt6 la cortina y se desplomd, llorando, sobre una butaca.

—iOh, qué desgraciada soy, qué desgraciada soy! ;Como no se avergiienza usted
de seducir asi a una pobre muchacha?

Granmont mir6 su reloj silenciosamente.

—iPor lo menos digame usted que me ama! —grité la joven, recuperando su
honrosa indignacién.

—Pero, amiga mia —se avino a razonar Archibaldo—, eso apenas tiene
importancia. Piense usted en que para oir una proposicion semejante a la que acabo
de hacerle, muchisimas mujeres venderian su alma al Diablo. Le aseguro otra vez que
hago todo eso por filantropia, y que no dispongo de tiempo; esa cuestion del asilo me
preocupa... A proposito: he ordenado que la incluyan a usted en la lista de invitados a
la inauguracion. Estara alli la flor del reino.

—Nada me importa la flor del reino.

—Ira usted?

—Sefior Granmont, es usted un monstruo. ;Quiere volverme loca? Hace un
momento me estaba usted insinuando cosas horribles, y de repente cambia de tema.
¢Es serio esto? ;Cuando debo hacerle caso?

—Perdon. Me habia distraido.

—iOh! —suspir6 la actriz, consternada—. jQué incorreccién, Archibaldo!
iDistraerse asi cuando se esta seduciendo a una sefiorita! jNo lo hubiese creido de
usted! Comprendo que es initil hablar mas de este asunto.

Y se dirigio nuevamente a la puerta.

—Conteste usted, al menos —grit6 el magnate.

Pero Adriana habia salido ya. Transcurrieron unos segundos. Alzose otra vez el
tapiz y asomo el bellisimo rostro de la joven para formular esta pregunta:

—¢Qué numero es el de la casa?

—FI1 116 de la Gran Avenida.

—Gracias.

Y la honorable muchacha se march6 definitivamente.

Tres dias después, en la fiesta con que se inaugur6 el asilo, nadie ignoraba ya que
la virtud de Adriana Sander, que habia resistido numerosas tentaciones, capitulaba
ante el aristocrata millonario; y la verdad es que entre tantas personas como llenaban
los grandes patios y los amplios salones del edificio, solo una consideraba aquella
claudicacion como algo mas que una aventura sin importancia, y si alguien pudiese
tener interés en saber quién era, le bastaria fijarse en el unico invitado que no habia
mordido un sandwich, ni probado el cup, ni perseguido un saludo ni una sonrisa de
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Granmont; en el unico que habia desfilado por los dormitorios y los comedores y el
gimnasio y la escuela sin lanzar exclamaciones de alabanza y de asombro; diriase
también que sin ver nada de lo que miraba; en el que, cuando aparecieron las cajas de
puros, cogio uno solo, y ni aun lo encendi6. Y entonces habria descubierto a Florio
Olivan. El joven fabricante de foie-gras, que ahora escondia su tristeza en un rincon
del enorme patio, entre su leal amigo Alberto Truffe, gordo y pequefio como una
pelota de push-ball, y el tétrico Marco Massipo, callado y digno, el mas concienzudo
de todos los hombres que hayan podido dedicarse a la trascendental faena de hinchar
el higado de los patos.

Pero nadie se tomo6 el excesivo trabajo de husmear aquella tribulacion perdida
entre tanto jubilo. La merienda habia sido abundantisima, y la gente saboreaba ya el
placer de mirarse y el de cambiar entre si esos lugares comunes que demuestran que
se ha recibido una buena educacién. Entre los olmos del patio iba espesandose la
muchedumbre; un rumor poderoso de charlas, de risas de mujer, de exclamaciones
alegres, rebosaba por los altos muros y cala en la explanada, donde otra
muchedumbre de ociosos sin invitacion procuraba adivinar lo que estaba sucediendo
en la fiesta. Por las grandes ventanas abiertas del edificio se escapaba lentamente el
humo del magnesio después de las numerosas fotografias. En lo alto de la escalinata
que descendia al patio, un grupo de sefiores enlevitados, especialmente graves,
conversaba con solemnidad.

El propio Truffe no parecia conceder demasiada importancia a la pena de su
amigo. En su corazon, abundantemente rodeado de grasa, no tenia acceso el rencor,
pero un sentimiento muy parecido se habia albergado en él desde que Florio,
impresionado por la revelacion de la femenina ligereza, le habia hecho alejarse del
buffet. A partir de este instante solo intercal6 algunos monosilabos en el afligido
monologo de Olivan. En cuanto a Marco Massipo, no hablaba casi nunca. Era un
hombre proximo al medio siglo, tostado por el sol, fuerte y hosco, duefio de un
abundante bigote que se desmayaba sobre la boca y el ment6n, ocultandolos. Desde
muy nifio habia estado Marco empleado en el cementerio de San Mamed, que fue
clausurado al extenderse la ciudad hacia aquellos parajes. Entonces, el ocioso
sepulturero hallé trabajo en la fabrica de Olivan, y con el tiempo habia llegado a ser
el hombre de confianza de este y, a la vez, el jefe de los corrales donde innimeros
patos, introducidos en jaulas de alambre, sufrian en la oscuridad y en el silencio la
hipertrofia de su viscera suculenta. Hay que decir que la prosperidad y el cambio de
vida no consiguieron modificar el caracter de Marco. Mas bien parecia que le
amargaba una nostalgia. En sus lacénicas frases habia siempre ltigubres alusiones, y
solo perdia su continencia verbal cuando le era dado narrar anécdotas del triste
recinto en el que habia transcurrido mas de la mitad de su vida.

—iQué espanto, Alberto, qué espanto! —comentaba Olivan.

—Un verdadero espanto —apoy06 Truffe con el tono mas indiferente del mundo.

—¢Quién habria de decirnos que aquella inocente nifia a la que hemos visto
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correr entre los vifiedos terminaria asi? jUn amante, Alberto; tiene un amante!

—No cabe duda, amigo mio —contest6 el gordiflon con el rostro iluminado por
la esperanza, porque acababa de ver que se aproximaban algunos camareros con
bandejas.

Pero al mismo tiempo Florio descubria a Adriana, que se abria paso entre los
grupos, con evidente intencion de saludarle. El joven apret6 con fuerza el brazo de su
camarada.

—ijVamonos! —rogb con apremio—. jNo vuelvas la cabeza, por tu vida!

—¢Qué sucede?

—Viene Adriana. Vamonos.

Truffe se lanz6 presurosamente hacia el camarero.

—iPor ahi, no!

—¢:Por dénde? —indago6 el gloton, sin retroceder, fingiendo azararse.

Pero ya Adriana se hallaba ante ellos y tendia su mano a Olivan.

—Hace muchos dias que no nos vemos, Florio. ;Qué es de ti?

El contest6 reprochadoramente:

—Continto donde estaba, y me gustaria que ti pudieses decir lo mismo.

La joven le mir6 sorprendida, y después enrojecio e inclin6 la cabeza.

—¢Te han contado...?

—Si.

Hubo un silencio. Truffe y Massipo aligeraban rapidamente la carga del camarero,
desentendidos de la entristecida pareja. Adriana hablo:

—Tu eres mi mejor y mas antiguo amigo. No me juzgues demasiado
severamente. La lucha es muy dura, y estoy sola. Granmont puede facilitarme el
triunfo, puede darme la felicidad...

—c:Le amas?

—No.

—¢Qué esperas de €1?

—Florio, desde hace tres dias, tres dias nada mas, desde que acepté... la amistad
de ese hombre, todo ha cambiado para mi; sin pedir nada, todo lo tengo. Soy la
primera actriz del Teatro Nacional; mi nueva vida comienza con una fastuosidad que
casi me espanta. Me busca y me saluda mas gente que cuando no era sino una pobre
«muchacha formal». Todos los periddicos de hoy publican mi retrato y una biografia
ditirambica al ocuparse de mi debut.

—Lo ha pagado Granmont para servir a su soberbia.

—Pero es a mi a quien sirve.

—iA qué costa!

—FI] mundo es asi.

—No todo el mundo.

La joven volvid a mirarle con los ojos turbios de lagrimas.

—Florio, ti conoces desde la infancia mi vida de lucha, que fue alguna vez de
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miseria... {Crees que no tengo derecho a ser feliz, por caro que pueda parecer el
precio?

El corazén de Olivan se abland6 ante el tono de angustia de aquellas frases. Fue
el hombre, ahora, quien inclin6 la cabeza. Y en tal instante el murmullo de las charlas
se hizo clamor. En lo alto de la escalinata acababa de aparecer Archibaldo Granmont
en medio de las criaturas que tenian la felicidad de albergarse en el asilo. Estallaron
tempestuosamente los aplausos. Granmont avanzé, llevando de la mano a un
chiquillo de enorme cabeza y a otro casi privado de ella. Entonces la multitud de
invitados prorrumpi6 en vivas.

Pero ya el alcalde extendia una mano, recomendando silencio para hacer oir las
manifestaciones de gratitud que, en representacion de la ciudad, ofrecia al donador
magnifico. Enumeré los bienes que el pueblo habia recibido de Granmont: la cantina
econdmica Granmont, la biblioteca publica Granmont, el asilo Granmont... Anuncio
que daria el nombre del filantropo a una calle.

En seguida, un hombre delgado y triste, vestido de negro, se acerco al balaustre
de la escalera y dedicé un discurso a los nifios. Era Teéfilo Alp, fundador y gerente
de la Caja de Ahorros. En todas las solemnidades sonaba su voz de fagot para
propagar las excelencias de la economia. ;Qué queria ahora? Felicitar a los nifios
redimidos por Granmont de la desgracia y la miseria y brindarse a abrirles una cartilla
de ahorro con las veinticinco pesetas que a cada uno de ellos habia dado el magnate.

—ijAhorrad —gritaba—, y ofreceréis con ello una prueba de civilizacion! El
hombre civilizado se distingue de los demas en que ahorra. El salvaje no ahorra
nunca; vive al dia, se encoge de hombros ante lo futuro. Si vosotros os acostumbrais a
ahorrar desde la infancia, tenéis mucho adelantado para ser ttiles a vuestra patria y a
vosotros mismos. «El ahorro —ha dicho un tratadista insigne— es la escuela
elemental del capitalista.»

Y procedi6é a quitarles el dinero. Entonces pudo comprobar, con dolor, que los
quince asilados eran quince pequefios completamente salvajes, que abrigaban el
proposito de gastar inmediatamente en golosinas y juguetes los cuartos que le
hubieron de confiar entre lagrimas.

Como antes que los discursos terminasen habian desaparecido ya los camareros,
los invitados comenzaron a desfilar. Quedaron atn, en lo alto de la escalinata, el
ilustre Granmont y algunos personajes de importancia. El filantropo explicaba a los
periodistas que en ningun otro asilo se podria encontrar un nifio con la cabeza tan
grande y otro con la cabeza tan chica como los que tenia a su lado, y se avino a ser
fotografiado entre ellos. Después se sometié a otra pose, rodeado de los personajes
que aun permanecian cerca de él. Fueron colocandose todos, con satisfaccion mal
disimulada, en los peldafios, fingiendo acceder a un capricho molesto. Algunos
reporteros que ya abandonaban el local tornaron presurosos con los tripodes en alto,
como si llevasen cogida por una pata una arafia monstruosa. Florio, que contemplaba
con rencor el grupo, comento:
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—Miradlos: cada uno cree ser el centro del universo, el que ha de atraer mas
miradas al aparecer en la plana de un periddico. Cada uno supone que los demas
estan alli para que él se destaque. Fijaos como la soberbia les estira el cuello. Ved el
empaque del sabio Noke y del famoso Sike, y la jactancia del comandante Ccedere,
que se ha atusado sus bigotes, y como las cejas del critico Héctor Azil se han elevado
en un gesto desdefioso... jTropa de miserables!... La primera idea que encontraréis
en sus craneos es que el mundo fue hecho para que ellos se pudiesen lucir. Y ese
Granmont..., ese Granmont...

Callo, cerrando los pufios, porque el procer pasaba cerca de él, saludando con
leves inclinaciones. Un coche lujoso trepidaba en el patio, proximo a la verja, donde
aun se hacinaban los curiosos, y el lacayo, doblandose tan respetuosamente que
parecia buscar algo en el suelo, mantenia abierta la portezuela. Subi6 el filantropo;
estallaron nuevas aclamaciones, a las que contest6 con semblante risuefio, y el
hombre galoneado trepo al pescante y transmitio la orden de partir.

Olivan y sus amigos marcharon también. Vivia el joven en una casa vecina a su
fabrica, en medio del campo, a unas dos leguas de la ciudad. Cuando llegaron
declinaba el sol. Instalaronse en la amplia galeria desde la cual se divisaba el
ubérrimo valle y la sierra lejana. El mal humor de Florio habia impuesto el mutismo
durante el rapido viaje. Truffe se atrevié a decir apenas que sentia calor, y el
comprensivo Marco no necesitd nuevas declaraciones para colocar ante él un
gigantesco bock de cerveza, que el insaciable gloton bebi6 tan sin reposo, que al final
hubo de respirar largamente como si surgiese de una inmersion prolongada. Entonces
cruzo las hoyosas manos sobre la esfera del abdomen y sonrié como en éxtasis.

—iHermoso verano, Florio! —alab6—. La llanura parece una mesa servida para
un banquete de dioses. Los vifiedos ofrecen la mejor cosecha del siglo; nunca vi los
trigales con mayor lozania; ha sido preciso apuntalar las ramas de los frutales, y, en el
rio, truchas como atunes se pasean irritadas contra la torpeza de los pescadores...
Basta contemplar toda esa abundancia para sentirse feliz.

Mir6 a su amigo con el rabillo del ojo. Olivan no parecia, ciertamente, muy
satisfecho, a pesar de tan éptimas noticias.

—Pero a ti —grufi6 Truffe— nada te arrancara de tu obsesion melancoélica.
¢Sabes lo que te digo? Que fui ain mas delgado que ti y amé a Lida como Romeo
pudo amar a Julieta. Cuando me abandond me puse tan amarillo y esquelético, que
me quiso contratar un director de circo como una curiosidad. No pensaba mas que en
Lida, y la amargura de la traicién me hacia odiar a todos los humanos. Hoy conozco
perfectamente la diferencia que hay entre una mala mujer y un buen cocinero, y si
tengo que establecer una prelacion entre un abrazo y una codorniz rellena, me
guardaré bien de hacer esperar a la inocente avecilla.

Florio no presentd el menor sintoma de interesarse por tales preferencias.

—En fin —exclamo6 Truffe, algo enojado—: ¢puede saberse lo que has hecho ti
para evitar lo sucedido? Conoces a Adriana desde que era nifia, y la quieres desde
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hace un lustro. ;Cuando oy6 de tus labios una proposicion formal?... Eres
insoportable, Florio. Tengo la seguridad de que abrias todas las mafianas tu correo
esperando encontrar una declaracién de Adriana.

Olivan protesto:

—Tan bien como yo, sabe ella que la amo; pero no van nuestras vidas por el
mismo camino. Antes de marcharme al extranjero, Adriana era casi una chiquilla;
cuando volvi se habia lanzado a esa vida estipida del teatro. ;Qué querias que
hiciese? Tu serias el primero en ponerte grave si te dijese que iba a pedir su mano.
Crei que la olvidaria. No pude. Y ahora, ;qué soy para ella? El buen amigo de su
nifiez, demasiado serio para asociarme a sus locuras, y también demasiado pobre para
satisfacer su ambicion.

—T1 no eres pobre; tu eres el duefio de la mejor fabrica de foie-gras del reino.

—Pero Archibaldo Granmont es multimillonario y tiene un nombre ilustre desde
hace doce siglos. jAl diablo con él! ;Te has fijado como mira a la gente? Parece que
nadie ve, que nadie llega al nivel de sus ojos. Creo que le mataria sin arrepentirme,
Alberto. Es el hombre mas soberbio que hubo y hay en la tierra.

Se oy0 la voz de Marco.

—FEl hombre mas soberbio que hubo, sefior, esta enterrado hace muchos afios en
el cementerio de San Mamed.

Y, aunque henchido de morrifia por la evocacion, acercose a llenar
cuidadosamente el bock de Truffe.

—Nadie sabe escanciar cerveza tan bien como ti, Marco —alabé, conmovido, el
gordiflon—; voy a beber este vaso a tu salud.

—No creo que me sirva de mucho, sefior —coment6é el empleado—; pero lo
agradezco.

—Ahora —asegur6 Truffe cuando volvio a dejar vacio el enorme recipiente—
estoy en la mejor disposicion espiritual para escuchar la historia de ese réprobo.

Massipo mir6 a su amo.

—Si al sefior Olivan no le molesta oirla —aventuro.

Y como Florio hizo un mohin de indiferencia, con el que quiso revelar que
ninguna afliccién conocida (ya fuese un relato de Massipo, ya un terremoto) podia
agravar su pena, el antiguo conserje de San Mamed se sento cerca de los dos amigos,
y hablo asi:

—FE] hombre mas soberbio que hubo en la tierra, sefiores mios, muri6 hace veinte
afos. Era el baron de la Cetea, y se llamaba José; pero él cambi6 este nombre,
demasiado vulgar, por el de Everardo, después de comprobar que en toda la provincia
no existia nadie ofrecido a tal devocién.

De lo que el caballero de mi historia hiciese durante su vida nada he de decir,
porque no me cuidé de averiguarlo. Sé unicamente que podia vestir quince o veinte
uniformes distintos, cada uno de los cuales le procuraba un distinto privilegio, aunque
todos venian a quedar reducidos a reunirse con otros sefiores igualmente trajeados. El
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servidor que durante algtin tiempo fue a llevar flores a la tumba de nuestro personaje
explicd que tales reuniones tenian por objeto principal murmurar de los moros,
aburrida labor a la que se obligaban al adoptar alguno de aquellos extraordinarios
figurines, y dirigir alusiones a sus propios antepasados. El baron de la Cetea estaba
especialmente orgulloso de su primer abuelo, y lo citaba con cualquier pretexto y
ocasion. Sé también que, entre todos los trajes, el que hacia mas feliz al noble
caballero era uno que le daba derecho a estar en pie cuatro horas diarias ante la puerta
de una de las habitaciones del palacio real. El mismo criado me dijo que su difunto
sefior era tan orgulloso, que nunca habia frotado dos veces una cerilla para
encenderla. Si al primer roce del fosforo en la cajita no brotaba la llama, el altivo
Everardo lo arrojaba y requeria otro, porque insistir con el mismo le parecia que era
humillarse y deber un favor.

No extrafiara a ustedes saber que este hombre dedicé unos cuantos pliegos de su
testamento a precisar como habia de ser enterrado. Pocos vanidosos se resisten a esta
preocupacion. El de mi historia se preparo un entierro sensacional. Fatigé al morir a
mucha mas gente de la que otros humanos pueden molestar en toda su vida. Primero
se hizo meter en un féretro de maderas preciosas, y estuvo tieso y grave, envuelto en
su mas hermoso uniforme, dejandose ver, por todo el que quiso, un dia entero, como
si su carrofia fuese algo excepcional. A las diez de la noche, los primeros gases de la
descomposicion conmovieron levemente su boca, e hizo «jpuaf!». Precisamente
acababan de entrar en la camara mortuoria el primer ministro y otros personajes de
excepcional categoria.

«jQué fastidio! —penso el orgulloso difunto—. ;Como juzgaran estos sefiores mi
correccion?»

Y los mir6 con el rabillo del ojo, buscando en aquellas caras alguna mueca de
reproche o de burla; pero no vio mas que seriedad y tristeza. Y se tranquilizo.

Aparte de este detalle sin importancia, ningun cadaver, como el del bardn,
conservo un gesto tan solemne en el ataud. Veinticuatro horas estuvo expuesto, y no
se aburri6 ni un instante. Era el difunto mas dignamente difunto que pudiera
encontrarse, y quienes le vieron entonces con su uniforme blanco, y su gola rizada, y
su buen crucifijo de marfil entre las manos, y las botas con espuelas, que imponia la
orden, lustrosas como espejos, y un parpado caido y el otro entreabiéndose para
mostrar un poco de la cornea, no lo habran olvidado aun.

Sin embargo, el momento mas sabroso para el fallecido personaje fue aquel en
que se sintié deslizado suavemente sobre el fondo pulimentado del coche mortuorio,
el coche a la federica que él habia requerido en su testamento. Todo era
magnificamente luctuoso: los caballos, la carroza, las plumas, las libreas de los
lacayos..., y aunque alguno de estos galopines no fuese tan gordo como convendria a
su casaca, se le podia perdonar muy bien en gracia al sufrimiento que, sin duda, habia
de causarle la peluca, demasiado pequefia. Se puso en marcha el entierro y, detras de
él, el discordante alboroto de los sacerdotes (a los que en vano parecia querer avenir
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el fagot melancolico) y el rastrear de los pies de la muchedumbre; mas alla, una
interminable hilera de coches con coronas. Gasas, guantes negros, chisteras, y, en la
presidencia del duelo, el representante del rey, un cortesano livido y flaco, de pecho
hundido y lento andar, al que, por su aspecto de cadaver aprobado y sin plaza
conferian casi siempre en palacio estas delegaciones, de las que él estaba
legitimamente orgulloso.

Ver detras de la carroza a aquel personaje fue la mayor alegria que el difunto
debi6 a su nuevo estado. Y pronto estuvo, por otros motivos, tan satisfecho de haber
muerto, que no pudo encontrar goce alguno para comparar a este goce. Pasar en una
carroza a la federica, interrumpiendo el transito, con centenares de personas bien
vestidas, a pie, detras de uno, es un placer inefable; pero ser saludado por todo el
mundo, provocar en el viejo y en el nifio, en el rico y en el pobre, un grave ademan
que deje largo tiempo descubierto el craneo calvo o rizoso, nevado o rubio, es un
deleite que muy pocos hombres conocieron en vida. El baron recibia aquellos saludos
con la impasible gravedad que procura el convencimiento de haberlos merecido.

«Al fin —pensaba— se me hace justicia.»

Le hubiese gustado que los sacerdotes cantasen durante todo el camino; pero esta
queja no oscurecié demasiado su contento. Iba muy bien, y no habia baches que
hiciesen peligrar la estabilidad del espadin, el baston y el sombrero de plumas
colocados sobre el féretro. En muchos balcones aparecian mujeres que se
persignaban, y algunas personas que salian de sus casas, al pasar el entierro volvian a
entrar con temor indisimulado.

Esto recordé al difunto la facultad que, como tal, habia adquirido de hacer mal de
ojo a la gente, y se divirtio lo indecible mirando, al través de la caja, con su
espantable pupila, a todo hombre que surgia, a su paso, de cualquier portal.

Muchos buenos negocios fracasaron aquel dia por culpa del altivo sefior.

Desde que la tierra de San Mamed fue bendita para servir de cementerio, no hubo,
entre los millones de seres que recibieron en ella sepultura, un solo precedente de la
extrafia conducta del bar6n de la Cetea. Las costumbres de los difuntos son muy
sencillas, y en sus reuniones, contra lo que pudiera creerse, no existe la menor
solemnidad. Gustan de referirse historias, de danzar y de perseguir fuegos fatuos. El
baron de la Cetea no tardé mucho en salir, por las noches, a recorrer las calles del
campo santo, envuelto en un jiron de su capa blanca de caballero de no sé qué. Pero
no cruzoé la palabra con nadie ni se acerco al grupo de sus vecinos, irresistiblemente
pintoresco bajo la luz lunar. A fe mia que en el grupo habia difuntos distinguidisimos:
estaba alli el sefior Calamin, que tenia en su lapida un epitafio en octava real, y otro
esqueleto que lucia seis muelas de oro. Y, sin embargo, ninguno de los dos se atribuia
importancia alguna. Precisamente una noche en que el barén se esforzaba en descifrar
los versos laudatorios del sefior Calamin, llegd este de retirada y saludo cortésmente.

—Le felicito a usted —dijo el bar6n—; es una excelente idea esta del epitafio
poético. Lamento que no se me haya ocurrido...
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—A la larga —aobjet6 el otro modestamente—, aburre un poco. No he de ocultar
que los primeros meses estaba muy orgulloso con mi octava; pero me parece que me
convierte en... algo asi como un caramelo.

—¢Un caramelo, sefior mio?

—Si; en mi infancia gustaba yo mucho de unos caramelos que lucian unos versos
en su envoltura de papel. Pero esta es una obsesion trivial. Permitame usted que me
extrafie de no verle en nuestras reuniones.

—iOh! —murmur6 displicentemente el de Cetea—. No he encontrado quien me
presente...

—Le aseguro que no es preciso...

—En fin: prefiero decirle a usted la verdad; temo hallar personas indeseables...;
me molesta la chusma.

—Pero —explicd con asombro el sefior Calamin— aqui no hay chusma; no hay
mas que la comunidad de los difuntos. Ni sangre azul, ni manos callosas, ni cerebros
privilegiados; todo eso se lo han comido los gusanos o se lo ha bebido la tierra. La
muerte nos ha igualado, y no hallamos en su seno nada que nos separe en
jerarquias...

El baron de la Cetea interrumpio:

—Siento que un caballero tan distinguido como parece ser usted defienda esos
conceptos. Lo que nos diferencia en la vida es la manera de llegar a ella, y no veo por
qué esto mismo no nos ha de diferenciar en la muerte. Yo entré en la vida en una cuna
blasonada. Y esto bast6. Y entré en el cementerio en una carroza a la federica. Pues
bien: no querra usted sostener que seria igual si viniese en un carro de tercera.

—Yo he llegado en una de primera clase —proclamo6 el sefior Calamin,
contagiado de jactancia.

—ILo he presumido —reconocio6 su interlocutor—. Presentémonos. ;Qué ha sido
usted en la vida?

—Jefe de negociado. ¢Y usted?

—Seria muy largo de enumerar todos mis titulos; pero acaso le agrade
especialmente saber que fui camarero secreto de capa y espada de Su Santidad.

El hombre elogiado en la octava real hizo una reverencia.

—Tengo un verdadero honor... Y ;era muy trabajoso ese cargo?

—Nada de eso. No he visto al Papa mas que una vez en la vida.

—Entonces...

—Comprenda usted que yo tenia que preocuparme de mi esquela de defuncion.
Es sabido que hay muchos cargos y muchas distinciones que carecen de otra finalidad
que la de constar en las esquelas... Pero creo que ya es hora de retirarnos.

—Adiés, sefor.

—Adiés, sefior. En ese nicho..., a sus érdenes...

Quebrantando las sencillas costumbres de los difuntos, el barén logro bien pronto
dividirlos en castas. Tenia su tertulia de privilegiados, y los viernes los reunia en su
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panteon, donde, en verdad, no hacia otra cosa que hablarles de su remoto abuelo, el
primer barén de la Cetea. Nadie tenia un abuelo tan importante como él, y era en
vano que el esqueleto de las seis muelas de oro intentase atraer la atencién cuando
hablaba el camarero secreto. Antes de disolver la tertulia, todos los viernes, el sefior
Calamin obtenia venia para recitar su octava real, y era muy aplaudido. Esto
procuraba cierto matiz literario a las veladas.

Una noche en que el bar6n iba en solitario paseo junto a las tapias, vio un
esqueleto sentado, en meditativa actitud, sobre una lapida musgosa. El gran sefior le
mir6 de reojo, con el altivo desdén que le merecia la canalla. A simple vista se
advertia que el que alli cavilaba era un vecino de la fosa comdn. Su osamenta debia
tener muchos afios, quiza muchos siglos, y estaba mugrienta y oscurecida por
adherencias terrosas. El gran sefior paso, silencioso y digno. Pero se oy¢ llamar:

—iEverardo!

Era una voz ronca y enérgica, en la que parecia adivinarse un matiz burlon. El
camarero secreto de Su Santidad se detuvo. Y los dos esqueletos se contemplaron
unos instantes de hito en hito.

—FEstoy muy contento de verte, Everardo —dijo aquel haz de huesos sucios, con
acento tranquilo—. Si, muy contento. Tal como te encuentras, nadie puede decir ya
que no te pareces a tu padre, y esto es una satisfaccion para la estirpe.

—Y ¢quién es usted? —barboto el orgulloso.

—Soy un abuelo tuyo: el primer barén de la Cetea, querido. Ese soy, aunque la
fosa comun me haya deteriorado bastante. Me enteré ayer de que habias llegado, y
me dije: «Puede ser que me divierta charlar un rato con él.» ;Qué hay por ese
mundo? ;Qué vida llevabas alli?

—La que correspondia a mi rango, abuelo —respondi6 el barén, un poco confuso
aun.

—Bien. Eso me gusta. ¢Sigue siendo un buen negocio el pirateo?

—:El pirateo...?

—iVoto a...! Valia la pena de volver a vivir, hijo mio, solo para gustar aquellas
emociones. He oido que el mundo es ahora bastante mondtono y que obligan a la
gente a saber leer y escribir. Debe de estar convertido en una reunion de seforitas.
iOh, aquellos tiempos..., aquellos tiempos...! No he de negar que conoci el hambre y
las humillaciones; pero desde que asesinamos al duefio de la cetea y me erigi en
capitan de ella y nos dedicamos a la pirateria, la existencia fue mucho mas agradable.

—Yo siempre he creido que habia sido usted jefe de una nave real.

—Cuando ocurrio eso ya habia bebido yo muchos barriles. Y a los barriles debi
mi fortuna. ;Conoces la hazafia? La nave de Arnaldo, el genovés, nos vio porque nos
colocamos de propdsito en su ruta. Fingiamos dedicarnos al transporte de vinos en el
Adriatico, y llevabamos un buen cargamento. Sucedio lo previsto. Los de Arnaldo se
apoderaron del vino, amarraron a popa a la cetea y nos encadenaron a los bancos de
su navio. «Bebed —pensabamos nosotros—, y nuestro trabajo se acabara muy
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pronto.» Habras comprendido que los barriles estaban envenenados. Unas horas
después morian, entre aullidos, los tripulantes de la galera. Arnaldo y algunos mas se
libraron de la ponzofia; pero nos fue facil reducirlos. Entonces se me ocurrié empalar
al genovés en el palo de la cetea. Tardaba en clavarse, y tuvimos que atar unas
cuerdas a sus tobillos, y tirar fuertemente. Fue un espectaculo divertido.

—iQué horror!

—Asi hicimos nuestra entrada en el puerto. Cuando lo supo el rey don Enrique, a
quien el de Génova traia desvelado, no solo perdon6 nuestras culpas, sino que me
confiri6 el mando de la galera apresada. Tres afios después me casé con Mencia, tu
virtuosa abuela, y a aquel loco impulso debo el placer de hablar ahora contigo,
Everardo.

Dio un suspiro y evoco.

—iQué excelente mujer! Cuando tuve que apufialar a su padre, que nos negaba el
consentimiento, aquella santa no cesaba de rogar: «jNo le hagas sufrir, no le hagas
sufrir, no es necesario; degiiéllalo sin mas torturas!...» jSensible corazén! No podia
ver una desgracia.

Everardo, con torvo abatimiento, se habia sentado cerca de su ascendiente y
ocultaba el craneo entre las manos. De pronto se oy0 cerca de ellos un sordo golpe en
la tierra. Una voz suspiro:

—iBaja sin miedo!

Y vieron un hombre que extendia sus brazos hacia otro que aun cabalgaba en la
tapia.

—iEscondamonos —ordeno el fundador de la casa Cetea— o somos perdidos!

Y arrastré a su nieto al amparo de una sepultura.

Los dos recién llegados dialogaban cerca de ellos con tal sigilo que no era posible
oir sus palabras. Depositaron junto a la tumba un gran saco y una escalera de cuerda y
avanzaron en la sombra.

—Vienen a robar esqueletos —informé el viejo pirata—; son fabricantes de
botones de hueso que se surten aqui de materiales...

Movi6 tristemente la cabeza.

—Ahora van a la fosa comun. Es lo peor que tiene ser huésped de aquel agujero;
corre uno el riesgo de verse asegurando los calzoncillos de la gente... Me han dicho
que tienes un magnifico pantedn. Pienso instalarme alli desde esta noche.

Everardo no contest6. Sondo las tinieblas y escuchd el rumor de los pasos para
calcular su lejania. Luego se precipitdo velozmente sobre el sucio esqueleto de su
antepasado, lo atenazo, lo dobld, lo hundi6 en el saco de los ladrones e hizo un nudo
para evitar que huyese.

—iEverardo..., Everardo!... —llamaba el prisionero con voz angustiada.

—Uf! —hizo el baron—. ;Qué seria de los Ceteas si tuviesen que presentar este
bandido a sus amistades?

Sacudi6 sus manos, donde se obstinaba el asco de haber tocado aquella mugre, y
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se alejo.
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CAPITULO1II

DONDE SE TRATA DE IMPORTANTES NEGOCIOS Y SE CONOCE A UN JOVEN DE EJEMPLAR
CONDUCTA

Habia ya mucha gente en la sala de juntas de la Caja de Ahorros cuando Olivan
entro. Sentose en una butaca de las ultimas filas y examino, un poco asombrado, a los
concurrentes. Al decidirse a atender la invitacién que le habia enviado Teofilo Alp no
suponia que aquella reunion hubiese de tener la importancia que anunciaba el nimero
y la calidad de los congregados. Entre las cuarenta y tantas personas que se agitaban
con impaciencia en sus asientos o se confiaban, en un persistente murmullo,
anticipaciones acerca del objeto de la asamblea, figuraban las firmas mas estimadas
en el comercio y en la industria de la nacion. Florio vio también algunos politicos y al
ingeniero Lawel, palido y sonriente, como en lucha con una gran emocion, que
dialogaba con sus colegas, el famoso Sike y el célebre Noke, en un grupo sobre el
que muchas veces convergia la atencion general. Florio habia convivido en el
extranjero con Lawel, y ambos —aunque separados ahora por sus diversas
obligaciones— se profesaban una cordial simpatia. De buena gana se hubiese
aproximado el fabricante a su amigo para interrogarle acerca de los fines de la
asamblea; pero no se atrevio. Advertiase que casi todos los presentes se hallaban en la
misma ignorancia. Cuando el opulento David, gordo y narigudo, pas6 dificilmente
entre las filas de butacas, rozandolas con su corpachén hinchado, algunas manos se
extendieron hacia él para detenerle; pero el millonario se desprendi6 sonriendo, sin
contestar a las preguntas mas que con estas prometedoras palabras:

—Grandes noticias, grandes noticias... Ahora les diran...

La entrada del gerente de la Caja de Ahorros impuso un impresionante silencio.
Cerraronse las puertas de la sala, y algunas personas que estaban en pie apresuraronse
a buscar asiento. Teofilo Alp, enflaquecido y luctuoso, quedose erguido detras de la
mesa presidencial, y llam6 con un movimiento de cejas al ingeniero Lawel, que fue a
sentarse cerca de él, evidentemente turbado por una ansiedad que le impelia a
convertir en esferitas, entre sus dedos nerviosos, todo el papel secante de una carpeta.

La voz nasal del gerente de la Caja de Ahorros se hizo oir. El ilustre financiero
hablaba, con las manos y las miradas fijas en el tablero de la mesa; pero, a medida
que avanzaba en su discurso, sus pequefios ojos chispeantes hacian correr como una
mariposa de luz por toda la sala, y se agitaban sus manos con ese temblor que
también hay en los dedos de los avaros cuando cuentan su oro.

La Fortuna —dijo— le habia elegido inmerecidamente para lanzar al mundo la
noticia mas trascendental de su tiempo. Cuando su triple operacion hubiese
terminado, podria decirse que quedaba abierta una nueva época para la vida de la
Humanidad, y cada uno de los que colaborasen en la obra gigantesca, que habia de
ser emprendida inmediatamente, experimentaria el noble orgullo de haber hecho girar
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hacia un rumbo préspero el timon del destino, del gran destino de las criaturas.

¢Hasta qué sombrias profundidades de los siglos era preciso aventurarse para
hallar en los hombres el primer deseo de volar? El no lo sabia. Acaso en los grandes
bosques hiimedos y sin flores de las postrimerias del terciario, donde algunos indicios
permiten suponer que ya marcaba el hombre sus pasos sobre la tibia y blanda tierra,
entre los de animales monstruosos, fue donde el afan atrevido se formuld
primeramente. Adan dese6 alguna vez ser como un ave para ver y alcanzar la presa
que su hambre exigia, o para huir del fiero acoso de los carnivoros de la selva, o
cuando, en las terribles convulsiones geoldgicas de aquella era de juventud del globo,
las fuertes presiones elevaban cordilleras y abrian valles, en los que se precipitaban
las aguas tumultuosas, madres de la vida, y Adan, enloquecido de terror, huia, sin
saber adonde, sobre el suelo inseguro, entre el tropel de bestias que el miedo panico
empujaba.

Ya desde entonces, sin duda, el hombre aspiro a volar. Y este anhelo milenario se
incorpor¢ a la mitologia y anido en el alma de los poetas. Los idolatras ponen alas a
sus fetiches, y los cristianos, a los angeles; la literatura dedica kilometros y
kilémetros de versos al ansia de remontarse en el aire tranquilo o tormentoso, hacia la
nubecilla nacarada, hacia la mujer querida, hacia el afiorado rincon de la tierra.

Cuando se invento el aeroplano, la Humanidad saludo con gritos de jubilo aquella
realizacion, tanto tiempo esperada. Pero el aeroplano, ;dio realmente al hombre el
dominio del aire? Por desgracia, no. La larga y tragica enumeracion de las victimas
hacia imposible todo intento de engafio. Raro era el dia que no hubiese que lamentar
un percance. Por causas que no podia evitar ni la perfeccion industrial ni la pericia
del piloto, las aves mecanicas caian muchas veces desde el cielo que creian
conquistado; el hombre logré igualar la audacia de fcaro, pero no la tranquila
seguridad del aguila. La frecuencia de los accidentes hacia imposible la utilizacion
del invento hasta el dltimo limite de sus posibilidades teéricas. Para que su influjo en
la vida de los pueblos tuviese la enorme trascendencia, la incalculable eficacia
debida, era preciso vencer toda posibilidad de fracaso, hacer que un viaje aéreo fuese
tan seguro..., no: mas seguro aun que un viaje en un buque, en un tren, en un
automovil.

Pues bien: eso se habia conseguido ya. Lawel, el ingeniero Lawel, cuyo nombre
quedaba con eso incorporado al de los grandes bienhechores de la Humanidad, habia
ideado un estabilizador de infalibles efectos.

—Es posible afirmar —dogmatizé Alp— que la aviacion ha realizado por este
hecho su milagrosa metamorfosis. Hasta hoy casi no era mas que un arriesgado
deporte. Desde hoy es el mas precioso auxiliar de las actividades humanas.

Teofilo Alp abri6 una sabia pausa, que fue como la valvula por donde escap6 en
murmullos el asombro de los oyentes. Alzose un atropellado rumor, en el que se
trenzaban comentarios distintos. No todos los presentes habian logrado conciliar su
idea de Alp, hombre de negocios, con aquel discurso, en el que se encomiaba un
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progreso cientifico, y algunas frases, rebuscadamente liricas, de la perorata, habian
puesto en el rostro de mas de un millonario la sonrisa con que nos burlamos de una
debilidad. Un viejecito de cabeza purpurea declaré en voz alta, para ser oida, que
tanto le importaba la aviacion como las cometas de los chicos, y que nunca seria él
quien accediese a despegarse del suelo.

Pero ya continuaba Alp, y la atencién se hizo a poco mas tensa y complacida. El
orador anunciaba la constitucién de una sociedad que explotaria en el mundo entero
la patente Lawel. El animo con que se habia concebido la nueva empresa era
gigantesco, y cuando todo estuviese en marcha no habria negocio alguno que se le
pudiese comparar en extension ni rendimiento. Habilmente, con la maestria que
desplegaba siempre en esa clase de asuntos, el gerente de la Caja de Ahorros trazé un
rapido bosquejo del porvenir de la compafiia: los servicios de comunicacion,
nacionales e internacionales; el rapido transporte de mercancias entre los lugares mas
apartados del globo, y nutriéndose de esta segura facilidad de los viajes, multiples
empresas de menor importancia, pero cuya suma de rendimientos vendria a ser
incalculable: hoteles construidos por la sociedad en los lugares mas bellos del planeta
recibirian los millares de pasajeros que los aparatos transportasen; enormes
aeroplanos, cuyos modelos estaban atn en estudio, acarrearian, con un gasto casi
irrisorio, al través de distancias enormes, productos que antes tenian dificultada su
difusion por la lentitud de las comunicaciones. La compafiia habia de planear
inmediatamente tres de estos negocios filiales: el de pescados, el de frutas y el de
carnes muertas. Las frutas cogidas en el sur podrian ofrecerse por la noche en el
norte, aun humedas del matinal rocio; los peces que ayer surcaban las aguas del
Atlantico, hoy serian vendidos en los mercados de la Europa central. Una
organizacion cuidadosa permitiria fijar precios de extraordinaria baratura y realizar a
la vez fabulosas ganancias. Alp leyé unas notas para demostrarlo. Las cifras, aun
calculadas sin optimismo, eran engolosinantes, y su claridad y la inteligente honradez
de las conjeturas convencian mas que un largo discurso. Con la cabeza inclinada en
un esfuerzo de comprension y los ojos deslumbrados, como si fulgiesen ante ellos los
montones de oro, aquellos catadores de negocios seguian, sugestionados, las palabras
de Alp, que habian vuelto a hacerse concisas y duras, abandonando los oropeles del
exordio.

Termind de leer, y no se oy0 una voz ni un aplauso. Cada oyente se habia
recogido en si mismo para repasar sus impresiones y decidir su actitud. Algunas cejas
se fruncieron bajo las frentes sudorosas. Teéfilo Alp afiadi6 muy pocas palabras. Era
preciso constituir la sociedad, comenzar inmediatamente la fabricacién de aparatos,
adquirir terrenos para estaciones y campos de aterrizaje. El total desarrollo de la idea
consumiria muchos millones. El, Teéfilo Alp, se habia permitido reunir aquel ilustre
grupo de personalidades, seguro de que eran las mas indicadas para impulsar la
empresa; la Caja de Ahorros no vacilaria en invertir en la sociedad una cifra elevada;
pero tampoco a la Caja de Ahorros le correspondia el mérito de la primera
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inscripcion. La primera inscripcion la habia hecho el magnanimo Archibaldo
Granmont; el mismo generoso personaje pago liberalmente todos los gastos de Lawel
durante los estudios y ensayos de su invento.

Las miradas convergian en Granmont, sentado en primera fila, que recibia
impasible el homenaje. Lawel, entonces, se levanté bruscamente y grito, extendiendo
un brazo:

—iEs verdad! Y yo quiero hacer ptiblico mi reconocimiento al sefior Granmont.

Bruscamente también, se sentd, moviendo la cabeza de arriba abajo con
entusiastica prisa. En la sala estall6 una salva de aplausos, y la gente abandoné sus
asientos para reunirse en corrillos alborotadores y para pedir al presidente de la Caja
de Ahorros detalles complementarios. Se supo entonces que se contaba con la
colaboracién de Sike y Noke, los dos sabios de renombre universalmente conocido.
Hasta entonces, la vida de Sike habia transcurrido en la mayor austeridad, consagrada
a la obtencion de aceros duros. No se le conocia un afecto y habia desdefiado muchas
ocasiones de enriquecerse. El ingeniero Noke, cuya brillante reputacion se habia
afirmado paralelamente a la de su colega, dedicaba su sabiduria a idear proyectiles
que venciesen la dureza de las corazas de Sike. Como ambos estaban dotados de un
gran talento y nada les importaba fuera de su ciencia, la pugna que sostenian solo
podia terminar con la muerte de uno de ellos. Cuando Sike lanzaba un nuevo acero,
sonaban las trompetas de la fama, y los telegrafistas de todo el mundo tecleaban con
prisa sobre sus aparatos. Cuando Noke presentaba su mas reciente modelo de
proyectil, para el que no eran mas duras que la manteca las planchas sikerianas, el
alarido triunfal se repetia. Cada periodico del reino habia publicado con estos motivos
mas de veinte veces los retratos de uno y otro inventor, y todas las cruces y las
medallas que premian en un pais bien organizado los méritos de los hombres estaban
ya en poder de los dos gloriosos trabajadores.

No le costé mucho esfuerzo a Florio apartar a Lawel hasta un desierto rincon de
la sala. La principal atencién de los congregados no se referia al autor de los
estabilizadores, sino a Alp y Granmont, y después de unos cuantos apretones de
manos el joven ingeniero habia quedado solo entre los grupos. Asi, acogi6 con jubilo
a Olivan y le siguio sonriente, con un brazo apoyado en sus hombros.

—Estoy muy contento con tu triunfo, Lawel —dijo Olivan—, y creo que la
compafiia, tal como ha presentado Alp el asunto, hara inmediatamente un gran
negocio. Tengo algun dinero disponible..., una suma crecida... Estoy planeando una
ampliacion de mis féabricas...; pero esto me seduce mas. Sin embargo, antes de
entregar a Alp mis reservas, yo quiero oirte.

—¢Qué quieres oirme? —pregunto el inventor sonriendo.

—iOh!... No sé si conoces suficientemente este mundillo en que estamos. A
veces, sin una absoluta seguridad, atendiendo no mas que a probabilidades, a
esperanzas, se compromete la fortuna propia y la ajena en... Yo bien sé que td eres un
hombre serio...
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Lawel le interrumpio:

—En realidad, yo no entiendo de eso; pero puedo decirte que mis estabilizadores
no son un bluff.

Florio le abrazd, jubiloso.

—Perdéname.

Y afiadio, repentinamente serio, bajando la voz:

—Necesito mucho dinero, mucho dinero, las riquezas de Midas... De eso
depende quiza que yo sea toda la vida desgraciado o feliz.

—¢Qué quieres comprar?

—Un corazon.

—Mucho es, pero también es mucha la fuerza que da una ambicién semejante.
Ten alientos, Florio; y, si te puede servir de estimulo, piensa que yo he alcanzado un
triunfo con el que nunca sofié por un impulso igual al que te mueve. Si yo no me
hubiese enamorado de Celia, continuaria siendo aquel hombre un poco escéptico y
perezoso que tu conociste, sin mas fortuna que el sueldo que me paga el Estado y sin
mas prestigio que el que supone una carrera vulgar. Puedo decir que Celia fue quien
inventd los estabilizadores. Por lo menos, el ansia de alcanzarla me lanz6 a mi
empresa. Nos presentaron hace dos afios en una fiesta, en la que mucha gente
distinguida habia decidido bailar para hacer menos penosa la situacién de no sé qué
desdichados. Celia era la muchacha mas hermosa de cuantas alli estaban y, sobre
hermosa, heredera de un fortunén. Alrededor de ella habia siempre un enjambre
devoto, y en el enjambre, los mas orgullosos portadores de titulos. Entre todos ellos
mi pequefiez se hacia minuscula. Celia me llamo, una vez Powell; otra vez, Pullman,
y otra vez, Kleber. Entonces yo le dije: «Debe usted procurar retener bien un nombre
que dentro de unos meses conocera el mundo entero.» Fue una bravata ridicula, y yo
mismo quedé avergonzado de ella; pero desde entonces comencé a trabajar con
empefio para descollar. ;Has advertido que a estos hombres que nos rodean no es
precisamente el estabilizador lo que les importa, sino los dividendos que puede
repartir la compafia? Pues, asi, a mi mismo no me importa, en ultimo término, mas
que el amor de Celia. ¢Sabes lo que pienso, amigo mio? Que todos o casi todos los
avances que el hombre logra en su camino tienen como impulso secreto la mujer.

—iSe ha dicho tantas veces!...

—Pero toda la verdad que comprobamos nos parece nueva y como descubierta
por nosotros. Y yo te digo que sin Celia no estariamos ahora tratando de un
perfeccionamiento de la aviacion.

Llamé una voz al ingeniero, y los dos amigos se separaron.

Cuando ya quedaban muy pocas personas en el salon, Florio aproximose a Alp
para despedirse. El honorable banquero le retuvo afectuosamente con una sonrisa en
su agudo hocico de raposo.

—Espere un instante. Quiero hablar con usted.

Estrech6 las manos a sus amigos e hizo que el joven le siguiese a su despacho.
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—¢Qué le ha parecido nuestro proyecto? —inquirio.

—Excelente, Alp. Estoy decidido a participar en la empresa.

—No se arrepentira. Todo marcha perfectamente, y ahora mismo contamos con
mas dinero del que es preciso para comenzar. Pero su adhesion de usted me interesa
singularmente. ;Me ha oido usted hablar de ciertos negocios comerciales
relacionados con el transporte de carnes y frutas? He pensado que la experiencia de
usted nos seria muy util en ese aspecto de nuestra actividad. ;Quiere usted ser uno de
nuestros directores?... No le pido que responda ahora mismo. Voy a darle un
bosquejo de lo que se pretende. Usted lo examina, y si no le desagrada queda
encargado del desarrollo y organizacion de la idea... Hay tiempo... Hasta que
funcionen las lineas regularmente, nada podra hacerse. Pero queremos tenerlo todo
preparado, estudiado hasta en sus mas pequefios detalles.

Hizo sonar un timbre. Asomo entonces timidamente un joven mal vestido y peor
afeitado, a juzgar por lo poco que de él podia verse, porque se limit6 a abrir la puerta
nada mas que lo suficiente para poder avanzar, con la cabeza ladeada, un ojo y una
oreja.

—Andrés —dispuso Alp—, trae la carpeta que esta rotulada con el nombre del
sefior Olivan.

El ojo y la oreja desaparecieron silenciosamente.

—FEs mi secretario —informo el gerente de la Caja de Ahorros—; un muchacho
que llegara muy lejos. Vale todo lo que se quiera dar por él. Es cierto que yo he
formado su espiritu desde que era una criatura; pero no me ciega el orgullo al
juzgarle; lo aseguro. Nadie como €l tiene la virtud del ahorro. Si alguna vez se
escribiese su historia, seria edificante.

El sefior Alp se proponia, sin duda, fortalecer sus afirmaciones con alguna
anécdota; pero la puerta volvio a entreabrirse, y Andrés entré. Era flaco hasta no
tener, probablemente, mas carne que la precisa para vivir; su labio superior montaba
sobre el otro en un gesto de reserva, y, al entregar el legajo mostro las anchas yemas
de sus dedos encallecidos por la maquina de escribir.

—Espera —ordeno su jefe.

Andrés cerr6 los ojos como si quisiera ahorrarse la fatiga de ver inidtilmente, y se
mantuvo sobre el pie derecho, apoyando apenas la punta de la bota izquierda en el
entarimado. Te6filo Alp brind6 un guifio a Olivan.

—Andrés —dijo, fingiendo seriedad—, no estoy muy satisfecho de tu conducta.
Te he visto anoche en la terraza de un bar bebiendo cerveza.

—Vermut —rectifico el secretario, concisamente.

—¢Vermut? Eso es peor todavia.

—Un vermut horrible, que sabe a barniz —aclar6 Andrés—. Quita
completamente el apetito.

El rostro de Alp se ilumind con una sonrisa.

—Comprendo... Entonces ayer no has tenido gana de comer.
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—No.

—He aqui un mozo que llegara muy lejos, Olivan —comenté el gerente, sin
poder disimular su jubilo—; nunca compré una novela, ni tuvo dos gabanes, ni invito
a ir al cine a una modista, ni gasto su dinero en superfluidades. Nada me extrafiara
que sea duefio de una fortuna a los sesenta afios. Te espera una vejez dichosa, Andrés.

—Tal creo —asegurd, con deleite, el joven escualido—. Siempre pienso en mi
vejez, y la veo rodeada de comodidades y venturas. Cuando mi mujer, que es
reumatica, se queja de lo penoso que resulta prescindir del tranvia para recorrer largas
distancias, le suelo decir: «;Y no vale algun sacrificio la seguridad de que en la vejez
seras duefia de un silloncito de tres ruedas que guiaras ti misma y empujara un criado
por las calles?» «;Llevaré una piel sobre las piernas?», me pregunta. «Si, una
excelente piel.» Entonces la alegria le humedece los ojos y nos abrazamos
enternecidos.

—Sois una pareja feliz. Habéis nacido el uno para el otro.

—Asi me parece, sefior, y cada vez estoy mas contento con no haber hecho caso a
los consejos de algunos amigos, para los que era un defecto imperdonable la
extraordinaria pequefiez de mi novia. «El mismo esfuerzo te costara una mujer gorda
y alta —me decian—, y eso saldras ganando.» Si, si (pensaba yo); pero la constante
presencia de una mujer gorda desmoraliza y habitia al derroche. Se empieza por
tener una mujer gorda y se termina por hacer tres comidas diarias. Ademas, nos
obliga a comprarle abanicos y a tener muebles amplios, sdlidos. No..., gracias... Mi
Juana es suficiente, no rompe demasiadas botas, no engulle demasiados manjares,
cuando mis chaquetas envejecen, se hace gabanes con ellas. Me ha dado un hijo y lo
amamanta, sefior, como cualquiera otra. Cierto que durante la lactancia no puede
llorar, y un dia en que sudé un poco se encontrd sin elementos con que elaborar la
leche. Pero esto apenas tiene importancia.

—Me gustaria saber —intervino Olivan— como llegé usted a sentir esa devocion
por el ahorro.

Andrés cerrd, para reconcentrarse, el inico ojo que habia abierto.

—Podria decir que fue la observacién de la Naturaleza, caballero —contesto—.
La Naturaleza odia lo superfluo. La atrofia es su caja de ahorros. No me seria dificil
invitarle a usted a interpretar grandes fendmenos impresionantes, pero me contentaré
con llamar su atencion sobre un hecho asequible y frecuente: la calvicie. La
Naturaleza suprime a los hombres el cabello en la edad en que las hijas de estos
hombres saben ya bordar gorros de seda. «Puesto que puede protegerse contra los
resfriados por sus propios recursos —parece decir—, suprimamosle el pelo.» ;Acaba
todo aqui? No; las calvas brillantes de untuosidad no quedan baldias e inutiles, no son
un lujo en la Naturaleza. Millares y millares de moscas se alimentan exclusivamente
de lo que pueden chupar sobre esa sonrosada tersura, y la Naturaleza ahorra, por
tanto, el gasto de nutrirlas con otros manjares. He meditado mucho acerca de tales
lecciones, sefior; pero lo que verdaderamente acab6 de formar mi ideologia fue el
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ejemplo de mi tio Miguel.

—:También ahorraba?

—Mi tio Miguel dilapid6 una inmensa fortuna en beber los vinos mas viejos, en
amar las mujeres mas hermosas y en recorrer los mas distantes lugares del orbe.
Decia que un billete de banco era un bono de felicidad, y no comprendia que existiese
alguien bastante imbécil para guardar los bonos sin apresurarse a cambiarlos por la
felicidad. Es la funesta teoria de los prodigos. Sostenia también que el ahorro solo
servia para que muchos pobres formasen un solo banquero rico, y que mas bien hacia
él a la economia general distribuyendo locamente su herencia que otros con ir
guardando todos los céntimos rofiosos que podian coger.

—iQué absurdo! —grufié Alp, sinceramente indignado.

—Absurdo, pero era inttil procurar disuadirle. Tendria cincuenta y cinco afios
cuando reaparecio entre nosotros, agotadas sus fuerzas, miserable como un mendigo,
careciendo hasta de lo preciso para comer. Pretendia que le alimentasemos por
caridad. «jHaber ahorrado! —Ile gritaba yo cuando aparecia por mi casa—. jHaber
ahorrado: si yo llego a viejo, no me faltara un buen pedazo de carne en la mesa!»
«Pero te faltaran los dientes —profetizaba él—; dame una hogaza, y la devoraré
pensando en un faisan con trufas que comi en Paris; puedo evocar todos los sabores
delicados, porque todos los conocio mi paladar.» Era incorregible. Dejé de verle, y un
dia me avisaron que estaba en el hospital. Le habia atropellado un automovil, y se
hacia preciso amputarle las dos piernas. Este accidente parecié despertar su razon,
porque me dijo, acaricidndome el cuello: «Si todos pensasen como tu, no habria
tantos automoviles, y acaso no me veria yo en este trance.» Una semana después
volvi a visitarle. Su rostro estaba exangiie, pero revelaba una dulce serenidad. Me
acogio mas carifiosamente que nunca y me rogé que le diese mi opinion acerca de
unas botas de agua con la suela todavia lustrosa, que habia junto al lecho. «Son
excelentes», dije, y era verdad. «Tal me parecen», corrobor6 él, contemplandolas
también con ternura, y afiadio: «Hace mucho tiempo que las deseaba, porque mis
zapatos estan rotos y dejan entrar la humedad; al fin son mias.» Después me conto
que habia vendido sus amputadas piernas a dos alumnos de Medicina para hacer lo
que ellos llaman una «preparacion». Dicho esto, callé un instante, y, por ultimo, me
estrechd con fuerza las manos y exclamd: «jTienes razén, Andrés: bendito sea el
ahorro! Si yo no hubiese conservado hasta ahora mis piernas, ;como podria venderlas
para comprar las botas? Dios ha querido iluminar mi entendimiento con este simbolo,
aunque temo que sea ya un poco tarde.» Y era tarde, porque murio tres dias después.
Pero aquel edificante episodio no se me olvidara nunca. Procuraré no tener que
arrepentirme, como el pobre tio Miguel, cuando el mal no encuentre remedio.

Y el prudente joven sacé de su bolsillo un pafiuelo que era como la cuarta parte de
cualquier otro pafiuelo y enjug6 media lagrima.
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CAPITULO III

QUE REFIERE LO QUE SE HABLO UNA NOCHE EN EL CAMARIN DE ADRIANA

Faltaban pocos dias para alcanzar la fecha en que debia celebrarse el banquete
trimestral de la sociedad de glotones que presidia Alberto Truffe, cuando se present6
este en la casa de Florio llevando dos billetes para la funcion del Teatro Nacional.

—Hemos decidido invitar a Adriana para que asista a la comida, y td seras
también de los nuestros. Un fabricante de foie-gras es un compafiero confortable. Voy
a visitar a nuestra bella amiga esta noche, y quiero que me ayudes a convencerla.

Olivan accedio. Dejaron transcurrir los dos primeros actos, en los que trabajaba la
actriz, y al caer el telon por segunda vez, Truffe se puso en pie, de espaldas a la
orquesta, y contemplo los palcos.

—iQué maravilla! —alabé.

Florio se volvio también para mirar. Era dia de gala, y no habia un solo asiento
vacio en el teatro. Brillaba tan intensamente la luz, que cada cual tenia la sensacion
de estar destacado y en evidencia ante todos los ojos hasta en los menores detalles de
su cara y de su indumento. Desde las plateas trepaban las guirnaldas incandescentes
hasta el techo, y alli una enorme lampara dejaba caer una silenciosa cascada, como
para colmar de luz el gigantesco vaso del recinto. Rapidos destellos surgian y se
cruzaban al moverse una mano enjoyada o la cabeza de una mujer embellecida con
arracadas o diademas. L.os ojos eran también como piedras preciosas 0 como oscuros
espejos en donde las bombillas eléctricas se copiaban, empequefiecidas. Un poderoso
rumor de charlas aturdia tanto como la fuerte claridad. Asi, por los oidos y por las
pupilas entraba en las almas una doble embriaguez deliciosa, que exaltaba y hacia
propender a la risa sin causa y a un irrazonado contento de estar alli, a ese goce de ver
y ser vistos que la civilizacion ha refinado hasta convertirlo en uno de los mas sutiles,
sin que para ello exija, por otra parte, la exquisitez espiritual que para ciertos
espectaculos requiere.

Ninguna mujer parecia fea y ninguin hombre desgarbado. Los amplios escotes
tenian una estatuaria dignidad, y los brazos desnudos esa ondulada gracia que creo la
imagen topica de las serpientes. Cada traje aspiraba a ser una obra de arte; pretendia
no servir al cuerpo, sino armonizar con €l; no ser util, sino ser bello. Paradéjicamente,
realzaba la desnudez, al encubrirla, y la acusaba mas atrayente aun.

—Nunca han vestido las mujeres tan bien como ahora —suspiré Truffe.

—Asi pensaron los hombres de todos los tiempos —repuso Olivan.

—No por eso dejaban de tener razén —opind su amigo—, una razon sucesiva y
escalonada. Nosotros, que somos ahora los dltimos, disfrutamos de un grado mas de
perfeccion; estamos un peldafio mas arriba, sin que esto quiera decir que cada
peldafio anterior no haya sido el mas alto en su momento. ;Cuando crees que fue
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superado el arte actual de embellecer a las mujeres? ;Ni en qué otra época estuvo tan
extendido y asequible? ;Hay alguien que pueda calcular lo que representa para la
riqueza de los pueblos el muiltiple y activisimo trabajo que exige el adorno de la
mujer? Piensa en los millones y millones de obreros que tejen, tifien, cosen, cortan,
bordan, rizan, engranan abalorios, urden encajes, trenzan la fina paja de los
sombreros o realizan esos milagros de telarafia de que se hacen las ropas intimas de
las muchachas de hoy. Piensa en la extenuacion de los pescadores de perlas, en las
luchas libradas por poseer los campos de diamantes; en los trabajos de los quimicos
que se afanan en producir un nuevo perfume; en las mil pequefieces indispensables en
un tocador, que son elaboradas en cantidades increibles; en los esfuerzos de los
artistas al servicio de las casas de modas para superar la belleza de sus propios
modelos... jPero si hay veces que cavilo en esto, Florio, y me parece que el mundo
entero no hace mas que elaborar para que la mujer se hermosee!

Olivan recordo las confidencias del ingeniero Lawel.

—Acaso sea verdad, Alberto —otorgo.

—Yo me pregunto de qué tejido prodigioso y con qué galas insospechadas se
haran dentro de diez centurias los trajes femeninos. Me gustaria vivir para verlo,
Florio; si, me gustaria.

Cruzo6 las manos sobre el vientre esférico y se abstrajo en el desconsuelo que le
producia la seguridad de no poder saciar aquel noble afan de conocimiento.

—De cualquier manera —dijo de pronto—, creo que seria aun mucho mas
interesante saber como cocinaran la langosta en el afio tres mil. Probablemente, haran
maravillas.

Pero Florio habia vuelto a contemplar la sala, y no contesto.

Estaba inquieto, en lucha con su afan de visitar a Adriana. Cuando la vio aparecer
en escena, deslumbradora dentro de su tinica de tist abierta a un lado para mostrar la
pierna correctisima, noto acelerado el latir de su corazon y una extrafia sequedad en la
boca. El murmullo admirativo con que el publico acogio la presencia de la joven le
hizo sufrir, y advirtié su amor mas imperioso. Not6é también, con una claridad que no
le iluminé hasta entonces, cuanto habia de deseo en su amor y como le espoleaba y
enfurecia el confuso deseo de la multitud. Por primera vez imaginé aquel cuerpo
adorable sumiso ante Archibaldo Granmont, y la melancolia de su propio fracaso se
hizo sufrimiento y odio.

«En esta sala —pensaba, recorriendo con su mirada los palcos— hay muchas
mujeres tan hermosas como Adriana, mas hermosas quiza, y mas dignas de mi carifio.
Sin embargo, yo no soportaria una conversacion de diez minutos con cualquiera de
ellas sin aburrirme. Podria oir como la historia mas natural del mundo que cada una
tiene un amante, y me angustia la idea de que ese Granmont... jOh, si pudiese dejar
de querer a Adriana!... {Si volviera a encontrar, al menos, aquel sentimiento apacible
que antes manaba de mi corazon para ella!l...»

Repentinamente propuso a Truffe:
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—¢Vamos al camarin de Adriana?

El bondadoso gordiflon asintid, y ambos se dirigieron al cuarto de la actriz.

Era la primera vez que entraba Florio en él, y le sorprendi6 el lujo con que estaba
tapizado y enjoyado. «Granmont sabe hacer bien las cosas», penso, mientras la
Sander le alargaba, jubilosa, su mano chispeante de alhajas entre la enorme manga de
una bata de seda.

—Te he visto desde el escenario —declar6—, y esperaba que vinieses.

—Alberto tiene algo que decirte —se disculp6 Olivan—. ; Estorbamos?

Habia alli dos personas mas: un hombre pequefio, de rostro arrugado, cuyos
cabellos, ralos, pero rigidos, daban a su craneo el aspecto de un acerico, o mejor,
dibujaban sobre él lineas rectas y un poco divergentes, como las que trazan los
caricaturistas cuando quieren sugerir la idea de que se ha disparado una escopeta o
abierto una botella de champafa. Y parecia, en verdad, viendo a este hombre, que
algo acababa de salir violentamente de su cabeza. Al reconocer en él a Héctor Azil, el
mas agrio y famoso critico del reino, el simil ganaba en propiedad. El otro visitante
de Adriana era un joven reportero que tomaba rapidamente unas notas cuando Florio
y su amigo penetraron en la antecamara de la actriz.

—:Estorbamos? —habia preguntado Olivan.

—No —respondio, sonriendo, la artista—; supongo que este caballero no tendra
inconveniente en continuar la intervia delante de vosotros.

El aludido se inclin6 un poco.

—Tengo todo lo que apetecia —anuncio—; unicamente..., ya que la suerte ha
querido que encontrase aqui al maestro Azil..., si €l no se opone...

Y se encaro con el critico.

—Se trabaja mucho, maestro?

—Mucho, amigo mio —respondid el hombrecillo, adoptando repentinamente un
gesto de victima.

—Es una fortuna para los que admiramos su talento.

—En nuestro pais, decirle a un hombre que tiene talento es recordarle el asilo.

—¢:No esta usted satisfecho de su reputacion literaria?

—:Mi reputacién literaria? Cualquiera que se decida a escribir en un cuento
tedioso esta frase idiota: «Una a una sonaron las campanadas de las doce», tiene ya
una reputacion. No vale la pena.

—¢Qué opina usted del teatro contemporaneo?

—Que es una amplisima pinacoteca de cornudos. Solo se dedica a pintar
complacida y minuciosamente los géneros, subgéneros, familias y variedades de los
hombres engafiados por sus mujeres, informandonos de lo que cada cual ha hecho en
su caso, sin preocuparse de si nos importa.

—¢:Y las novelas...? ;Ha leido usted a Magnus?

—No; no debe leerse nunca a un mal escritor, ni aun para desdefiarlo. Siempre
hay un grumo de tonteria que se pega. Es como estar junto a una persona que tiene un
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estribillo. Se comprende que es una abominable mania, pero termina uno
adoptandola.

—Magnus tiene un estilo elevado.

—La gente da en decir eso porque ve que utiliza palabras infrecuentes. Nada hay
mas facil: ese truco solo lo emplean los que no tienen nada que decir. El que ha de
exponer una idea bella o nueva procura que le entienda todo el mundo. Una palabra
rara es, en una pagina, como un adoquin levantado en una calle. Se tropieza en ella,
se destruye la emocion artistica, y la atencion se aparta del pasaje literario para
encaminarse al diccionario de la lengua.

—¢Quiere usted que hablemos de politica?

—Ya he pasado de la edad en que interesan los cuentos de lobos.

—Alguna anécdota de su vida...

—La mas interesante no se la puedo referir a usted, porque estaba
cloroformizado. Fue cuando me operaron del higado.

—Temo mucho que este sefior se suicide al salir del teatro —apunté Truffe al
oido de Adriana—; me parece que esta bastante asqueado de todo.

—Es €l asi —contesto la actriz—; pero, puede usted creerme, un genio, un
verdadero genio.

En el instante en que el periodista, guardadas sus notas, abandonaba el camarin,
dos nuevos personajes dibujaron sus siluetas sobre el claro fondo del pasillo. Vestia
uno de ellos el rutilante uniforme de los Lanceros Exterminadores: pantalon verde
con franjas de oro, chaqueta amarilla, sobre la que destacaban unos cordones negros
en la misma aterradora disposicion que las costillas de una osamenta humana; casco
brufiido, con un esqueleto de marfil como cimera, y una corta capa blanca con
galones de oro, negligentemente caida sobre un hombro, como mandaba el
reglamento. El acompafiante de este magnifico guerrero era un sujeto
descuidadamente trajeado, que revelaba su condicion de artista por el inequivoco
detalle de tolerar que un copioso y rizado mechon de cabellos le tapase casi por
completo uno de sus ojos, sacrificio que unicamente se sobrelleva cuando se ha
jurado consagrar la vida a cualquiera de las bellas artes.

—Salud a todos —grit6 el hombre del mechon, agitando su rofioso sombrero—, y
atencion, que voy a recitar un poema €pico con solo pronunciar un nombre.

Extendio su mano hacia el limite, y anuncid:

—F] comandante Guido de Ccedere.

Adriana lanzo una leve exclamacién de sorpresa, y el genial Azil sujetd el
monoculo para mirar al nuevo contertulio, que se acercé en dos trancos enérgicos —
rimados por un son de espuelas— a besar la mano de la actriz. Los periodicos habian
hablado largamente del comandante con motivo de sus hazafias en la guerra contra
ciertas tribus malayas que se resisten estupidamente a la accién civilizadora de dos
cuerpos de ejército. Habia sido el primero en tomar el célebre monte de los Buitres, y
en la accion del 5 de marzo —de la que, sin duda, todos ustedes habran oido hablar—
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alcanzo las Aspas de la Temeridad, con distintivo rojo, supremo galardon que podia
concederse a un soldado.

—Soy un fervoroso admirador de su arte y su belleza, sefiorita —declaré el
comandante al recobrar la vertical después de un saludo.

—Y yo de su heroismo, sefior De Ccedere.

Y la joven extendio la afilada punta de sus dedos para presentar a sus amigos. El
bravo lancero estrecho la diestra de Olivan, batiendo al mismo tiempo la bota derecha
contra la izquierda; también tributé el mismo homenaje, mas ruidoso atn, a Alberto
Truffe, que parecié quedar singularmente encantado de aquella amabilidad. Mientras
tanto, el eminente Azil saludaba al poeta.

— Se trabaja mucho?

—Un horror —declar6 el tuerto voluntario, que en toda su vida no habia escrito
mas que un soneto.

—Y ;cémo marchan las cosas por aquellas tierras lejanas? —pregunté Truffe al
comandante.

—Cuando emprendi el regreso —contesto el interpelado—, Wulkara se corria
hacia Kamsaku con otros jefes rebeldes, y los malamitas se aseguraban en Tibilibi,
excitados por Jolomé.

—iDiablo! —coment6, muy alarmado, el excelente Truffe, que no habia
entendido una palabra de aquel galimatias.

La verdad era que la remota empresa colonial, que solo servia para romper la
larga ociosidad del ejército, no interesaba a nadie.

—Pero el general Maluquez —continué Ccedere— ha tomado la cota noventa y
seis.

—FEso es otra cosa —respir6 el gordiflon—; si ese general ha coronado tal
hazafia, podemos darnos la enhorabuena. Yo soy un enamorado del ejército,
caballero. Tengo en mi casa un cuadro que representa a un personaje al frente de sus
tropas en el momento de decir al enemigo: «Vayan ustedes disparando, que ahora
volvemos.» Fue una buena idea, y muchas veces me confesé que yo hubiera hecho
algo igual.

—No, no...; confunde usted —protesto el militar, extraflado—; esa frase no se ha
pronunciado nunca. Si usted quiere referirse a la batalla de Fontenoy, entre los
franceses y los aliados, lo que dijo Charles Hay fue: «Disparad primero.»

—En fin, no estoy muy seguro —reconoci6 Truffe, sonrojandose bajo la repulsa
—; pero la verdad es que tengo el cuadro en mi casa.

—cLlevan ustedes ese mismo uniforme en la guerra? —inquiri6 Adriana, que
admiraba la brillantez del traje de lancero.

—iOh, no, sefiorita! El ejército de operaciones en Oceania usa un uniforme gris
muy sencillo.

—iQué pena! —lamentd sinceramente la actriz, habituada a los conjuntos
escénicos.
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—Muchos compafieros piensan como usted, y aun afiaden que un deber historico,
una especie de gratitud, nos aconseja batirnos en traje de gala.

—:Se refieren a la batalla llamada de los Sastres? —tercid Olivan.

—Exactamente.

—No estoy muy fuerte en historia... —confeso, sonriendo, la joven.

—La batalla de los Sastres no fue precisamente una batalla, sefiorita. Hace poco
mas de un siglo, las amistosas relaciones que sosteniamos con nuestros vecinos del
sur se rompieron bruscamente. Un soldado que hacia guardia al otro lado de Ia
frontera se embriagd y dio un golpe a uno de nuestros centinelas. Como legitima
represalia, una patrulla nuestra dispar6 sobre dos compaiieros del agresor. Entonces,
una compafiia enemiga se interno en nuestro territorio y fusilé a cinco pastores y a un
profesor de parvulos. Justamente ofendidos, bombardeamos una aldehuela. Y ya no
se pudo evitar que la guerra estallase. Nuestro ejército avanzé al encuentro del
enemigo. En los grandes llanos que sefialan hacia el sur el fin del territorio nacional
aguardaba el adversario. Desbordaron nuestras tropas los cerros que limitan aquella
extension y se desplegaron en orden de batalla. Las masas de lanceros, con sus
alazanes y sus uniformes vistosos; los dragones, de guerrera azul y calzén blanco,
sobre sus negras cabalgaduras; los coraceros, con el cuerpo guardado en una
deslumbradora caja de metal, y la Guardia, con sus casacas bordadas, y los
bombarderos, con su alto morrién, y los infantes, con un pufiado de plumas de pavo
real cayendo sobre la gallarda ala del fieltro... En las nutridas filas del adversario
hubo unos momentos de estupor. Con los gemelos de campafia, nuestros jefes
pudieron ver a mas de un oficial enemigo encaramarse a un arbol para dominar mejor
el sorprendente espectaculo. Sonaron los clarines, agitaron los tambores sus brazos,
protegidos por grandes pufios conicos de cuero blanco, y nuestro ejército avanzo.
Entonces oyose un formidable tableteo, como si muchos fusiles disparasen. Pero no
cayo ni un herido entre los nuestros. El ruido crecio, ensordecedor e imponente... Era
el ejército enemigo, que aplaudia con frenesi la magnifica visiéon que le ofrecian
tantos y tantos hombres artisticamente vestidos. Desde el general en jefe al dltimo
camillero, todos habian abandonado las armas para batir sus palmas, en olvido
completo del belicoso afan que alli les llevara. Los hurras se alzaron frenéticos. El
caudillo rival avanzo hasta encontrarse con nuestro caudillo, le abrazé y declaré que
ni en Venecia ni en Niza, donde solia pasar los carnavales, ni en ningun teatro de su
pais, habia visto nada tan extraordinariamente bello. Dicho esto, cogio la bandera
blanca que llevaba su corneta de 6rdenes, se enjugo6 la humedad de sus ojos, se sond
ruidosamente y la guardo en el capote. Estaba sinceramente conmovido. Alli termino
la guerra. Se nos dieron explicaciones y se ofrecié castigar en seguida al culpable.
Como no se le pudo encontrar, colgaron de un arbol a otro soldado cualquiera,
porque, como dijo el general en jefe, habia bastantes, gracias a Dios, y todos se
parecian. Esta fue la que las gentes dieron en llamar la batalla de los Sastres.

—iQué interesante narracion!... —suspir6 Adriana—. A mi me han deleitado
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desde nifia los relatos guerreros.

—Tienen la ventaja de la amenidad —corrobor6 Truffe—; siempre muere
alguien, que es lo que nos gusta en las buenas novelas. Por otra parte, sin las guerras,
las naciones no dispondrian de otros héroes que esos seres ridiculos que pasan la vida
vagando por los malecones, en espera de que alguien se caiga al agua para salvarle.
Cuando leo una de estas frecuentes noticias en los periodicos, suelo decir: «He aqui
un vanidoso mas.» Un héroe que chorrea agua, y no sangre propia o ajena, no puede
satisfacer a nadie.

—~Creo lo mismo que usted, caballero —asegur6 el poeta, que hasta entonces se
habia dedicado a sostener que el pais estaba muerto y podrido, frente a la tesis de
Azil, que pretendia que estaba muerto nada mas—; creo lo mismo que usted.
Conozco un hombre que se ha especializado en una de las ramas del heroismo civil y
que, a pesar de sus esfuerzos, no puede decir que ha adelantado mucho en su carrera.
¢Ha oido usted hablar de Simedn Taurido, caballero?

—Es posible —insinu6 Truffe con el tono de quien ha oido hablar de muchas
personas en su vida.

El poeta le contemplo al través de su mechon artistico.

—No; nada sabe usted de él —afirm6é con melancolia—, porque solo le
conociamos dos o tres amigos: un marchante de cuadros que vive en los suburbios y
aquella resignada mujer que albergd en su casa de huéspedes al hombre de quien
hablo. Sin embargo, Simedn merecia otra suerte. Pintaba naturalezas muertas con una
maestria que no vacilo en calificar de genial. Un cenicero, un bote de mermelada, una
taza de barro de cincuenta céntimos le bastaban para componer un cuadro. Aseguraba
(v, sin duda, es verdad) que cualquier otro género de pintura es falso, porque se hace
imposible admitir la existencia de un sefior inmutable, eternamente sentado en una
butaca, tal como suele verse en los retratos, o de un paisaje invariable en su verdor,
mientras que la Naturaleza inanimada dispone de la perennidad apetecible y puede
producirse con ella todo género de emociones. Para probarlo pintd su gran cuadro
«jDemasiado tarde!». No habia en él mas que unos termos, un portamantas y una
guia de ferrocarriles, cuyas hojas se aplastaban violentamente contra el suelo.
Cualquiera que contemplase el patético lienzo comprendia en el acto que el poseedor
de aquellos objetos acababa de perder el tren y que el percance le habia contrariado
mucho. Conmovia la realidad de tan silenciosa tragedia.

El autor del soneto desconocido suspiré profundamente.

—Mal dia fue para el arte —siguio— aquel en que Taurido se decidi6 a
abandonarlo. Porque lo abandono. Estaba cansado de luchar contra la incomprension
del marchante y contra la indiferencia de la sociedad. Cuando su proveedor de
colores le anunci6 que ya no le fiaria ni un céntimo palideci6 un poco y murmuro:
«jAtiza!». No dijo mas. Lleg6 a su cuarto, cogié un balde de cinc y un manton de
flecos que le habia prestado su patrona y los vendié por lo que le quiso dar un
chamarilero; segin afirmo después, cuando le supusieron intenciones de lucro, no
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podia resistir sin dolor la presencia de aquellas cosas que habia pensado reproducir
para inmortalizarse. Desde entonces Simedn Taurido, sin hogar ni recursos, se dedico
a vagar por la ciudad. Una noche crudisima paseaba nuestro hombre tiritando y dio en
cierta calle iluminada dramaticamente por el resplandor de un incendio. El incendio
de una casa, sefiores mios, es una de las pocas venturas que durante el invierno
pueden aliviar las congojas de un vagabundo. Simeo6n se instalé en la acera fronteriza
al ascua pavorosa, se apoy0 en la pared y, sosteniéndose sobre los talones, expuso al
aire ardiente las destrozadas y htimedas suelas de sus zapatos, mientras con las manos
en los bolsillos, se entregaba a una presurosa gimnasia digital. Ya confortado, renacio
su sensibilidad artistica. «Magnifica noche», dijo a otro miserable que se calentaba a
su lado. «Si —respondi6 el infeliz—; pero nunca hay para los pobres ventura
completa; es mas que probable que mafiana estaremos cubiertos de sabafiones.» Y asi
fue. Sin embargo, el ligubre augurio no entenebreci6 el espiritu de Simedn, que se
entregd dulcemente a contemplar el espectaculo. Las enormes llamaradas, el inmenso
penacho de humo y la agilidad con que los bomberos trepaban por las escaleras
altisimas, eran interesantes, pero nada tan entretenido como ver a las mujeres salir en
pafios menores, corriendo alocadamente por el amplio espacio que un cordén de
guardias mantenia libre. Dos jovencitas que surgieron de una casa proxima apenas
con unas sutiles y transparentes camisas, fueron y vinieron durante mucho tiempo,
tropezando en las mangas, cayendo y levantandose, como mariposas aturdidas, hasta
que todos los presentes se enteraron bien de sus perfecciones. Sime6n comunicé a su
vecino que aquel episodio le recordaba los bailes rusos, y su vecino mascullo,
moviendo tristemente la cabeza, que el decoro de las costumbres publicas estaba muy
relajado; después de lo cual, como un objeto de los que arrojaban por los balcones
llegase hasta sus pies, lo recogio apresuradamente, lo ocultd bajo su chaqueta y
desaparecio. Taurido era un observador perspicaz, y la conducta de aquel compariero
de infortunio hizo que su atencion se fijase en el desorden con que la gente procuraba
la salvacion de sus riquezas. L.os moradores de los primeros pisos tenian concentrado
su interés en librar de la ignicion, arrojandolos por las ventanas, todos los espejos y
jarrones que poseian, mientras que los de los pisos terceros, cuartos y quintos
precipitaban afanosamente comodas, armarios de luna y algunos pianos. Excitado por
el ejemplo de su colega o por la actividad que el calor ponia en sus nervios, Simeon
quiso aproximarse al lugar donde se amontonaban los objetos desalojados, pero la
policia se lo impidi6. Entonces, espoleado por un subito afan filantropico, penetrd en
una casa cualquiera. Alli no ardia nada, pero esto no podia saberlo Taurido, ciego por
su ansia de cooperacion. Encontrd abierta una puerta. Entro. Corrio por un pasillo.
Lleg6 a un comedor, vio un estuche con cubiertos de plata y un nifio de tres afios que
lloraba frenéticamente. Los padres de la criatura estaban impeliendo una silleria por
el balcon. La fiebre salvacionista de Taurido le impulso a lanzarse sobre lo que estaba
mas cerca; el estuche de los cubiertos. En este instante aparecio el duefio de la casa,
que habia pensado en librar, por el mismo procedimiento de la silleria, un reloj de
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pared. «;Qué hace usted aqui?», pregunto. «jSalvense! —rugié mi amigo—. jVengo
a ayudarlos!» «jLlévese entonces a ese chiquillo, que esta llorando porque quiere un
bombero!» Simeon salio con el nifio. Chillaba tanto la criatura, que partia los
corazones. Reuniose la gente alrededor e hizo conjeturas patéticas. Deciase que los
padres del nifio habian muerto carbonizados y que Taurido le salvara con exposicion
de su vida. Un reportero fotografi6 al hombre y al arrapiezo, y al dia siguiente
aparecio el retrato en un periddico, con unas lineas laudatorias. Nunca habia
conseguido tanto Simeo6n con su trabajo excelso de pintor de naturalezas muertas. Si
su fe en el arte habia disminuido, vivia su deseo de notoriedad. Crey6 entender que
aquel era un camino, y lo sigui6. Desde entonces, apenas estalla un incendio se le ve
aparecer gritando: «jLos nifios!». Ha salvado ya diez o doce, y los archivos de todos
los periodicos conservan su clisé. Pues bien: este ciudadano atin no ha recibido honor
ni provecho alguno, y cuando lo solicitd del alcalde, el alcalde le mando6 llamar,
después de pensarlo largamente, para decirle: «Me alegro mucho de poder ofrecerle a
usted la recompensa de acuerdo con sus aficiones.» Y le brind6 una plaza de oficial
en el horno de un panadero.

—Asi son las cosas —suspirdé Olivan, que habia temido que aquel relato no
acabase nunca.

Y para evitar una posible reanudacion, estimul6 a Truffe a que revelase a Adriana
la intencion de la visita.

—Se trata del banquete trimestral de nuestro club Las Siete Vacas Gordas —
explico Alberto—. Ya lo conoces, Adriana, y sabes que siempre buscamos alguna
persona significada para acompafiarnos. Ahora hemos pensado en ti. Dentro de siete
dias nos reuniremos en La Marmita de Oro.

—Iré —prometio la bella muchacha.

—Nos honraria también mucho —anadié Truffe, haciendo una leve reverencia a
Coedere— que un héroe tan insigne como usted compartiese nuestra fiesta.

—No faltaré —dijo el lancero, brindando a la joven, con una ardiente y rapida
mirada, la aceptacion del convite.

Y todos se dispusieron a marchar, porque la funcion ya habia terminado, y llegaba
hasta el camarin el ruido con que la multitud abandonaba el teatro, entre charlas y
rastrear de pies y rebatir de butacas. Guido se anticip6 a todos para colocar sobre los
hombros de Adriana la capa de cebellina, y lo hizo con una lentitud que a Florio le
parecié impertinente. Luego, al enterarse de que la actriz se proponia tomar una
colacion en un restaurante de moda, declar6 que él no se acostaba nunca sin detenerse
precisamente en aquel sitio, con lo cual marcharon solos, porque Truffe y Olivan
habian de regresar al campo, y el critico y el poeta se reunieron con otros escritores, y
estaban indagando reciprocamente si trabajaban mucho, a lo que no hubo nadie que
no respondiese con tristeza, pero también con la energia de los martires, que
trabajaban «un horror».
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CAPITULO 1V

EN QUE SE TRATA DE UNA VIDA HUMILDE Y DE UN PONCHE SIN LIMON

Un dia cada mes, el magnifico automovil de Archibaldo Granmont conducia a su
ilustre propietario al pueblo de Negrimia, porque una vez al mes reuniase el consejo
de administracion de los Altos Hornos, y él acumulaba sobre sus muchos trabajosos
cuidados el de presidirlo.

Pese a su nativa bondad, que le llevaba a sacrificarse por todo lo que fuese ajeno
bien, Archibaldo no realizaba aquel viaje con la satisfaccion con que acometia
empresas mas dificiles. Cierto que no existe quiza en todo el planeta un paisaje mas
ingrato que el que rodea a Negrimia, ni en ninguna otra parte se pueden ver tantas
casuchas achatadas y pobres, torcidas y desconchadas, como si la humedad las
hubiese atacado con las deformidades del reima y con las pustulas del leproso. Solia
llamarse aire en aquel lugar a una mezcla de humo y polvo de carbon que ennegrecia
las paredes y las personas e impedia que la luz del sol llegase con todo su brillo y su
alegria al suelo cenagoso del poblado. Parece ser que en algun tiempo hubo arboles y
verdor en Negrimia; pero desde que comenzo la explotacion de las minas y eligieron
aquella zona como solar las fabricas mas importantes de siderurgia y metalurgia del
pais, no era posible ver una sola mata crecida en la comarca. El reino animal
triunfaba sobre el vegetal con una dura y despiadada exclusién que hacia pensar en
las humanas invasiones guerreras, exterminadoras de razas. Después de aniquilar a
los vegetales, diriase que los minerales aspiraban a un remedo de su apariencia. En
los yermos, donde se amontonaban escombros y residuos de combustion, no era raro
que atrajese la mirada la forma caprichosa y el color azul, verde y morado de una
escoria vitrea que queria ser como la flor de la aridez, y un bosque terrible (el que
fingian las chimeneas de las fabricas) habia sustituido al otro bosque y alzaba hasta el
cielo la copa tupida y sucia de sus humaredas. Pero ninguno de los pajaros de antafio
hacia ya su nido en Negrimia ni cruzaba sobre sus eriales. Lodo, detritos, informes
montones de hierro enrojecido, rizosos tejados de cinc, un bataneo incesante sobre las
planchas ruidosas, lividas llamaradas, montafias de carbon, vagones mintsculos que
corrian por vias inseguras cargados de mineral; humo, polvo, grandes ratas grises,
que rebuscaban entre los escombros y los montones de chatarra, como si se hubiesen
resignado a roer los férreos desperdicios...; esto era Negrimia. Y moviéndose entre
las fabricas y las casas y el erial, hombres hoscos, mujeres tristes, nifios anémicos,
manchados todos ellos con el sello del carbon de Negrimia, como el sefior mancha las
ovejas de su rebafio para afirmar su propiedad.

Las minas estaban a media hora del pueblo, y las casitas y barracones que se
veian antes de llegar a él eran habitados por los hombres que trabajaban en lo
profundo de la tierra. La primera choza que se encontraba al venir a la capital, casi al

www.lectulandia.com - Pagina 43



borde de la ennegrecida carretera, fue edificada por Abdias Marzan, y Granmont solia
detenerse alli algunas veces.

Cuando Abdias Marzan llegdé a Negrimia era fuerte y hermoso como Dionisos.
Hasta los veinte afios habia sido lefiador. Tenia la sencillez y la rudeza de los
montafieses y amaba la vida libérrima del bosque con un inconsciente amor que él no
habia analizado jamas y que se acusaba en toda la suave felicidad de su existencia. Al
amparo de una enorme roca hizo en la montafia su albergue de piedra y tierra,
techado con toscas laminas de pizarra y envuelto bien pronto por zarzas y hierbas
hasta no parecer humana guarida. En un huerto chiquitin cuidaba patatas y coles;
preparaba trampas para los conejos y liebres, y alguna vez perseguia los jabalies con
su vieja escopeta asegurada con alambres. En los dias en que el viento del norte
azotaba la selva y todos los arboles aullaban, la enorme roca, escarpada y torcida, era
como una madre que abriese su falda para cobijar contra el cierzo aquel informe
amasijo de la choza del lefiador. Un pino joven, que crecia solitario en la cumbre,
silbaba entonces y extendia sus ramas hacia el hoyo, como si llorase de miedo y
quisiese huir. En estas jornadas de huracan y de lluvia, Abdias gustaba de envolverse
en su manta, calentar un jarro de cerveza fuerte y cantar a media voz las coplas tristes
de los lefiadores.

Ganaba muy poco, pero no le hacia falta mas. Bruscamente, su vida tomé un
rumbo insospechado: fue el dia de Santa Maria Cleofé.

El joven permaneci6 aquella mafiana acostado por mas tiempo del que solia. La
claridad entraba por las cien rendijas de la choza, y él continuaba tendido, mirando
sin ver, oyendo sin escuchar los rumores de la alborada. Pero bajo aquella deliciosa
pereza sentia toda la fuerza de su salud, como el blando mantillo debe de sentir que se
abre y prospera en su seno la semilla huesosa. Era ya todo el bosque algarabia de
pajaros cuando Abdias sali6 a chapuzar su tostada cabeza y su fuerte busto en el
agua, que aun conservaba el frio del invierno. Entonces vio que en el aire habia
disuelto oro el sol y que los brotes se habian multiplicado desde la vispera. Olia tan
fuertemente a pino y a eucalipto, que se diria que los calores de julio descorchaban ya
sus esencias. Cerca de la choza, una avecilla de pecho rojo y verde enmudecio al
aparecer el joven, laded la cabeza para observarle y siguio trinando con prisa, como si
quisiera recuperar el breve tiempo perdido. Abdias froté6 enérgicamente su morena
piel hasta aturdirse. La sangre le colore6 y zumbdé con fuerza en sus oidos.
Permanecio un instante sonriente, atento a aquel tumulto interior.

«Los pajaros cantan también dentro de mi», se dijo.

Y comenzo a silbar mientras se vestia. Notaba en su espiritu algo asi como la
sospecha de una proxima felicidad, y en su cuerpo, cierta ingravidez, como si se
hubiese hecho mas sutil atin el aire de la mafiana. Vio un topo, envuelto en su abrigo
gris, pasar arafiando la tierra con sus manitas rosadas.

—iAh, bandido! —grito—. jPobres patatas mias!

Pero no lo mato, porque le pareci6 encontrar no sé qué cosa divertida en su
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aspecto. La verdad era que en aquella mafiana primaveral existia algin tierno encanto
escondido. Los animales y las plantas lo sabian acaso, y por eso gorjeaban unos y
enverdecian las otras, y nunca hasta ese dia pudo contemplar Marzan alimafia alguna
que hiciese tan graciosos dengues ni se lanzase en saltos tan atrevidos como la ardilla
que entonces corri6 por los viejos robles, ante los ojos del lefiador.

«¢Qué sucede hoy en el bosque?», se pregunto el joven, sonriendo.

Pero no cavilé mucho en este tema, porque de pronto se acordé de que tenia que
comprarse una chaqueta nueva. Ninguna de las veces que habia pensado en tal
adquisicion experimento la alegria de ahora. Decidi6 bajar a la aldea inmediatamente.
Y asi lo hizo.

Ya en el valle, encontré a Donata, que lavaba en la orilla del regato. Los bellos
brazos de la joven estaban desnudos, y en los movimientos con que frotaba la ropa —
chorreante de espuma—, sobre la losa, ancha y blanca, un negro rizo pendulaba sobre
su frente.

—iBuenos dias! —grito el lefiador.

Ella se alzo sobre sus rodillas.

—iBuenos dias! —dijo.

Marzan se inmovilizo, sonriendo:

—¢No teniais vosotros una vaca enferma?

Ella aparto el rizo con el dorso de la humeda mano y contesto, sonriendo también:

—No tuvimos ninguna vaca enferma, gracias a Dios.

—Mas vale asi. Creia haber oido algo... Entonces, todo marcha bien.

—Todo marcha bien —asinti6 la muchacha.

Y sigui6 lavando. Abdias miré largo rato como el agua jabonosa salia a
borbotones a enturbiar el riachuelo y como navegaban con la corriente las irisadas
burbujas. En torno a una mata de juncos que brotaba en la orilla se habian acumulado,
estremecidas y turbias, muchas pompas. Abdias golpe6 la mata con su garrote y
confesé que habia bajado para comprar una chaqueta. Donata dijo, cortando las
palabras con el mismo ritmo de sus esfuerzos, que su padre habia hecho una
adquisicién igual. Abdias contempld la tersa nuca, la gentil espalda, la fuerte grupa
de la joven, y suspird. Despidiéronse. El lefiador compr6 una chaqueta mas cara de lo
que se habia propuesto, con coderas de pana, grandes botones brillantes y forro
carmesi. Apenas la tuvo —quiza ya antes de adquirirla— descubri6 que no le
produciria contento alguno si no la exhibia ante Donata. Para ir con su nuevo atavio
considero6 indispensable encender un puro. Encendié un puro. No sabia fumar, y los
esfuerzos para contener la tos llenaban de lagrimas sus ojos. Donata nada dijo; pero le
trato con evidente solicitud. Cuando Abdias retornd a su choza guardo lo que restaba
del puro, evoco la imagen de la aldeana lavando junto al rio y reconocié, un poco
gravemente, «que habia que hacer algo».

Se casaron un afio después. El padre de Donata opuso irrebatibles razones a la
pobreza del lefiador. Pero el lefiador no pensaba tampoco enterrar a su mujer en la

www.lectulandia.com - Pagina 45



choza de la montafia, donde él apenas podia removerse. Hacian falta entonces brazos
vigorosos en las minas de Negrimia. Al dia siguiente de la boda, los jovenes
marcharon alla. Abdias conocié el mas rudo de todos los trabajos, respiro el aire
himedo y enrarecido de las profundas galerias, vivio dias sin sol; permanecié muchas
horas esperando la muerte cuando un hundimiento obstruy¢ la salida; afioré su choza,
y el viento montafiés, y la clara y libre vida del bosque; padecié los sombrios
decaimientos de los paros y la contenida iracundia de las huelgas; aprendio a odiar a
un monstruo enemigo, inasequible e informe —el Capital—, que se le antojaba el
culpable de todas sus desgracias. Para él, como para sus compafieros de trabajo, la
vida no acertaba a ofrecer mas que un regalo: el alcohol. Donata consiguié también
un empleo. Al sexto afio de residencia en Negrimia, la moza aldeana era una mujer
huesosa, malhumorada y violenta. Tuvo tres hijas. Su dltimo parto no fue feliz. Desde
entonces sufrid vértigos y vahidos, enflaqueci6 y anduvo siempre quejandose de
dolores misteriosos que vagaban por todo su cuerpo desmoronado. Por ultimo, se le
hincharon horriblemente las piernas, y se resigndé a vegetar, un poco idiotizada,
envuelta en mantones, hundida en un sillén de madera de pino. Se dolia tan solo de
tener un grillo en la cabeza. Este grillo no era sedentario: unas veces iba a cantar al
oido derecho de Donata y otras al izquierdo. La infeliz mujer aseguraba sentirlo ir y
venir por el interior de su craneo, arafiandole con unas patitas de alfiler, y en alguna
ocasion se daba un fuerte palmetazo en los parietales para hacer caer al insecto, que
se habia detenido alli como una mosca en el techo de una habitacion. Tenia entonces
Constanza —la primogénita— quince afos, y se encargé del gobierno de la casa.

Medio lustro después fue cuando Abdias sufri6 su primer vémito de sangre.
Caminaba solo, de regreso del trabajo; apoy6 su enorme mano en una valla para no
flaquear, y quedose contemplando la roja espadafiada.

«Soy muerto», penso con una alarma que corri6 fria, fria, por su medula.

Y aquella noche la pasé despierto en su pobre cama, cavilando, con el pavor
sentado sobre su pecho y la frente caldeada por el rapido paso de imaginaciones
luctuosas. A veces le parecia advertir en la boca sabor a sangre. Buscaba las cerillas
en el chaqueton, que habia extendido sobre sus pies; encendia una y escupia,
incorporandose para mirar. No dijo nada a nadie. Dej6 de fumar y de beber, y confio
en hallar alivio en tan sanas privaciones; pero sus fuerzas se debilitaron rapidamente;
experimentaba una angustiosa sensacion cuando trabajaba en las galerias, y las
incémodas actitudes a que la disposicion de los filones obligaba a los picadores de
minas, le torturaban hasta imponerle el abandono de su labor. El segundo ataque le
sorprendio en su casa, una mafiana que se calzaba sus gruesas botas para salir. Torno
a acostarse, hizo llamar al médico y obedecio sus prescripciones de inmovilidad.
Estuvo una semana boca arriba, entre las mantas, casi sin hablar, ajeno a su mujer y a
sus hijas, pensando en la montafia y en la muerte. Cuando se levanto, su agotamiento
era visible. El largo horror a la mina se agiganto en él y le domino totalmente,
acosandole con el presentimiento de que moriria apenas pusiese los pies en los
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lobregos corredores entibados y humedos, en cuyo encharcado seno sentia €él, desde
hacia algun tiempo, gravitar sobre sus propias costillas el peso inmenso de la tierra
socavada.

No volveria mas. Lo anuncid laconicamente a los suyos, y asi lo hizo. A cualquier
objecién cuidadosa del porvenir, y aun a las que él mismo se formulaba, respondia:
«Ya veremos...» Y espero0, olvidado de todo lo que no fuesen sus funebres temores.

Agotaronse los escasos ahorros, y los subsidios con que una asociacion benéfica
le socorrié cesaron. Abdias pasaba cotidianamente muchas horas en la llanada rojiza
que comenzaba detras de las ultimas fabricas. Hacia asiento de un monton de escoria,
y en aquel paisaje desgarrador afioraba, cada dia con mas vehemencia, el perdido
paraiso del bosque. Sus ojos se fijaban en el suelo arcilloso, sembrado de carbon y de
silice fundida y de restos de hojalata brillantes o tomados ya por el 6xido (que todo
era o se hacia en aquel lugar rojo o negro), y en tal aparente examen, el desdichado
no veia, en verdad, mas que su inmenso infortunio. Iba alli para escuchar mas
atentamente la voz apenada que dentro de él balbucia esperanzas consoladoras.
Pensaba largamente en si mismo y en las altas frondas natales, y el horror a la muerte
le aislaba de todo lo externo.

Una tarde, el médico que le habia asistido paso por aquellos lugares tétricos y se
detuvo junto a Abdias. Abdias permanecio con la cabeza inclinada, en reposo las
manos sobre el baston. El doctor, conmovido por aquella absorta tristeza, hablé con
afligido acento mimoso:

—¢Coémo van esas fuerzas?

El minero le mir6 dulcemente:

—Pocas son ya —dijo—; apenas las necesarias para venir hasta aqui. Temo
quedarme en la choza, porque creo que, si me emperezase un solo dia en la cama, no
habria de levantarme jamas.

—No conviene pensar asi —aconsej6 el médico.

—FEs muy posible —acept6 melancdlicamente Abdias—; pero ya que usted se
aviene a escucharme, le diré lo que estaba rumiando ahora. No era nada
extraordinario, sefior, y, sin embargo, resultaba muy duro para mis pobres
entendederas. Se me habia ocurrido que mi vida era demasiado breve y triste, y no
comprendia la razén de que asi fuese. Nunca hice mal a nadie. Cuando lleg6 usted
acababa de preguntarme si habria ofendido al Sefior abandonando la montafia para
vivir esta vida de topo, refiida con el sol, y hacer agujeros de polilla en el corazén de
la tierra... Quiza no deba pensar en esto..., ni en nada, porque todo esta jugado y
perdido. Pero me resta valor la idea de morir aqui... Muchos se reirian de mi si me
oyesen: ;qué paz puede darnos esta tierra que han arafiado en sus entrafias nuestras
propias manos? Ni calor ha de tener para nuestros huesos, porque esta muerta ella
también. ;No ve usted, sefior, que esta muerta?

Extendio una mano hacia la arida planicie, negra y roja. El médico se sintio
henchido de piedad.
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—Abdias —dijo—, aun puedes curar. Ve mafiana a mi casa. Haré que te admitan
en el sanatorio de Montalbo, y buscaré quien te pague el viaje hasta alli. Ve a mi casa
y lleva ya tu hatillo. Hay un tren que sale al mediodia.

Subitamente feliz, Abdias sonri6 entre las barbas lacias, que manchaban sus
palidas mejillas escuetas.

El médico se alejaba. Abdias se puso en pie lentamente, alz6 una mano, que
temblaba de fe ante la hermosa ilusion, y descubri6 la sudorosa cabeza.

—iQue Dios le bendiga! —balbucio.

Quedé erguido. Un milagro adorable se operé bajo la atencion despierta y nueva
de todos sus sentidos. Y fue que se hermosed la triste llanada, y se hizo aroma en el
aire el humo sofocante de las chimeneas y el bataneo del metal en las fabricas
adquirié armonia. jQué hermosa es y qué magia tiene la palabra «vivir», y qué
inmensa, qué amplia!... La pronunciamos mil y mil veces, sin que se destaque de
entre otras palabras oscuras y vulgares, y de pronto, una vez comprendemos todo lo
que encierra y nos admiramos de que nuestro débil aliento pueda formular ese verbo
maravilloso, grande como el universo, magnifico como un esplendor de Dios. jVivir!
... Toda la posible ternura del mundo esta en esas silabas, y ninguna fraternidad es
mas fuerte que la establecida por ellas. Porque viven, son nuestros hermanos la flor, y
el lobo, y el pajarillo, y hasta el regato, que tiene inquieta y constante apariencia vital.

Abdias camino hasta su choza, y la esperanza cantaba en su corazon como las
aves del lejano bosque al advenir la primavera. Cuando atraveso el pueblo iba mas
erguido que de costumbre, y atin se detuvo un instante a escuchar las canciones que
entonaban algunos obreros en la taberna L.os Dos Hornos.

—iPasa —Ile grit6 Jacobo, el ayudante de palero de la fabrica de hojalata—, pasa,
Abdias! Convido yo.

El enfermo deneg6 con una sonrisa antes de preguntar:

—¢Y qué buenos vientos soplan para que tu convides?

—Me he despedido hoy del «Infierno» —respondié el mozallon—, y saldré
mafiana para América.

Llamaban el «Infierno» al lugar donde estaban instalados los hornos de fusion,
cuya elevadisima temperatura era funesta para la vida de sus servidores. Ninguno de
ellos alcanzaban longevidad. Muchachos fuertes, que comenzaban su trabajo en aquel
volcan cuando apenas entraban en la juventud, morian antes de contar cuarenta afos.
Los jornales eran tentadores, pero no abundaban los pretendientes. Abdias contesto:

—NMe alegro mucho, Jacobo. Buena suerte.

Y sigui6 su camino.

«El mundo no es tan malo como parece —se decia—, ni los hombres tienen tan
mal corazon. Ese joven era también un condenado, y se ha redimido.»

Cuando Abdias lleg6 a su choza, la noche habia sobrevenido, y las lividas
llamaradas de los altos hornos fulminaban contra ella —como sobre una plancha de
hierro la llama de un soplete— para abrir en su densa capa de nubes y de humo un
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agujero por donde asomarse a la luna. Constanza puso ante su padre un hondo plato
lleno de sopa de pan, enrojecida por el pimenton, caliente y vaharosa. Abdias froto
sus flacas manos y sonrio, feliz.

—He de daros una buena noticia —ofrecié misteriosamente.

La pequefia Lucila, un esqueletito de siete afios, vino a colocarse junto a €l y se
debruzo en la mesa, con la naricilla casi pegada al borde del plato. Miraba con tenaz
atencion el lento ir y volver de la cuchara goteante, que parecia coger cada vez una
leve columna de humo sutil. Hacia frio, y la madre, enferma, gemia alguna vez en su
sillon, bajo las mantas que la envolvian.

—¢:Una buena noticia? —repitio Constanza.

Abdias la mir6, mas sonriente atn, y le hizo un guifio.

—Una gran noticia... Ahora..., cuando acabe.

Queria tenerlas intrigadas algin tiempo. Se sentia tan bien que de buena gana
hubiese fumado una pipa.

iQué dichoso asombro el de su gente cuando, después de la espera
disimuladamente ansiosa, le oyese decir!

—Mafiana me marcho a un sanatorio. jYa no hay que temer funebres cuidados!
Buena comida, buena cama, sol, aire puro, largas horas reposadas ante los pinos
olorosos...: todo esto me daran, por el amor de Dios, hombres a quienes atn no
CONOZCO.

—¢Qué ha dicho tu padre, Constanza? —inquiri6 la enferma—. Empuja un poco
el sillon para que pueda oirle. Este dichoso grillo esta gritando ahora en mi oido
derecho.

La joven volvio el sillon de modo que el oido izquierdo de la mujer estuviese mas
proximo al grupo. La pequefia Lucila aprovecho esta ocupacion de su hermana para
posar su mano, sucia y débil, en el brazo de Abdias, que iba a elevar nuevamente la
cuchara. El padre fij6 un momento en la criatura su mirada distraida.

—¢Qué hay, gusanillo?

La chiquilla sonrio, azarada, y rebullé un poco. Otra vez se detuvo su mano sobre
el burdo pafo de la zamarra.

—¢Qué quieres?

Lucila comprobé que Constanza seguia atendiendo a su madre, y tird
apresuradamente de la chaqueta del minero, invitandole a inclinarse ante ella.

—¢Un beso? —adivind Abdias.

Y la beso; pero la nifia buscO el oido del padre para murmurar en él
misteriosamente:

— Te gusta?

—¢Qué es lo que ha de gustarme?

Lucila sefial6 el plato con los ojos.

—:La sopa? Muy buena...; esta muy buena la sopa.

Lucila le soltd, suspir6 y se puso un poco encarnada.
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—~Cuando yo sea mayor también la sabré hacer —vaticin6—, y he de poner el
pan bien tostado.

Abdias volvié a abstraerse en sus pensamientos. La menor de sus hijas continuo,
después de contemplar largamente el plato, casi vacio ya:

—Puede ser que le eche un poco de chorizo... Si, alguna vez le echaré chorizo...
Entonces te daré a ti también; pero a ti solo... A Constanza, no.

—A Constanza, no —asintio el padre maquinalmente.

—Lo comeremos todo los dos —afiadio, sonriendo y con un anhelo extrafio la
chiquilla.

—Eso es.

Lucila le miraba como si esperase algo; pero él no se daba cuenta.
Repentinamente seria, aproxim6 mas a €él la desgrefiada cabecita, y la tierna boca
suplico en un susurro:

—iDame un poco!...

Abdias le ofrecié una cucharada, como un mimo. Temblaba levemente la criatura
al estirar el pescuezo hacia el bocado apetecido, y se oyo chocar sus dientes menudos
contra el metal. Abdias sigui6 comiendo.

Pero entonces sond la voz de Constanza:

—iLuci!

Era una voz reprochadora. Lucila se apresur6 a tragar, y enrojecio subitamente.

—iLuci, debias estar ya acostada, como tu hermana!

—¢Qué hace Luci? —interrogo6 la tullida—. ;Qué hace ese diablillo, Constanza?
iJesus, Jesus! El grillo se me ha pasado ahora al oido izquierdo.

—La chiquilla esta tomando la sopa del padre —acusé Constanza.

—¢Quién hace eso? jVete a la cama, Luci!

La nifia rompi6é de pronto a llorar, como bajo una afliccién inmensa. Entre
sollozos, la vocecita infantil clamo, y con tan extrafio acento, que parecia acusar mas
que pedir:

—iQuiero comer, quiero comer! jTengo mucha gana!

—iHas comido ya! —grit6 Constanza.

—iNo; no he comido, no he comido! jTengo mucha gana!

Abdias pas6 su mano sobre las tibias guedejas. Fue su mirada grave de Constanza
a Donata. Acomodo a la pequefia en sus rodillas y le ofreci6 los restos del manjar.

—iBien! —censur6 aun Constanza—. jAhora privaras de su cena a papa, que esta
enfermo!

Tenia lagrimas en los ojos, y en su ira contra la hermana habia mas bien
impotente rencor contra todas las miserias que asediaban la choza.

—iCalla! —orden6 Abdias.

Y dio de comer carifiosamente a la hambrienta. Después la besé y la empuj6 hacia
el lecho. Mientras tanto pensaba, y su egoismo de moribundo se deshacia bajo el
amor y la compasion por los suyos, que aquella noche habian querido guardar para el
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enfermo el tinico plato de sopas.

Regresé Constanza, después de arropar a la nifia. EI minero comenz6 a hablar:

—¢Queréis saber, al fin, la buena nueva?

Hubo un silencio, en el que Abdias busc6 un acento alegre para sus palabras.

—Volveré a trabajar mafiana —anuncio—. Jacobo, el ayudante de palero de la
fabrica de hojalata, se marcha a América. Tendré su puesto. Pagan muy bien, y
estaremos todavia mejor que antes.

Callo, y se hizo el silencio mayor atn en la pobre vivienda. Constanza evocé la
vision del «Infierno». Recordd al propio Jacobo sosteniendo en el extremo de una
pértiga ahorquillada una arpillera empapada hasta chorrear para interponer su amparo
entre el palero y la blanca boca del horno. Recordé6 como unos segundos bastaban
para que el terrible calor volatilizase el agua y aun incendiase la tosca tela...
¢Cuantas horas podria resistir su padre aquel trabajo que abrasaba los pulmones de
los hombres mas vigorosos?

Abdias afirmo:

—Ahora estoy fuerte ya... Desde hace unos dias vengo notando que vuelvo a
estar fuerte.

Sonrio a su hija... Y su hija aparto6 de €l los ojos y se echo a llorar.

Dos afios habian transcurrido desde que abrieron para Abdias Marzan una fosa en
la estéril tierra de Negrimia. L.os hornos continuaban devorando hombres y carbén.
Aquel ingrato hacinamiento de talleres era, en la llanada, como otra isla donde un
doctor Moreau torturase, para elevar su esencia, no a seres vivos, sino a la misma
materia inorganica. Como gritaban los animales atormentados en el gabinete del
extraiio personaje de Wells, asi gritaba y se retorcia la materia, de apariencia
insensible, en los laboratorios de Negrimia. Gemian los rojos lingotes de hierro bajo
la presion de los laminadores, o se escapaban sobre el suelo cementado como largas
sierpes flexibles, siempre capturadas por las fuertes tenazas y devueltas a la maquina
infatigable; volcaban los convertidores, entre humo verdoso, el incandescente liquido,
que chisporroteaba al contacto de un nuevo recipiente, o se deshacia en breves rosas
de luz al tocar la tierra de los moldes. Un enjambre de seres sudorosos, tiznados,
mudos entre el estrépito, eran como los auxiliares de aquel suplicio; y asi como los
animales del doctor fantastico salian del dolor monstruosos, pero espiritualmente
realzados, asi la materia fundida, abrasada, taladrada, retorcida, limada, tenia después
un sello de humanidad; y era la maquina. Algo mas que un sello de humanidad: una
parte de la Humanidad misma. Era el sable que prolonga el brazo, la bala que vuela
como un pensamiento mortal, los carriles sobre los que corre el tren que suple nuestra
torpeza, los alambres que conducen los signos o la voz de nuestros idiomas, los utiles
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que facilitan y perfeccionan el trabajo, las agujas, la azada, el hierro de la caja de
caudales y el de la verde reja del jardin, y la fina lamina de la pluma que fija y
difunde las ideas... Por la desgarradura de las minas, y con el dolor de los talleres, la
tierra paria a nuestros hermanos menores, las maquinas, tan multiples y diversas
como la viva fauna que va del insecto al elefante.

Poco después del fallecimiento de Abdias Marzan, su hija segunda encontrd
ocupacion en una fabrica. Constanza, sujeta en la choza por el cuidado de la enferma,
habia ideado dedicarse a la venta subrepticia de vinos. No pagaba contribucion ni
habia afiadido al escaso menaje casero ttil alguno que denunciase una taberna; pero
cualquiera que llegase paseando hasta aquel arrabal y sintiese hambre o sed sabia que
la hermosa muchacha estaba pronta a servir una jarra espumosa o a encender unas
astillas bajo la sartén donde habia de calentarse una merienda.

Promediaba una tarde calurosa de junio, cuando un enorme automévil, brillante y
poderoso, que habia salido momentos antes de Negrimia, se detuvo, rechinando, a
unos cuantos metros de la choza. Un sefior, provisto de todas cuantas prendas y
accesorios pueden hacer mas feliz un viaje por carretera, pregunt6 al chéfer con muy
mal talante:

—¢Qué sucede ahora?

El chofer habia saltado del coche.

—Otra cubierta destrozada, sefior. No es muy agradable viajar por estos lugares.

Erguido junto al automovil, habia cruzado los brazos e hinchaba los carrillos con
un soplo iracundo.

—Por fortuna, el pueblo esta cerca. Tendré que ir alla...

Consulto a su amo con la mirada. L.a mole sefiorial, revestida de un guardapolvo,
una piel, un pasamontafias, manoplas, gafas y tapaboca, se agit6 para interpelar a un
hombre enlutado y triste que se sentaba a su derecha:

—Digame usted, Lucio, si se conoce en el mundo bondad como la mia, que atun
conservo a este hombre a mi servicio. ;Qué ocurriria si fuese en mitad del camino
donde nos faltase la cubierta? ;Ha oido usted hablar, por acaso, de un chéfer mas
imprevisor?

—He oido hablar de muchos chéferes imprevisores, sefior Granmont —contesté
el secretario del personaje—; pero ninguno podria compararse con este.

El viajero parecio alegrarse de esta superioridad sobre todos los demas
propietarios de coches, y gritd, sin excesiva colera, al mecanico:

—¢Qué haces ahi? jCorre al pueblo y trae todo lo que haga falta!

El servidor emprendio a pie, lentamente, el regreso a Negrimia. Archibaldo
Granmont desembarazose de gran parte de sus adminiculos y comenzé a pasearse
aburridamente por la carretera. El calor era sofocante. Granmont se detuvo a la
sombra del olmo crecido que abria su pompa no lejos de la choza de Abdias y
contemplé distraidamente la humilde morada, la joven que, desde el umbral, fijaba
sus ojos en el coche y una mesa de pino que, entre dos sillas, exhibia su manchado
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tablero en el exterior de la vivienda, al cobijo del muro. La singular perspicacia del
sefior Granmont le advirti6 que aquella mesa estaba alli para algo, y cuando una
inspeccion mas escrupulosa le hizo observar las huellas circulares que el fondo de los
vasos rebosantes de vino habia dejado en la madera, concibi6 la esperanza de hallar
en aquel antro algo con que mitigar a un tiempo su sed y su calor. Algunas preguntas
sabiamente formuladas le hicieron saber que entre las cuatro oscuras paredes de la
choza existia una parte importante de los elementos necesarios para hacer un ponche
frio. Los pidid, y cuando Constanza los hubo depositado en la mesita, el filantropo
hizo la mezcla con escrupuloso cuidado y llamo al secretario, que no se habia movido
del coche. Los ojos del creso brillaban con la misma alegria que debe iluminar los de
cualquier inventor afortunado de un jarabe contra la tos, que espera de él honra y
provecho.

—Lucio —exclamé—, digame con franqueza qué opina de esta bebida.

Lucio llevo a su boca el vaso, tragd primero un breve sorbo, luego otro mayor,
abrié una larga pausa, en la que hizo convergir sus pupilas; frunci6 los labios y las
cejas y aun hizo otros gestos, con los que pretendio reflejar su delicia, pero que, en
realidad, sugerian la sospecha de que acababa de envenenarse. Por fin, agot6 el
liquido y definio:

—Es un ponche magnifico. Nunca he probado otro igual. Especialmente el limén
esta en las proporciones justas.

—No tiene limon.

—Por eso he dicho en las proporciones justas —corrigiéo Lucio—. No me decidiré
jamas a aprobar que se eche limén en el ponche.

—Yo echo siempre limén en el ponche —afirmé Archibaldo severamente—; pero
esta joven no me lo ha podido facilitar. Es usted el hombre de peor gusto que
conozco, Lucio. Siempre me he preguntado por qué le tengo a mi servicio.

—Me atrevo a creer —balbucié el adulador, muy apurado— que vuestra
excelencia interpret6 mal mis palabras. Si verdaderamente hubiese yo dicho algo en
contra del ponche de limon, no tendria consuelo en mi vida. Vuestra excelencia sabe
que no siempre encuentro la forma mas apropiada de expresién.

Estas frases parecieron abrir nuevos caminos a las preocupaciones del personaje,
porque su frente se cargd de arrugas y, cuando mando a su secretario que se sentase
frente a él en la mesa, su voz ya no revelaba enojo alguno.

—iLa expresién... —murmurd, pasado un instante—, las palabras...! jQué dificil
es manejarlas bien!

Lucio se creyé obligado a suspirar melancélica y profundamente.

—Si usted me oyese ahora decirle plitocancio —siguio el procer—, ;qué pensaria
usted?

—~Que lo tengo bien merecido, sefior —asegurd, después de vacilar un poco, el
secretario, con el mas humilde gesto de compuncion.

Archibaldo le mir6 con asombro.
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—No me ha entendido usted, Lucio. Oigame. Usted sabe que, después de haber
pagado la edicion de lujo de todos los clasicos, voy a merecer de la Academia de la
Lengua ser llamado a su seno como individuo de nimero. Este honor me obsesiona
por su importancia. Anoche, antes de dormirme, pensaba yo en los nuevos deberes
que acumula sobre los mios ese nombramiento. He dado dinero a muchos poetas,
subvenciono el Teatro Nacional. Pero esto no basta. Tengo que hacer algo por el
idioma. No soy orador, no sé escribir una novela... ;Qué puedo idear?... Si, por lo
menos, inventase una palabra... Y asi, casi en suefios, se me ocurrié de repente esa
que usted ha oido: plitocancio.

Lucio mir6 arrobado a su sefior, que adopt6 un aire de modestia.

—iEs un verdadero hallazgo! —alabé.

—No es fea —reconocié Granmont—, tiene eufonia. Pero lo malo esta en que no
sé lo que quiere decir.

Lucio medit6 un poco.

—Lo primero que hay que hacer con ella —aconsejo— es indagar su etimologia.

—Temo que no tenga etimologia, Lucio. Ya le he dicho que se me ocurrio de
repente. Lo mas adecuado seria buscar un ser o un objeto a quien conviniese.
Tenemos el nombre, pero no tenemos la cosa. ¢ A usted qué le sugiere esa palabra?

—:Como es?

—Plitocancio. Examinela bien... Plitocancio..., plitocancio...

Lucio contempl6 fijamente el suelo.

—Quiza no le viniese mal a un plato de cocina —aventuré con timidez.

Granmont hizo un mohin.

—«Plitocancio a la marinera» sonaria muy bien —insisti6 el secretario.

—No.

—Aunque quiza conviniese mas ese nombre a cualquier monstruo antediluviano
—rectifico Lucio.

El fildntropo meneé la cabeza.

—Comienzo a pensar —dijo— que esa designacion es muy recomendable para
una planta. Los vegetales suelen llevar nombres de ese estilo. Ahora solo nos falta
buscar quien descubra la planta.

—Eso es lo mas facil, sefior —asegur6 Lucio—, y al que se encargue de ello ya
se le da mas de medio camino andado.

El protector de los necesitados dio una palmada sobre la mesa.

—¢No me ha escrito hace dias la Sociedad Geografica pidiendo dinero para
ayudar al viaje de un naturalista a la Guinea?

—Si...; el profesor Durand...

—Es preciso que vea usted mafana a ese profesor. Le da usted un cheque y el
encargo de que descubra el plitocancio. Digale que me agradaria que fuese una planta
propia de jardin; y si tiene que ser un insecto, prefiero una mariposa.

En lo alto del camino, a lo lejos, aparecio el choéfer, que hacia rodar ante él una
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cubierta. Archibaldo llamo para pagar el ponche, y Constanza se detuvo ante la mesa,
ocupada atentamente en sumar los precios, pero en realidad pensando hasta qué punto
se dejarian robar aquellos sefiores. Rojos los labios, grandes y negros los ojos,
morena la tez entre la prieta cabellera, cefiida por un pintoresco traje, la moza
despertaba el sano apetito que hace codiciar la fruta en el arbol, con preferencia a la
que sirve, entre trozos de hielo y en fuentes de plata y de cristal, un camarero
ceremonioso. Granmont, acaso por su natural bondad o porque le hubiese puesto de
buen humor el descubrimiento del plitocancio, alabé:

—ijHermosa muchacha!

La joven sigui6 echando sus cuentas. El magnate insistio, sin mejor éxito:

—Tiene un bonito color de piel.

Constancia dio fin a sus calculos.

—Cuatro coronas —dijo.

Lucio la interpel0, sonriendo, en socorro de su amo:

—:No oyes que te ha alabado ese sefior?

El reproche solo merecio un leve encogimiento de hombros. Granmont puso sus
monedas en la mano de la joven y le acaricio después la barbilla con el pulgar y el
indice en gesto paternal. La moza dio un respingo y vertio, quiza sin querer, parte del
liquido que atin quedaba en un vaso sobre el traje del mecenas.

—iQué ineducacion! —protesto el secretario amargamente.

—~Calle usted, Lucio —orden6 Granmont—. Esta amiguita va a dejar ahora que la
bese por diez coronas.

—Ni por todo el oro del mundo, sefior —respondi6 Constanza sin alterarse—. Me
tengo en mas estima.

Lucio aclaro:

—iEs una lastima! ;Sabes tt quién es este caballero?

Constanza continud recogiendo vasos y botellas.

—Una mascara —contesto.

—iUna mascara!

—Déjela usted, Lucio —aconsej6 el filantropo, que en aquel momento se sintié
incémodo con su pasamontafias y su guardapolvo y sus gafas color caramelo—.
Déjela usted. ;Qué sabe ella?

—Pues va a saberlo. {Quieres conocer el nombre de este sefior que te ha hecho la
merced de hablarte?

—iQué tonteria, Lucio! —objet6 débilmente el procer, previendo la
consternacion de la muchacha.

Y, para desentenderse de aquella indiscrecion, se dedico a limpiar sus pantalones.

—Este es el sefior Granmont —aclaro el secretario.

No ocurri6 nada. La joven terminé de reunir botellas en una desconchada
bandeja.

—Archibaldo Granmont —repitié Lucio—. ;Has oido?
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—He oido. ;Y qué tenemos con eso? Es un nombre bastante raro; pero hay otros
mas feos aun.

Lucio y su sefior cambiaron una mirada de espanto.

—iQué incultura! —gimio el primero.

Constanza desaparecio en la choza. El ilustre filantropo se dirigié lentamente
hacia el automévil y se acomodo en él. Trepido el motor.

—~Quisiera saber ciertamente lo que es una reputacion, Lucio —hablo el
personaje con disimulada tristeza—. He ahi, a ocho leguas de la capital y a dos pasos
de Negrimia, una persona que no ha oido nunca, hasta hoy, pronunciar mi nombre.

—La culpa es de los maestros, excelencia.

Archibaldo enmudeci6. Diez kilémetros mas alla dijo:

—Entérese de quién es esa joven... Querria saber...

Rodaba el coche sobre el asfalto de la ciudad cuando Granmont volvié a romper
su silencio:

—FEs muy hermosa —afirmo, suspirando.

—¢Quién? —inquirio el secretario, apresurandose a examinar los balcones y las
aceras.

—Esa muchacha de Negrimia.

—iAh!

—Muy hermosa.

—Ciertamente, excelencia.

Un cuarto de hora después, en su palacio, cuando ya se habia desembarazado de
una manga de su guardapolvo, el sefior Granmont parecié salir de su largo
ensimismamiento, colocé su mano libre en el hombro de su secretario y le mir6 con
un mirar cargado de amargura.

—¢Quiere usted oir una gran verdad?

Lucio se inclin6 respetuosamente.

—En esta vida —suspir6 el procer— no hay felicidad, amigo mio.

Aumenté un poco la presion de su mano.

—Y casi me siento inclinado a afirmar que no hay justicia.

Auln mir6 algunos segundos mas a su servidor, como para hacerle advertir la
firmeza de tales convicciones. Después termin6 de despojarse del guardapolvo y se
retiré con la cabeza baja y los pulgares en la sisa de su chaleco.
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CAPITULO V

DURANTE EL CUAL VEINTE HOMBRES GORDOS ESTAN SENTADOS ALREDEDOR DE UNA MESA

Puede decirse que seria muy duro el corazon del hombre que no hubiese sonreido,
bajo el influjo de un intimo contento, como sonri6é Florio Olivan al contemplar, desde
la puerta de un lujoso comedor de L.a Marmita de Oro, el espectaculo que ofrecian los
camaradas de Las Siete Vacas Gordas. El propio Alberto Truffe se detuvo también,
con las manos cruzadas sobre el vientre y la cabeza un poco ladeada, para ponderar:

—Miralos, Florio: he ahi los veinte mejores hombres de todo el reino. jQué
cuadro enternecedor ofrecen! Solo el verlos abre el apetito, Florio.

Veinte eran, en efecto, los que con Truffe formaban la original agrupacion, cuyo
unico fin conocido era devorar pantagruélicamente, ora como individuos, ora como
colectividad. Alli estaban comiendo entremeses y charlando, gordos, brillantes,
inmensos, enrojecidos, unido el pestorejo a la papada, como una gola o como una
bandeja que sostuviese la cabeza sobre el corpachén esférico. Algunos utilizaban dos
sillas para sentarse con relativa comodidad. Otros hacian temblar la habitacion con
sus pisadas al ir desde la mesita que soportaba los entremeses a la que ofrecia licores
y mezclas aperitivas, de matices brillantes. Entonces temblaban también un poco,
como enormes masas gelatinosas, las barrigas de los que estaban sentados, y las
innumeras copas dispuestas sobre la larga mesa central tintineaban.

Al aparecer, con Truffe, Florio y Marco Massipo, todos se pusieron en pie; todos,
menos un asociado de ciento setenta kilos, que, por haberse acomodado en un asiento
demasiado bajo, no pudo incorporarse, a pesar de sus desesperados esfuerzos.

—Bien, Truffe —exclamd, después de los saludos, uno de los glotones—; ¢has
estado ya en la cocina?

—He estado en la cocina, queridos amigos —afirmo6 el presidente de Las Siete
Vacas Gordas—, y tengo la satisfaccion de anunciaros que todo va bien.

Un caballero, cuyo pantalon semejaba un enorme embudo, opino:

—Yo no hubiese puesto en el menu un plato de langostinos, Alberto. jNunca! Y
me duele no haberlo sabido antes. Los langostinos no son un manjar serio; esta muy
bien para distraerse, como las sardinas o las chuletas de cordero; pero no sirven para
una comida.

—Son pasteles de langostinos, Armando —exclamo6 Truffe.

—Bueno, no insisto mas; pero debieron traerlos con los entremeses. Eso es lo que
pienso.

Olivan habia salido para mostrar a Marco la magnificencia del restaurante, el mas
acreditado de la ciudad. Amplias salas de techos artesonados, pisos de reluciente
madera, ventanales de un solo cristal, grandes macetas que sostenian frondosas
plantas de estufa, criados silenciosos. En el bar, anexo a los comedores —una caja de
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marmol blanco con montera de vidrios—, todo relucia y brillaba con la mas
impecable pulcritud entre la luz, que los gruesos vidrios hacian un poco verdosa. En
el niquel de las cocteleras y de los grifos que se alzaban en columnas metalicas sobre
el mostrador, se reflejaba el cabeceo de los ventiladores, que llenaban con su
zumbido la estancia, y la anaqueleria, cubierta con botellas extrafias y adornada con
banderitas, y también —en terrible caricatura— el rostro del barman, inmovil y
atento, que llevaba su chaqueta blanca con el mismo grave orgullo que si fuera un
uniforme de mariscal.

—¢Qué te parece, Marco?

El antiguo conserje del cementerio de San Mamed alab6 sinceramente:

—No esta mal esto, sefior; es fresco y alegre como la tumba de un nifio.

E intimamente orgulloso de la exactitud de su imagen, se alis6 el pelo, que una
rafaga de ventilador habia alborotado, y regres6, con Florio, al comedor de los
glotones.

Ya estaba alli Guido de Ccedere, cefiido en su hermoso traje de colorines, y no
tardo en llegar Adriana, seductora y risuefa, tan gracil y movible, de tan adorable
esbeltez, que los veinte compafieros de Truffe parecieron, por contraste, haber
aumentado el volumen desde que ella entr6. Como un rebafio de elefantes que
cortejasen a una garza, aproximaronse a ella los miembros de Las Siete Vacas Gordas
para agradecer su presencia. El obeso anciano que ocupaba el bajo y comodo butacon
hizo entonces todo lo que le es posible hacer a un hombre para levantarse, sin lograr
otro resultado que hacer crujir el recio mueble que le soportaba.

—OQculteme, Pedro —rogo entonces a uno de los comensales.

Y el asi llamado inmovilizé ante €l su crasa humanidad, con lo que el otro quedo
invisible para Adriana e inadvertida la falta de su saludo.

Como no se esperaba mas para dar comienzo a la comida, cada cual ocup6 en la
mesa el sitio que de antemano se le sefialara, y hubo ese instante de silencio que es el
inicial de todo banquete. Una voz se alzo6 para anunciar con mal disimulada timidez:

—Nuestro querido tesorero, el sefior Crombo, ruega que se le permita comer
aparte.

Truffe dirigié sus asombrados ojos al lugar que en la mesa debia estar ocupado
por la mole del tesorero, y lo vio vacio.

—iComo es eso! —gruiio—. ;Donde esta Crombo?

Desde un extremo de la estancia, el hombre pegado al butacon grito:

—Estoy aqui, querido Truffe.

Alberto se volvié hacia él.

—¢Qué absurda idea es esa, amado sefior Crombo? ;Como puede usted rehusar
nuestra compania? ¢Es que no se encuentra usted bien?

—iOh! —se apresur6 a contestar el otro—. Me encuentro muy bien. Palabra.
Nunca me he encontrado tan bien. Este es un sitio delicioso. Mi tnico deseo es que
traigan aqui una mesita... o un velador... que no sea muy alto...
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Truffe adopt6 un gesto severo.

—Sefior Crombo —interrumpi6—, tenga la bondad de venir. Estamos haciendo
esperar a una dama.

El caballero de los ciento setenta kilos posé su angustiosa mirada en los
compafieros; pero no se decidi6 a repetir, bajo los bellos ojos de la dama aludida, su
inttil braceo de sapo caido de espaldas.

—¢No se mueve usted, sefior Crombo?

—Perfectamente, Truffe; me moveré, si usted quiere —ofrecié el anciano con
sombria desesperacion—; creo que conseguiré escurrirme hasta el suelo, pero
después sera peor.

Truffe comprendié.

—Que vaya una comision a convencer al tesorero —dijo con una indulgente
sonrisa.

Y tres o cuatro de los mas agiles camaradas, auxiliados por dos mozos de
comedor, se acercaron a Crombo para emprender una labor de convencimiento, que
consistié en tirar unos fuertemente de sus brazos y de su chaqueta, mientras otros le
empujaban por la espalda, hasta que se puso en pie, sudoroso, entre un huracan de
resoplidos.

Las primeras fuentes llegaron al salén; pero no se rompi6 el silencio hasta dar fin
al tercer plato de la larga lista, momento en el cual uno de los comensales interrogo a
Ccedere acerca de la exactitud de los rumores que atribuian a los rebeldes de Oceania
la costumbre de comer carne humana, y, en caso de ser cierto, rogo algunos datos
acerca de la manera de condimentar a las victimas.

—La verdad es —respondi6 el comandante— que nunca he tenido ocasion de
comprobar esas noticias. Tal vez algunas tribus del interior sean antrop6fagas; pero
yo he operado siempre en el territorio de Malamo, cerca del litoral...

—El sefior Ccedere —explicé Truffe para subrayar la categoria del invitado— fue
el bravo que tomo primeramente el monte de los Buitres.

Un imponente caballero que habia abierto la boca sobre la tajada presa en el
tenedor interpel6 entonces al milite:

—iAh! ¢Fue usted, sefior, el del monte de los Buitres?... En esa acciéon murio el
mejor cocinero que he tenido en la vida. jGran pérdida! Oiria con mucho interés los
detalles del glorioso encuentro, si no le molesta a usted referirmelos.

—No me molesta —afirm6 Ccedere—; pero nada hubo de particular en aquel
hecho. Subimos al monte disparando tiros, por un lado, y los malamitas se marcharon
por el otro.

—c:Nada mas que eso? —exclamo, desencantado, el hombre que habia perdido a
su cocinero—. Sin embargo, yo he oido hablar durante muchos afios del monte de los
Buitres. Creo recordar que lo hemos tomado veinte o treinta veces, y otras tantas lo
ha recuperado el enemigo.

—S], pero hay una explicacion que... no esta al alcance de todo el mundo.
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—Es lo que se llama «estrategia» —asegur6 Truffe guifiando un ojo, porque al
parecer, tenia una idea bastante divertida de lo que podia significar aquella palabra.

El comandante exclamo:

—En este caso, el monte de los Buitres fue el pretexto de que se valio el Estado
para recompensar méritos hasta entonces desatendidos. Ustedes saben que cuando
estallo esa guerra hacia unos doscientos afios que viviamos en paz con todas las
naciones. ;Cuantos grandes generales, cuantos héroes prodigiosos murieron, por esta
razon, desconocidos, sin hallar la ocasion de legar su nombre a la historia? Nadie
podra calcularlo jamas. La rebelion de los malamitas vino, por fortuna, a quebrantar
nuestro marasmo. Entonces se vieron los gobernantes en la necesidad de administrar
con escrupuloso cuidado esa guerra llovida del cielo. Todo el ejercito, harto de los
ascensos por escalafon, queria ir a batirse; pero los malamitas no son mas que seis
mil, incluyendo ancianos, mujeres y nifios; y si cayesen sobre ellos todas nuestras
fuerzas, quedarian aniquilados en una sola jornada. ; Cémo era posible satisfacer con
tan pobre bocado el apetito beligerante de un millon de hombres en pie de guerra? La
solucion honra a nuestros politicos. Cien mil soldados marcharon a pelear;
cuatrocientos mil fueron con ellos para llevarles municiones, comprar vituallas,
recoger los heridos, cocina, construir barracones, hacer fotografias, instalar aparatos,
guiar automoviles, instruir sumarias. LLos quinientos mil restantes permanecieron en
la metropoli haciendo las cuentas del gasto. Fue una intachable distribucion que
permitio a todos satisfacer el patriotico afan de tomar parte en la contienda. Pero aun
asi quedaba algo muy importante que resolver, y era la accion belicosa de los cien mil
guerreros. Hubo que dosificar los choques. Cuando yo tomé, con mis muchachos, el
monte de los Buitres, el resto de las tropas permaneci6 en una forzosa holganza,
porque yo habia monopolizado el enemigo, poco numeroso por entonces. Durante
una semana esa quietud se rompio con la organizacion de los convoyes. jHermosos
convoyes, caballeros! Venian con cada uno de ellos varios generales y la banda de
musica; el café nos lo servia otro convoy no menos lucido e imponente. Al octavo dia
recibi, con la noticia de mi ascenso a capitan, la orden de abandonar el monte. Nos
replegamos. Un mes después, la compafiia que mandaba el hijo del generalisimo
tomo nuevamente la posicion. Se concedié otro ascenso. En fechas posteriores la
ocuparon tres comandantes y cinco coroneles. Al fin la reputacion del monte de los
Buitres fue tan clamorosa que el general Maltiquez se resolvio hacerle el honor de
coronarlo €l al frente de sus hombres, por lo que fue nombrado general de division.
Esta es la historia. Aun hoy continda ese monte sirviendo para demostrar que no hay
oficial ni jefe en nuestro gloriosisimo ejército que no tenga sobrados arrestos para
dominarlo.

—No esta mal la estrategia esa —alabo Truffe.

El gordo al que la patria le habia arrebatado el cocinero, y que por tal razén sentia
cierto interés por la milicia, indago:

—:Fue en esa lucha donde ha ganado usted las Aspas de la Temeridad?
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—No; fue en otra ocasion mas terrible.

Adriana Sander suplico:

—Cuéntela.

—Recordaran ustedes los ataques del cinco de marzo, cuando otras tribus se
decidieron a auxiliar a los malamitas, y la sublevacion alcanzo6 su gravedad maxima.
Entonces estaba destacado en una posicion, y tuve que defenderme contra una nube
de rebeldes que lucharon con verdadero coraje. La agresion comenzo, casi
inesperadamente a medianoche, y nos batimos un dia entero. Los hombres caian
como fruta madura, y hubo muchos instantes en que crei que ninguno de nosotros
podria salir con vida de aquel lugar. Estaba a mis 6rdenes como teniente un animoso
muchacho de humilde origen, que cuando se vio precisado a cumplir su deber militar
trabajaba en una fabrica de tejidos. No tenia aficion a las armas, pero sobrellevaba
contento el servicio, porque el director de la empresa, satisfecho de él, le habia
ofrecido el puesto de inspector del trabajo en los talleres cuando regresase con la
licencia. Mi asistente estaba enloquecido de jubilo con esa perspectiva. Me profesaba
un grande afecto y me hacia confidencias mas de una vez. Aquel dia tuvo uno de los
puestos de mayor peligro en el reducto pero su optimismo no decaia un momento,
aunque vio rodar cerca de él a muchos bravos. Los malamitas dominaban la posicion
desde una altura y hacian sobre nosotros un fuego incesante. Imaginen el cuadro:
sangre, estrépito, ayes... Al amanecer, mi ordenanza cayo herido en una pierna. Fui a
confortarle en la barraca donde le estaban vendando. «He perdido el empleo, mi
capitan» —dijo al verme—. «Animo —le exhorté—; eso no es nada.» «No es nada;
pero con una pierna de palo no se puede ser inspector-jefe; oirian que me acercaba y
burlarian mis cuidados; habré de contentarme con un cargo de vigilante en cualquier
nave.» Poco después se hizo llevar al parapeto y continué disparando. No me opuse,
porque aseguro a ustedes que no sobraba ningtn fusil. Mediaba la mafiana cuando
hizo donacion a su patria de la otra pierna. Al ser retirado se cruz6 conmigo. «jAun
hay porvenir —me grité—; aprenderé mecanografia!» Siguio6 batiéndose aquel héroe,
tumbado en unos sacos; y al perder su mano izquierda todavia persevero en su puesto
tiroteando al enemigo.

»iComo escapamos de aquel asedio? No lo sé; pero, al caer la tarde, los
malamitas, varias veces rechazados, desistieron de sus acometidas y terminaron por
retirarse. Yo sufri una herida en un hombro, que no me impidio6 atender a mis deberes.
La jornada habia sido espantosa. Cuando hice el recuento de bajas, supe que de mis
ciento veinte soldados quedaban vivos tan solo cuarenta y uno. Tan solo cuarenta y
uno. No quiero ocultar a ustedes que, ya restablecida la calma, pensé que, en medio
de la suerte que representaba no haber perecido todos en el combate, no era completa
mi ventura. El reglamento de las Aspas de la Temeridad exige, para que tan alta
distincion pueda ser otorgada a un oficial, que, ademas de verter su propia sangre,
haya perdido en la accién las dos terceras partes de los hombres de su mando. Las
Aspas de la Temeridad son casi un titulo de nobleza y una cuantiosa pension, y

www.lectulandia.com - Pagina 61



grandes privilegios... Todo eso tendria yo si hubiese muerto un hombre mas; uno
mas... Bien poco entre tanto cadaver. Conté de nuevo a los vivos. Eran cuarenta y
uno. Ni uno menos. No habia que sofiar con las Aspas.

»Algo triste —;quién no lo estaria en mi caso?— fui a ver a mi asistente, que
reposaba en un trozo de lona tenso entre cuatro estacas. Le habian destrozado a
ultima hora la mano derecha. ”;Como va eso?”, dije. “Disfrutando lo que me han
dejado”, contestO; pero adiviné que no estaba muy satisfecho. “Esta es la guerra”,
declaré. “Ya lo veo, sefior; y le aseguro que no la he confundido con otra cosa.”
“Mira, Juan —le expuse para animarle—, todos tenemos que sufrir nuestros males y
bajar la cabeza ante la fatalidad; ya ves: yo he perdido hoy, por un pequefio detalle,
las Aspas con distintivo rojo, y aqui me tienes resignado con la injusticia del
destino.” Y le conté lo que ocurria. Me escuché atentamente, Y repuso: “Mi capitan,
esta mafiana atin era yo inspector de trabajo; luego me reduje a vigilante de taller;
después confié en servir como mecanografo; cuando perdi, tras las dos piernas, una
mano, pensé que mi jefe no se negaria a concederme la plaza del hombre que toca la
campana para que los obreros entren o salgan de la fabrica. Mi pan estaba de todas
maneras seguro. Mas pan o menos pan; pero al fin, era el sustento. Habia porvenir.
Ahora no hay nada. No podré trabajar, y si vivo, habra de ser a costa de la caridad de
la gente... ;Sabe usted lo que le digo, mi capitan? Que yo soy ese pequeiio detalle
que le hace falta.” “No entiendo”, balbuci. “Que aqui tiene usted ya las tres cuartas
partes del cadaver que necesita, y de lo que me queda en buen estado puede usted
hacerse las aspas, porque se lo regalo con mucho gusto.” Comprendi entonces lo que
queria y le amonesté. Pero fue initil. Al dia siguiente le encontramos agonizante; se
habia arrancado las vendas, y su sangre empapaba la tierra. “Capitan —murmuré con
voz debilisima—, no querria ser enterrado aqui.” Le ofreci que le llevariamos con
nosotros y que en su lapida se haria constar su heroismo. “No es necesario —me dijo
—; deseo que graben tan solo: Aqui yace un pequeno detalle.” Y muri6. Era un
valiente. Nunca podré olvidar que su vida es la octogésima parte de las Aspas que
llevo.»

Durante esta conmovedora narracion, los opulentos socios de Las Siete Vacas
Gordas comieron tan copiosamente, que nadie podria dudar de que el interés de la
charla habia hecho perder la nocion de sus actos. Adriana Sander, exaltada por la
admiracion, elevé su copa, en un brindis devoto y mudo ante Ccedere, y ambos
bebieron sin apartar sus miradas. Florio sintio la mordedura de los celos, y comenz6 a
decir:

—Creo que la importancia que se le da a la muerte y al valor de un guerrero...

Pero un comensal le interrumpio, gritando:

—iSefior presidente, que se lea el articulo quinto de nuestros estatutos!

—Querido Florio —hablé entonces Truffe—, sera preciso cambiar de tema.
Nuestro reglamento nos prohibe hablar de la muerte en estas reuniones.

Olivan encogio, malhumorado, los hombros, y Alberto se creyé en el caso de
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explicar al heroico comandante, temiendo merecer su desprecio:

—No es que nos aterre la evocacion de lo que al fin ha de ocurrirnos a todos, sino
que preferimos asuntos mas agradables para nuestras charlas. No somos cobardes;
pero tenemos un buen corazon. He ahi todo.

—Diga usted mejor, Truffe, que comprendemos y estimamos lo que hay de
amable en la vida... —proclamo el viejo Crombo.

—Si, si —apoyaron muchos glotones—; no existen motivos serios para quejarse
de ella.

Continuo6 Truffe:

—Dicen que no hay un gordo que sea malvado. No lo sé; pero puedo asegurar
que todos los hombres tristes que conozco no exceden de los setenta kilos.

Un largo murmullo aprob6 esta manifestacion interesante. Marco Massipo se
atrevio a objetar:

—Yo bien sé de cien kilos juntos en una sola pieza que no estaba conforme con
ustedes.

Crombo aventuro:

—Seria un enfermo.

—FEra la abadesa de un convento de Capuchinas —afirmo el hombre ftinebre—, y
lo que sucedio con aquella virtuosa sefiora es posible que no haya ocurrido otra vez
desde que el mundo es mundo.

—¢Qué sucedio? —preguntaron algunos.

Massipo movio con solemnidad la pensativa cabeza.

—Algo muy edificante, sefiores mios, que debiera hacerse conocer en todas las
escuelas del reino. Debo decir que la abadesa de las Capuchinas estaba enterrada en
el cementerio de San Mamed; pero con esto no creo faltar a los estatutos de que
ustedes hablaban, porque el cementerio de San Mamed era uno de los lugares mas
amenos de Europa, y siempre afirmaré que fue una grave equivocacion clausurarlo.
Seria inutil, no obstante, buscar las cenizas de la venerable monja en su ataud, porque
la verdad es que la sepultura esta vacia y la lapida rota. Una noche (hace ya muchos
aflos) apareci6 asi, y pocas personas saben el secreto de tan extrafia ausencia. Si yo
puedo decir algo es por habérselo oido al mas viejo de los enterradores de San
Mamed, un individuo conocedor de muchas historias y de todas las marcas de
aguardiente de precio inferior a tres coronas por litro.

Se interrumpié el narrador para sujetar con ambas manos el plato que un
camarero intentaba llevarse, y, mas tranquilo, continuo:

—Parece ser que la reverenda madre habia llevado una vida ejemplar, y si era
verdad que pesaba cien kilos, era por la inmovilidad a que la obligaba el claustro, no
porque hubiese comido nunca mds de lo absolutamente preciso para no morir.
Cuando su alma se le escapé en una oracion, fue directamente al Cielo, y las
magnificas puertas abriéronse para ella de par en par, sin mas tramites que su
advertida presencia. La virtud de la anciana monja era estimada por quien todo lo
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sabe, y quien todo lo sabe dispuso que el espiritu recién llegado compareciese ante
El. Fueron presurosos unos angeles y volvieron trayendo a la abadesa, que se
prosterno colmada de celestial delicia. Y el Sefior hablo:

«—Conozco tu amor hacia Mi —Ile dijo—; quiero ahora oir lo que piensas de la
vida que te he dado y del mundo de donde vienes.

»—Sefior —suspird la santa mujer—, ;cémo evocar ahora lo que, ante Ti, me
parece, mas que nunca, lugar de horrible destierro?

»Plugo al Altisimo la respuesta; pero insisti6 amorosamente:

»—¢Como juzgaste a los humanos?

»—Siempre les crei, Sefior, viles criaturas, manchadas por el lodo del pecado,
revolcandose en sus propias miserias, ignorantes de su infinita pequefiez y de su
maldad enorme.

»—Si, si —asinti6 Dios, paternal, sin ira—: es tremenda esa gente, es
incorregible. Pero, sin duda, existen entre ellos seres hermosos y gallardos capaces de
inspirar una sana admiracion.

»—Pequenos bienes son los de la belleza y la gallardia, Sefior, que envanecen a
quienes los poseen y que el tiempo o una enfermedad destruyen.

»—Verdad es. Mas acaso, entre tus amigos haya habido un alma noble, un
espiritu inteligente...

»—Sefior, yo he leido en el Kempis: “El que se aparta de sus amigos y conocidos
consigue que se le acerquen Dios y sus angeles”. Yo he renunciado al engafoso trato
de los hombres.

»—:Y el mundo? —inquirié Dios, como si tratase de cambiar de tema—. La
tierra misma, ¢qué te parecio?

»—Valle de lagrimas, patria de afligidos, palenque de luchas, celda de
mortificacion...

»—Sin duda..., sin duda... Pero hay también algunas cosas: una puesta de sol, las
flores, ciertos paisajes...

»—Yo he elegido para pasar mis dias un lugar tan arido, que ni la hierba acertaba
a crecer.

»—¢Por qué has elegido asi?

»—¢Para qué buscar alegrias transitorias, Sefior? Yo no apetecia mas que arroyos
de lagrimas para lavarme y purificarme en ellos.

»—Y la fruta azucarada y madura, ;no merece tu elogio? ;No has clavado nunca
tus dientes con delicia en la pulpa de un melocot6on sazonado?

»—He comido las negras hogazas, y he repetido muchas veces la conmovida
suplica del Profeta: “Dadme, Sefior, a comer el pan de lagrimas y a beber en
abundancia el agua de mis lloros.” Siempre estimaré los deleites del paladar como
una puerta para la tentacion.

»—Si, pero... no tanto, no tanto...

»—QObservé abstinencias rigurosas, no sali de entre los muros de mi convento, no

www.lectulandia.com - Pagina 64



servi a mi cuerpo ni aprecié ninguna pompa mundana.

»—DBien; pero... no tanto, no tanto...

»—Conoci, al través de muchas meditaciones, cuan hay de aflictivo en la miseria
de vivir en aquel bajo mundo.

»—iBasta! —ordend Dios.

»Y al resonar el divino mandato, enmudeci6 todo el universo, y la excelsa
abadesa humill6 su empavorecida figura. La voz del que todo lo puede volvi6 a sonar
entre compasiva e indignada:

»—ilnfeliz mujer! —dijo—. ;Coémo te atreves a juzgar asi lo que es mi obra?
Solo has creido encontrar en la tierra negrura y maldad, y dolores, y lagrimas.
Siempre lagrimas: arroyos, lagos, océanos de llanto. Has cerrado voluntariamente tus
ojos a lo que hice de bueno, y de bello, y de gustoso, y de amable, porque supusiste
que por ser hermoso y grato era pecador. ;Como puedes denigrar mi creacion sin
pensar que me denigras? Vuelve al mundo otra vez. Conocelo. Ama a un hombre,
cuida una flor, gusta un fruto, llena tu corazon, hasta que rebose, de carifio a todo lo
creado; desentrafia y comprende la belleza que hay en la vida, la alegria que existe en
vivir, y retorna entonces. He ahi mi sentencia.

»Y la buena mujer se encontro de pronto empequefiecida y sonrosada, pataleando
entre las sabanas de una cuna, otra vez en la tierra, para comenzar la existencia
decretada.»

Por lo menos —concluy6 Marco Massipo—, esto es lo que me ha contado el
viejo enterrador, y no creo que haya muchos motivos para desmentirle.

El sefior Crombo intenté aplaudir; pero sus cortos brazos solo podian unirse en la
extremidad de los dedos.

—Fsa es una admirable historia —proclamo—, y le ruego a usted que me la
escriba, porque es seguro que se me olvidara antes de los postres.

El comandante afirmd, mirando intencionadamente a Adriana, que él también
crela que en la vida era posible encontrar grandes motivos de alabanza al Supremo
Hacedor, y el camarada a quien llamaban Armando conté que en cierta ocasion se
habia conmovido hasta verter lagrimas ante el tierno espectaculo de un lechoncillo
relleno, graciosamente adornado con laurel.

—Nunca como entonces —dijo— comprendi lo que hay de enternecedor en la
infancia.

La conversacién fue, a partir de este instante, general y confusa; pero cuando
Alberto Truffe se puso en pie con una enorme copa de champafia en la mano,
trocaronse las charlas en aquel punto y se abrié un gran silencio. Truffe volvid a
colocar lentamente la copa ante él.

—Camaradas —dijo—, voy a hablar, porque tal es una obligacién de mi cargo;
mejor preferiria, si la ceremonia de este banquete lo permitiese, que entonasemos
juntos cualquiera de las canciones que amamos. Algunas de ellas no estan de moda
ya; pero a nosotros nos traen recuerdos de la juventud y vemos volver con sus notas
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el sol mas vivo de aquellos afios y la alegria de entonces, y acaso también rostros
queridos que se han borrado para siempre de sobre la faz de la tierra. Nada hay,
compafieros, que aproxime tanto a los hombres como la mesa comtn; pero cuando las
voces se unen a la hora de los licores, por esa poética necesidad de cantar que
experimenta el hombre bien alimentado, puede decirse que las almas se han fundido
en una sola, y que esta sola alma esta pura de todos los vicios; el que entona bien no
siente soberbia, sino el placer de regalarse y regalar a los otros: el tenor no envidia al
bajo, ni el baritono al tenor, y es frecuente que animemos con bondad sincera a
aquellos amigos que, por no ser capaces de acompafarnos, se dedican a imitar al
trombodn con las mejillas inflamadas. (Varias voces: jCierto, cierto! jEs verdad!)
—Hermanos mios —siguié Truffe—, siempre que nuestras practicas nos retinen
os contemplo con una emocion de renovada ternura, la misma con que cada uno de
vOosotros pasea su vista por los demas. Entre todos los hombres, somos los tinicos que
podemos pronunciar sin hipocresia esta palabra: jhermanos! No sabemos lo que es la
verdadera fraternidad hasta haber superado los cien kilos. El amor, el talento, las
riquezas, son grandes suscitadores de odios. Nunca una belleza podra mirar
apaciblemente a otra belleza, ni un poder dejara de sentirse celoso ante otro poder, ni
una sabiduria reconocera que otra es mas util o mas profunda o mas completa. Pero el
hombre gordo opone a toda proterva pasion su tocino, como a la fuerza de las
antiguas granadas se oponian los blandos colchones en las ciudades batidas por la
guerra. Y es inutil buscar otro sentimiento que el de una complacida y dulce
aprobacion en la mirada con que un gordo contempla a otro gordo. El origen de todo
pecado y de todo mal esta en la delgadez. El ligero raterillo es siempre escualido; no
se conoce ningun salteador de caminos que sea obeso, y si un ladron de hoteles
tuviese que abrir las dos puertas de una habitacién para entrar en ella, renunciaria a
sus hazafias; el hombre de talle esbelto se siente burlador de mujeres y pendenciero
porque es agil para atacar y también para huir si sale mal librado. Un gordo no sera
soberbio, porque no gusta de llamar la atencion hacia sus carnes, adornandolas con
fajas, y bandas, y cruces, y encomiendas. En fin: cuando los artistas quieren
personalizar fantasticamente algtn vicio, lo pintan flaco. Los flacos son descontentos
capaces de las mayores malicias. Hasta el canibalismo. ;No os habéis estremecido
alguna vez al sentir, en cualquier sitio publico, posarse en vosotros una mirada
hambrienta? Nuestro camarada el sefior Crombo se detuvo una noche ante el
escaparate de una tienda de comidas; un sujeto diminuto y feble como un hueso de
pollo contemplaba el delicioso espectaculo con la nariz pegada al cristal, cuando se
acerco nuestro amigo. Dice el sefior Crombo que aquel escurrido personaje se quedo
de pronto como en éxtasis ante €él, y, despreciando las golosinas del escaparate, le
siguié por calles y plazas, frotdndose las manos y sosteniendo entre los dientes un
palillo, que solo apartaba de tiempo en tiempo para chasquear la lengua. El sefior
Crombo (que confiesa haber tomado un coche para sustraerse a aquella admiracion
extrafia) asegura que vio en los ojos de su perseguidor la misma mirada que ha tenido
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ocasion de observar en los amigos de Las Siete Vacas Gordas cuando se les coloca
ante un manjar suculento. Me ha preguntado si debe creer que aquel hambron
abrigaba contra él ideas de antropofagia, y le he contestado francamente que si. Tal es
mi opinion sincera, y estimé un deber el prevenir con lealtad a nuestro amigo.

Una voz:

—Discrepo. Crombo debe de estar coriaceo. Indudablemente fue una falsa
alarma.

Crombo, indignado:

—iNo..., no!... ;Como es eso?... jCoriaceo!... {Que me dejen hablar!

—Se nos dira —continu6 Truffe, dominando a los interruptores— que también es
un vicio la gula. ;Qué hemos de oponer a esta pueril acusacién, fruto de la rutina
humana? La gula, sefiores mios, fue proclamada pecado por razones politicas, no
morales; por servir los intereses economicos de la Humanidad en una época en que
comer bien, y aun simplemente comer, era problema dificil; en la edad en que el
hambre tenia a veces el poder asolador de una peste. La tierra se cultivaba poco y
mal; las epizootias diezmaban los rebafios; la pesca era ardua; la caza, peligrosa. Se
imponia racionar a los hombres. Si alguien comia a todo su placer, otro fenecia de
inanicion. Eran los tiempos en que las turbas asaltaban los graneros, las madres
devoraban a sus hijos y se agasajaba a los dioses ofreciéndoles una res. L.os preceptos
contra la gula deben, por tanto, ser considerados como sencillas leyes suntuarias, muy
utiles entonces. Si no se diese caracter divino a ese racionamiento, si la gula no fuese
en aquellos dias anatematizada, esa madre hambrienta a la que antes aludi, después de
comer un hijo, quiza hubiese comenzado a roer otro. Y eso era preciso evitarlo.
(jMuy bien! jMuy bien!) Afortunadamente, esos siglos estdn muy lejos ya. Un mejor
gobierno del mundo, un trabajo mas inteligente, han suprimido el azote del hambre
colectiva. Se puede comer, se debe comer. Abarrotad de filosofia el cerebro de un
hombre, y no podréis evitar que sea un malvado. Alimentadle hasta que pese algo
mas de los cien kilos, y no se atrevera a dar muerte con sus propias manos a la gallina
que ha de hacer sustancioso su puchero. Si a mi me preguntasen qué es preciso para
que entre los hombres reine la igualdad y la fraternidad anheladas, yo me limitaria a
decir, seguro del éxito: «jEngordadlos!»

Grandes aclamaciones apoyaron este discurso del presidente. La musica comenzo
a sonar en una estancia vecina, y los camareros entraron llevando los helados sobre
bloques de hielo iluminados eléctricamente con luces de colores. Crombo quiso
explicar que no era juicioso desdefiarlo como comestible; pero el subito crujido de
una silla, abrumada por un comensal, y la subsiguiente desaparicion de este bajo la
mesa, entre los restos del mueble, apartaron del tesorero la atencion de la
concurrencia.

Mediaba la tarde cuando Truffe y los invitados abandonaron La Marmita de Oro.
Adriana y Ccedere dirigiéronse al Teatro Nacional, y Alberto propuso a Olivan un
paseo en coche para digerir con mayor placidez el almuerzo.
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Habian subido casi hasta la cumbre del cerro donde se apifiaban los arboles del
Parque Municipal, cuando Florio rompi6 su hosco mutismo para declarar:

—Creo que Adriana sigue un mal camino, Alberto.

—ijAh! —exclamé Truffe en el mismo tono de un comico distraido.

—¢Te has fijado en sus coqueteos con el militar? Te digo que le acariciaba con
los ojos. Eso va mal, Alberto; va muy mal.

—¢Por qué?

—Porque se enterara Granmont y le retirara, naturalmente, su ayuda. Debia
tenerlo en cuenta esa chiquilla loca. Su obligacion es ser fiel a Archibaldo, por interés
y por decencia.

—Hace algunos dias no pensabas asi.

—Siempre censuré que Adriana haya prescindido de su recato; pero, dentro de lo
irremediable de su situacion, todavia puede conservar cierto decoro, que también
perdera si abre su puerta a todos los caprichos. Al fin, Archibaldo Granmont es algo,
significa algo...; hasta es posible que cualquier dia la hiciese su esposa... Mientras
que ese insoportable Ccedere...

—La verdad es, Florio, que tt defiendes ahora la causa de Granmont porque es un
rival que te inquieta menos. Sabes que nuestra bella no le ama, a la vez que ningun
otro movil que el amor puede aproximarla a ese lancero presumido.

—No; no es eso...

—Si, es eso. Como sabes también que Adriana no es mas que un objeto de lujo
para el millonario, y que nunca se le ocurrird casarse con ella. Hablas influido por el
despecho.

Florio se indigno:

—Crei que eras un buen amigo, Alberto. Me he equivocado.

Truffe se encogio de hombros.

—Si es para ti un alivio, insultame.

Y se recost6 en el coche, dispuesto a sufrir resignadamente el aluvion. Pero Florio
fingi6 desdenarle.

Se apearon en la explanada que se extendia en la cumbre y desde la que se
dominaba la ciudad. Anochecla, y comenzaban a brillar algunas luces en la inmensa
aglomeracion de edificios. Una balaustrada de marmol protegia contra el corte brusco
abierto por una vieja cantera, y acodados en la fria blancura miraron los dos amigos
el torrente de automdviles que fluia alla abajo, en dos hileras sin fin, rapidos y
clamorosos, entre el parque y el campo de la feria, en el cual giraban los tiovivos, y
penduleaban los columpios, y sonaban las detonaciones de las barracas de tiro al
blanco. Cada minuto que pasaba hacia nacer centenares de estrellas en el cielo y en la
ciudad, blancas o amarillas, pero todas temblorosas, como de impaciencia. Los ruidos
iban adquiriendo la sonoridad con que los refuerza la noche, y aqui o alla, sobre la
masa de tejados, lucieron, redondos y nitidos, como lunas, los relojes de las torres
mas elevadas. Un clamor, mezcla de todos los clamores de la ciudad, llegaba y
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seguia, incesante y casi sensible como una rafaga, porque parecia acariciar
suavemente el rostro y cortarse en él, igual que la brisa.

—Seriamente, Alberto —hablé Olivan—: ;disculpas la frivolidad de Adriana?

—Disculpo que quiera saborear la vida.

—iLa vida!... La vida no es mas que una enfermedad asquerosa y doliente; no se
puede meditar acerca de ella sin sentirse irritado contra su crueldad y sus absurdos.

Dejo Truffe transcurrir un instante, como si no hubiese oido las violentas
palabras, y ya se disponia el irritado Florio a continuar sus imprecaciones, cuando el
bondadoso gordiflon se decidi6 a opinar con suave voz tranquilizadora:

—Comprendo que no hay serenidad en tus frases y que td mismo las
desaprobarias en otra ocasién cualquiera. Sin embargo, muchos hombres hablan
como ta y hasta escriben largas disquisiciones contra la pesadumbre de la existencia.
Deja que te diga, amigo mio, que tales diatribas no son mas que vergonzosos lugares
comunes, cuya injusticia puede comprobar un observador ecuanime. La vida no es
como la pintais. La vida es grata y facil. Creo que no fue siempre asi, y por eso
supongo que en vuestras protestas hay un oscuro atavismo; la memoria de las células
os ha transmitido el dolor de nuestros antepasados, la afliccion de su incomodidad, de
las hambres que padecieron, del frio que los atiri6, de la ferocidad de sus semejantes,
de su desamparo entre la Naturaleza hostil, hasta de las luchas libradas en las épocas
del celo y también de sus terrores bajo el rigor de las divinidades inclementes. Pero el
hombre ha vencido ya esa larga serie de suplicios. La civilizacion luce ahora, para
nosotros, con la tibieza y la alegria del sol después de una noche amedrentante. No
niego que haya un pequefio tanto por ciento de desgraciados. L.os habra siempre, sin
que puedan evitarlo las leyes mas justas ni los corazones mas generosos. Alrededor
de esos infelices, muchedumbres incontables, pueblos y pueblos viven sin
sufrimientos graves, sin angustias excesivas, sin conflictos agobiadores, dejandose
llevar en el lomo de las horas como por un rio de suave corriente. En los paises
civilizados no es agria ni dificil la vida; la solidaridad entre los hombres se ha hecho
mas fuerte; el amparo reciproco, mas eficaz. Tt gimes aqui por un amor contrariado;
otro se dolera ahi abajo por no poseer bastante dinero... Bien: ¢y qué son esas
menuditas lamentaciones, ese gruiiir del egoismo? Poca cosa, en verdad. No debe
otorgarse voto al egolatra en este asunto. Pero contempla la ciudad que tenemos ante
nosotros, evoca lo que de ella conoces. Por sus calles corre una multitud afanosa u
ociosa, vestida, alimentada, con nociones suficientes de cultura y de educacion. La
impresion que debiera recibir cualquier paseante, si el habito no le impidiese
contemplar el verdadero aspecto de las cosas, es de que todo esta alli para atenderle y
servirle: a uno y otro lado de la calle, los escaparates desdoblan las ricas telas,
exhiben los muebles vacios, acumulan los manjares tentadores, invitan
silenciosamente al transetnte con el guifio luminoso de las piedras preciosas, que es
como un guifio de mujer; nos requieren, nos acarician con su luz abundante y gozosa,
nos llaman con sus grandes bocas abiertas y nos brindan el placer de ofrecernos
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invenciones, riquezas o comodidades que superan a las de nuestros suefios. «;Qué
desea usted? —claman sucesivamente y solo con su presencia—. ;Comer? ¢ Vestirse?
¢Guardar su dinero en profundos sétanos inviolables? ;Oir musica? ;Bailar? Pase
usted; yo me he preocupado de elegir unas cuantas muchachitas amables que le
esperan, sin conocerle. También ideé y trabajé esta alhaja que encierra el poder
milagroso de aumentar el brillo en los ojos de su novia de usted cuando se la ofrezca.
¢Quiere usted saber lo que ocurre en el mundo? Deténgase ante ese altavoz o pase su
mirada por esos diarios que han traido de todas las capitales de la tierra hombres
diligentes sobre pulidos carriles.» Un gesto hara que se pare junto a nosotros un
automévil servicial, pronto y desconocido, como si lo enviase a nuestro antojo el
genio esclavo de la lampara maravillosa. En la negra pared de la noche, la misma
mano que trazo las palabras fatidicas en el banquete de Baltasar, inspirada ahora por
mas benévolos cuidados, escribe y borra las palabras de fuego de los anuncios
luminosos: «Bebed champafia extra...» «Jarabe Z para la tos...» «El hotel X es el
mas confortable...». Si un impaciente nos hurta la cartera, si un iracundo nos ataca,
corren tras aquel y se abalanzan sobre este hombres que se han puesto un casco y se
han cefiido un sable para impedir que se atente contra nuestro fisico y nuestra
propiedad. ;Es esto poco? Brigadas de politicos, falanges de médicos, gente vestida
de colores y que conoce el manejo de los fusiles y del cafién velan por el derecho, la
salud y la tranquilidad de todos; incesantemente se producen mujeres bonitas y
modistos bienhechores. Las universidades y las instituciones benéficas se multiplican.
Disponemos de hombres de genio que, con su vida util y esclavizada, nos hacen la
doble merced de sus obras y de librarnos de todo pesar por no haber nacido
geniales... Se vive bien, Florio; se vive bien. La vida no es hoy ni una enfermedad
asquerosa ni una amargura siquiera. Oye atentamente el rumor de esa ciudad
poderosa. jCuanta fortaleza! jCuanta plenitud! Es el tumulto de un corazén contento
y sano. Ni un grito de angustia, ni un jay! en todo ese clamor... Pero si acaso
escuchases alguno, tampoco abraces a él tu pesimismo: piensa que entre las frondas
de ese parque suelen buscar refugio por las noches muchas parejas de enamorados.
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CAPITULO VI

EN EL QUE, A PESAR DE OCURRIR MUCHOS GRAVES SUCESOS, EL PERSONAJE MAS
INTERESANTE ES UN GUSANO

El ingeniero Lawel mostraba a sus visitantes los amplios talleres y los pabellones
de cemento y hierro, construidos casi con la misma rapidez con que en otras épocas el
diablo hacia surgir castillos en lo sumo de un roquedal. El lugar elegido para cuna de
la formidable empresa era la llanada que abria su esterilidad ante Negrimia. Lawel
iba y venia, infatigable, saltando sobre cascotes, subiendo escaleras sin baranda,
recorriendo los edificios en construccién, explicando nerviosamente, con una leve
sonrisa de optimismo, el emplazamiento que habian de tener las miuiltiples
dependencias. Caminaba el primero, pisando rapidamente con sus altas botas
manchadas de barro rojizo, y su amplio impermeable restallaba a veces tras €l al
atravesar el campo, o cuando se acercaba a un balcon aun sin puertas para mostrar
desde alli el sitio de aterrizaje o los solares del hangar. A veces volvia su rostro en
algun paso dificil para advertir: «jCuidado!»

El grupo de consejeros de la Compaiiia de Estabilizadores Lawel iba, compacto y
aburrido, detras de él, sintiendo crecer la fatiga de la incémoda caminata y de los
aridos tecnicismos. El enjuto Alp era el tinico que manifestaba complacencia, y hasta
trataba de encender el entusiasmo de los demas con guifios y exclamaciones
ponderativas. Olivan, Granmont, el opulento David y cuatro o cinco consejeros mas,
transcurrida una hora, miraban sin ver y olan sin escuchar las explicaciones del
ingeniero. Sike y Noke, los dos sabios rivales, muy a retaguardia del grupo,
conversaban entre sl.

Estaba proximo a su fin el otofio, y un viento frio corria por la llanura,
deshaciendo las nubes de humo de las altas chimeneas y alzando fantasmas de polvo
en la lejania. Los consejeros, caladas fuertemente las gorras de automovilistas, subido
el cuello de los gabanes, comentaban los informes de Lawel con un «Muy bien», cada
vez mas débil. De pronto, Granmont pretext6 confusamente un olvido y abandoné a
sus compafieros. Con una prisa temerosa, como si recelase ser llamado, subi6 a su
coche, dejando a pie al mecanico que le aguardaba, y atraveso las calles enlodadas
para seguir la carretera al otro lado del pueblo. Dos kilometros mas alla fue
conteniendo el vértigo de su marcha, hasta detenerse junto a un olmo afioso —quiza
el unico arbol de Negrimia—, entre cuyas ramas desnudas el viento desolado de
aquellos tristes parajes silbaba lugubremente.

Granmont apeose y se acerco a la humilde choza vecina. Sus pasos eran lentos y
una angustiosa ansiedad asomaba a su rostro. Empujo la puerta y se destoco.

—Buenos dias, Constanza.

Advertida quiza por el ruido del coche, la joven no demostré sorpresa alguna.
Continu6 en su taburete, cerca del sillon de madera donde su madre apuntaba entre un
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monton de cobertores, y contest6 friamente:

—Buenos dias, sefior.

Archibaldo se sent6 frente a ella, y un silencio dificil peso6 sobre todos.

—Constanza —hablé el procer, al fin, con voz en la que latia una suplica—.
Lucio me ha devuelto la joya que te mandé por €él hace dias. ¢ Por qué la rechazaste?

Ella contesté pausadamente, sin alzar la cabeza:

—¢Por qué la habia de aceptar?

—Como recuerdo de un amigo.

—Usted no es un amigo.

—¢Qué soy yo?

La joven hizo un gesto.

—No sé.

Rebull6 Granmont en su asiento y se inclin6 hacia Constanza.

—Preferiria que me hablases de otro modo, aunque fuese mas duro, mujer, pero
mas franco. ;Crees que podria comprometerte esa alhaja?

—¢A mi?... ¢Por qué? La hubiese guardado.

—Entonces, ¢supones que intentaba..., que intentaba comprarte?

—iBah!

—Constanza, Oyeme...

El filantropo retorcié sus manos nerviosamente. Luchaba con lo que queria decir,
como si tuviese que vencer su razon a su orgullo.

—:Has pensado acerca de lo que te he propuesto?

—iQué terquedad! —protest6 la joven, irguiéndose con evidente fastidio—. No
me interesan sus proposiciones, ni he pensado en ellas, ni quiero verle a usted mas.
¢O no comprende?...

Archibaldo la interrumpié para explicar, perdida ya toda calma, formulando
precipitadamente sus frases, ansioso y resuelto:

—C(alla...; no sabes aun... De lo que digas ahora depende todo... Aunque hoy no
me quieras, mas adelante, cuando me conozcas mejor... Di: spor qué no has de
amarme? Y aunque no pudiese enamorarte nunca, ;qué faltaria para tu dicha estando
juntos? ;Como no ves que te traigo la felicidad, que esta aqui a tu lado, tan completa
como no has podido sofiarla nunca?... Espera, ya acabo... Mira: te decides y marchas
durante un afio a un colegio. Al salir de él nos casamos. Esto es lo que he resuelto
decirte.

Constanza le contempl6 con desdén.

—Usted no es mas que un pobre chiflado, sefior, y el Unico bien que puede
hacerme es dejarme en paz.

Y sali6 murmurando aun braviamente.

El magnifico personaje tardé en dominar su estupor, en el que le habia sumido la
glacial negativa. Después escondio el rostro entre las manos convulsas. Transcurrio
un largo silencio, y la palida luz reaparecio trastornada por la angustia. Fijaronse
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entonces sus 0jos en la enferma, inmaévil entre las mantas, y hablé quedamente:

—¢Ha oido usted? ;Ha oido usted?... ;Es posible esto?

La vieja le mir6 también, apenada, sin responder.

—Le he ofrecido lo que pudiera enloquecer a la aristocrata de mas orgullo: ser la
esposa de Archibaldo Granmont, y, sin embargo... ;Por qué?... Digame... Usted le
habra oido decir algo, explicar algo... ;Por qué me desprecia?

La anciana agit6 la cabeza con su rapido movimiento habitual, que le daba
parecido a un sonajero.

—Algo dice —maull6—, algo les explica a sus hermanas.

—¢Y a usted?

—Si, si; a mi también. Es muy buena hija; es una hija de bendicién.

—¢Y qué dice?

—Cuenta sus cosas. Pero después vienen los grillos que tengo dentro de la cabeza
y se meten en los oidos y se comen todas las palabras que entran; si, cuando voy a
buscarlas, no hay ninguna.

Granmont se acerco a ella.

—Tiene novio Constanza, ;verdad?

—¢:Novio? jPobre hijita! No tiene novio.

—Pero quiere a alguien.

—No sé..., no me acuerdo. Mire, sefior: antes no habia mas que un grillo aqui
dentro. Corria de un lado para otro; pero, naturalmente, no podia estar en todas
partes, y yo oia muy bien y recordaba muchas cosas. Una vez le dije a Constanza:
«Constanza, he notado que el grillo ha dado a luz.» Se rio. Muy bien. Al dia siguiente
tenia yo dos grillos en la cabeza. Eso es lo que sali ganando.

Granmont se puso en pie, desalentado, y marcho. Deslizose el coche suavemente
hasta Negrimia, y el millonario se reunié con el grupo de visitantes que regresaba
hacia el hotel, aterido y cansado; emparejd, al azar con Florio y camind sin que le
fuese dado disimular su abatimiento. Olivan comenté:

—Siento la impaciencia de ver en funcién la obra de Lawel. Cambiara la vida
hasta términos que no sospechamos aun. ;No cree usted lo mismo, Granmont?

El filantropo denegd con melancolia:

—¢Qué cambiara? Nada de lo que puede ser esencial para el hombre. Quiza las
costumbres, pero no los sentimientos, que son los que importan para ser feliz. Se
triunfa lentamente sobre la materia, pero nadie sabe cémo se evitan los peligros
dolorosos de un alma. El dia en que los aviones estabilizados crucen el aire no
habremos hecho mas que dotar de alas a la misma desesperacion, que antes se movia
a ras del suelo.

—Sefior Granmont —rio Florio—, jque diga eso un ser tan dichoso como usted!

El creso alzo la frente hacia él, como para dejarle leer toda su congoja.
—No soy —dijo— sino uno de los hombres mas desgraciados de la tierra. El
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hombre, el poder y la riqueza nada importan si son incapaces de retener a los que
amamos.

Repentinamente serio ante aquella grave tribulacion, Florio desvié a Archibaldo
su mirada para murmurar:

—Perdéneme. Ignoraba que la quisiese usted tan profundamente.

—¢A quién?

—A Adriana.

—¢Adriana? jOh, no!... Sentiria que usted supusiese... Cuando nos hemos
separado, hace un mes, conocia ya su capricho por ese lancero con quien ahora vive,
y nunca... Fue ella la que, en charla amistosa conmigo, declar6 la incompatibilidad
de mi proteccion... Creia estar apasionada por su comandante y acaso sea asi. Es
posible que él haya querido probar la sinceridad de su carifio haciéndole renunciar a
las ventajas de mi amistad. De cualquier manera, puedo asegurar a usted que no fue
Adriana la que me hizo saber lo que es esta amargura del amor despreciado, para la
cual ninguna fuerza y ninguna sabiduria tiene remedio. Es horrible pensar: jno tiene
remedio!

Habian llegado al hotel, donde estaba preparado el almuerzo. El regidor de
Negrimia y algunos funcionarios de Altos Hornos esperaban a Granmont para
saludarle. Quiza por primera vez en su vida, el filantropo acort6 los cumplidos, cedio
el paso en las puertas y se olvidé de ocupar en la mesa el sitio de honor.

Cuando Olivan lleg6 aquella noche a su casa le entreg6 Marco un pliego en que la
actriz le rogaba con apremio despavorido que fuese a visitarla inmediatamente. La
peticion de auxilio, explicita en el billete, y la nerviosa concisién con que estaba
redactado, alarmaron a Florio. Cen6 apresuradamente y regreso en su automovil a la
ciudad.

Vivia Adriana en un barrio triste y antiguo, en el que se alzaban viejos conventos
y oscuras casas seforiales entre jardines breves y umbrosos. Al separarse de
Granmont habia dejado el magnifico alojamiento de la Gran Avenida para recibir
hospitalidad bajo el techo de Guido de Ccedere, en el caseron crujiente y prestigioso
que el comandante habia heredado de sus mayores. La pasion de la joven hacia el
guerrero habia sido subita y resuelta. Fue ella misma quien comunicé a Archibaldo su
designio de consagrarse al héroe, y tampoco intento velar ante nadie la realidad de
sus nuevos amores. Devolvio al millonario todos los valiosos regalos que de €l habia
recibido, hasta el pequefio «torpedo» rojo, que era su coche favorito, el que delataba a
la gente el paso de la bella actriz por cualquier parte de la ciudad. Granmont encontro
este desprendimiento algo humillante para él. No sinti6 celos; pero le irrit6 pensar
que pudiera creerse que habia sido él, por despecho, quien arrebatara a su amante los
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dones otorgados para seducirla. Ante la tenacidad de Adriana, concluy6 por
encogerse de hombros.

—¢Continuaras, al menos, en el teatro? —pregunto—. Lo he arrendado para ti, y
si lo abandonas, cedo mafiana mismo el aburrido negocio.

—El teatro —afirmoé ella— es mi otro amor. Y... mi novio no es rico. Continuaré
trabajando.

Se exhibio publicamente con el oficial, orgulloso de su conquista; muchos
periodicos hicieron claras alusiones a aquella veleidad. Adriana adopt6 interesantes
actitudes de mujer enamorada, y todo el mundo pudo apreciar que en el segundo acto
de La alegre Susana se presentaba a escena con unos trajes mucho menos escotados
que los que hasta entonces habia lucido.

Tres meses contaban de vida las relaciones de Adriana con el lancero, y en todo
ese tiempo Olivan rehuy6 cualquier ocasion de hablarle. Al conocer la nueva locura
de su amiga jur6 ante Truffe que la hermosa muchacha apenas era un cadaver para él.
Verdaderamente, la queria con un amor mas desesperado, y la inexplicable carta
encendio en el joven una inquietud que creci6, favorecida por cabalas y conjeturas,
hasta que se vio en presencia de la Sander.

Fue una vieja criada la que le hizo entrar en el saléon de muebles vetustos y
apolillados tapices, iluminado por una lampara de ocho brazos, en la que solo lucian
tres bombillas. Adriana aparecio muy pronto vestida con ese «buen gusto» exagerado
que es la elegancia de las actrices. Florio se disculpo:

—Sé que es muy tarde; pero me han entregado tu carta hace una hora...

—Te esperaba —atajo ella, apretando sus manos nerviosamente—. Te hubiese
esperado toda la noche... EI no esta... Ha salido de maniobras... Si no hubieras
venido, no sabria qué hacer de mi.

Se sento en un sillon de empalidecido damasco, y las lagrimas que pugnaban en
sus ojos desde que penetro en el salon se desbordaron entre grandes sollozos. Olivan,
impresionado por aquel vive pesar, formulé algunas alarmadas preguntas.

—iDéjame llorar! —rog0 ella—. Me produce bien. jSoy tan desgraciada!

Al fin hizo el relato de su desdicha. Guido era un hombre iracundo y brutal, que
la perseguia con sus celos continuos. Pocos dias después de haber sido suya,
comenzaron ya los disgustos, las frases duras, los reproches asperos. Primeramente le
recriminaba su entrega a Granmont («jComo si €l no lo supiese ya al acercarse a
mi!», suspiraba la joven); después, la suspicacia de Ccedere encontraba incesantes
motivos de tortura para su amante. En su feroz desconfianza, toda traicion, aun la mas
baja, le parecia posible. Le habia propuesto una eleccion entre su arte y su amor; no
queria que continuase representando comedias, y el regreso a aquella ltigubre casa
después de cada funcion era la sefial para el comienzo de escenas de violencia o de
insinuaciones sarcasticas, en las que el celoso intentaba explicar los éxitos de la actriz
por el pretendido desenfado de la mujer ante el publico.

—Ayer —siguié ella— encontr6 a Azil, el critico, en mi camarin. Me ha
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prohibido que vuelva a recibirle. Me negué. Yo no puedo indisponerme con ese
hombre bilioso, que tiene tan acatada autoridad. Entonces Guido me culp6 de pagar
los elogios de Azil con mi propio cuerpo. Hemos sostenido la disputa mas
repugnante, mas hiriente, mas soez en que puede asfixiarse la dignidad de las
personas. Y... mira...

Con un rapido movimiento ensancho el escote para hacer surgir uno de sus
hombros. Sobre la suave blanca piel, un ancho cardenal mostré crudamente su

estigma.
Olivan se mostr6 conmovido por la pena y por el rencor.
—iMe ha pegado!... ;Ves?... —continu6 la joven, engarfiando un dedo casi

hasta clavar la ufia lustrosa en el borde malva de la huella.

Y desaparecieron sus lagrimas, como si una llamarada de odio las hubiese
evaporado. Alzose y comenzdé a pasear sobre la desgastada alfombra.

—iOh! —barbotaba—. jEl canalla!... jPegarme!... jNaturalmente, todos diran
que es el merecido precio de mi estupidez...; si..., yo también lo digo! jHe estado
ciega, he estado ciega!... Archibaldo merecio mi carifio por mil razones mas que este
hombre, y yo no le he querido nunca... Pero se acabd. Esto no puede continuar asi;
me volveria loca. Se acabo. Lo he decidido. jMe iré!

—¢Cuando?

Al oir la pregunta se detuvo ella junto a Olivan, y nuevamente volvié a sentarse,
inclinada hacia adelante, con las manos entre sus rodillas, dibujando bajo el somero
traje los muslos esbeltos y fuertes. La angustia reaparecid en su rostro.

—Pero jsi no puedo irme, Florio; si no me atrevo! —confesé con voz casi infantil
—. Me ha amenazado con no sé qué horrores si pretendo separarme de €él... Y lo
hara. Le tengo miedo. ;No ves que le tengo miedo? Te he llamado para que me
aconsejes, para que me ayudes... Tu eres mi unico amigo; no hay otra persona en el
mundo a quien pueda confiarme tan seguramente como a ti. ;Qué debo hacer?

—Marcharte.

—:Adonde? Tu sabes que no puedo abandonar la capital. Y él no me
perdonaria..., porque me quiere. Es asi..., pero me quiere.

—FEs un miserable.

—Pero esta enamorado de mi. ¢Crees que seria este su proceder si no me tuviese
carifo?

Olivan la miré6 con fijeza.

—También tu le quieres —dijo.

—Ya no.

—Todavia le quieres, porque le disculpas. ;Para qué acudes a mi?

—No comprendes, Florio... Yo sé que en el fondo de su corazén hay bondad, y
que son los celos unicamente los que le arrebatan. Hubiera deseado tenerme pura, que
fuesen para él mis primeras caricias... Yo también, si con media vida pudiera
borrarse...
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Florio se puso en pie. Dijo friamente:

—Supongo lo que esperas de mi. Se te ha ocurrido que visite a ese hombre para
rogarle que no te golpee con demasiada fuerza...

—iFlorio!

—Para decirle que td aprecias toda la pasion que hay en sus brutalidades; pero
que la luz de un escenario es demasiado indiscreta para un cardenal...

—iFlorio!

—Adio6s, Adriana. No precisas de mi mediacion para arreglar esos tristes asuntos.

La joven se abalanzo a él y asio sus brazos.

—No puedes marcharte asi... Te he considerado siempre como un hermano
mayor. ;Has olvidado ya tu generoso carifio hacia aquella nifia que hoy es una mujer
infortunada y que necesita de ti? Sé otra vez como mi hermano mayor: guiame. ;Qué
debo hacer?

—Sal ahora de esta casa. Tengo mi coche abajo. Te dejaré en un hotel cualquiera,
y mafana, reposadamente, volveremos a hablar.

—Pero ¢ahora..., ahora mismo?

—Si.

—No debo hacer eso, Florio.

—Entonces, adios.

Volvio ella a retenerle, pero esta vez con una viva expresion de alarma en el
rostro.

—iEspera!... —murmuro.

Tenia los agrandados ojos fijos en la puerta, cuyo cortinén se habia movido
lentamente, y su mano se agarrotaba sobre el brazo del hombre. Olivan mir6 también
con un movimiento brusco, y por un instante hubo un silencio angustioso, dentro del
cual palpitaba amenazadora una posibilidad.

Y de pronto fue rebatido el damasco —con rapido ruido de argollas— hasta que
sus pliegues formaron como un haz de columnas sobre el quicio. Y los vivos tonos
del uniforme de Ccedere se destacaron en la negra lamina rectangular de la puerta.
Adriana sofocé un grito. Su amante avanzé cruzados los brazos, en los que sus dedos
se ahincaban, desfigurado el rostro por el desprecio y por la ira. Se detuvo a unos
pasos de la joven haciendo un visible esfuerzo para vencer la célera que le agitaba en
un temblor.

—iA la calle! —orden6—. Dime cuanto te debo por tus complacencias... y a la
calle.

Olivan se interpuso. Un afan violento encendia su sangre y le empujaba contra
aquel hombre aborrecido. Sintié en el fondo de su conciencia algo asi como el aviso
de que era inminente un suceso tragico.

—Como no hay nada que justifique sus insolencias —habl6—, supongo que
esperara usted a que me explique.

Guido le contempl6 con desdén.
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—Apenas le conozco a usted. Son las doce de la noche, y le encuentro a usted en
mi casa, cuando esta mujer me creia ausente. No necesito sus explicaciones. El miedo
obliga a mentir.

—No voy a mentir, sino a decirle dos grandes verdades: que Adriana ni aun
sospecha que la quiero como nadie ha podido quererla, y que usted, que maltrata a las
mujeres, es un cobarde.

Se precipité hacia él, ciego, sintiéndose llevar por su propia ira como un
vendaval. Los dos hombres formaron por un minuto una sola masa jadeante y
conmovida. Refugiada en un rincon de la estancia, la joven, livida, atemorizada, tenia
en sus ojos un anticipado horror del inevitable final de aquella lucha. Se oy6 en el
vasto recinto la voz estrangulada de Ceedere:

—iSuelte, o le mato!

Habia desenfundado su pistola y la apoyaba en una mejilla de Olivan.

—iSuelte!

Adriana cayo de rodillas en el lejano angulo de la sala. LLas manos de Florio
disminuyeron la presion que ejercian en torno a la garganta del lancero y
abandonaron, al fin, su presa. Ambos rivales se miraron. La pistola seguia aun
asestada contra la cabeza de Olivan. Después, el comandante bajo su brazo.

—Esta usted en mi casa, y eso salva su vida. Vayase. Mafiana le facilitaré ocasién
de volver a encontrarnos.

Muy temprano, Adriana se presento en el pabellon donde vivia Florio, proximo a
la fabrica, entre los campos entristecidos por el otofio. Olivan la encontrd vestida con
un traje oscuro, sin afeites sobre el bello rostro, empalidecido por los espantos y la
vigilia de la ultima noche. Cuando vio entrar a su amigo, Adriana comenzo a llorar
silenciosamente, ocultando la cara entre las manos. El quiso ofrecerle algtin consuelo;
pero sus frases se le antojaron llenas de vulgaridad, y call. Ella dijo, mirandole a
través de sus lagrimas, con voz nacida en su propio corazén conmovido, con un
acento nuevo, que ella misma, habituada a prestarlo a todos los personajes de la farsa
irreal, no conocia aun:

—Vengo a pedirte perdon, Florio...

Todo, en sus palabras y en su actitud, era humildad y tristeza.

—No supe lo que podia ser para ti, no adiviné tu carifio. jPerdoname! No fui mas
que una chiquilla equivocadamente ambiciosa, sin guia ni sensatez. Pero me hice
mujer en unos minutos y nada de lo que he sido hasta anoche perdura en mi. Tu
mismo eres para mi corazon un hombre nuevo; al que ayer se lanzé sobre Guido para
defenderme no lo habia sabido ver nunca. Desde que nos separamos, Florio, no he
pensado en la terrible hora que hemos vivido en aquella casa, sino en ti. Creo que he
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olvidado la aparicién de Ceedere y vuestra lucha; pero recordaré siempre la voz con
que afirmabas quererme. Buscaba locamente un amor, y no veia el tuyo, tan fervoroso
y digno, tan proximo, limpio de todas las vergiienzas que ahora me abruman. Si
fueses otro hombre, si yo continuase siendo la mujer que era anoche, todavia, acaso,
podria haber felicidad para nosotros. Pero ya no es posible ofrecerte lo que mereces.
He venido tan solo a hacerte un ruego: no te batas con ese hombre.

—Adriana —respondié Olivan—, lo sucedido ayer es demasiado grave. No debo
rehusar las consecuencias. Al fin, he sido yo...

—Pero hay muchas légicas disculpas. Es un profesional de la guerra; tiene sobre
ti la ventaja de su serenidad, de su sangre fria; maneja perfectamente las armas; td,
no. Te asesinara sin riesgo alguno para él. Exctsate conmigo. Di que no quieres
comprometer tu reputacion en una rifia por... lo que soy...; por una pobre mujer
cualquiera...

Otra vez rompio a llorar desoladamente.

—iPor Dios, Adriana —acudi6é Olivan—, todo esto es insensato! Calmate. Ni ta
estas tan abajo ni yo en tanto peligro. Por otra parte, ignoro autn si ese hombre tiene el
proposito de desafiarme. Me disgusta oirte hablar asi. Entre nosotros nada ha
cambiado; continuaremos siendo los dos buenos amigos de siempre. Solo exijo de ti
que si la escena de anoche me reserva alguna complicacion no des ni un paso que
pudiera ponerme en ridiculo.

Ella se alzo.

—Nosotros no continuaremos ya siendo dos buenos amigos.

—Por qué?

—Porque ya no me bastaria tu amistad.

El habia palidecido un poco. Rogé, sonriendo, para evitar que siguiese la
peligrosa conversacion:

—Vuélvete al hotel, Adriana; creo que no estaria bien que supiesen que habias
venido por aqui.

Aquel mismo dia fue requerido Olivan por los padrinos de Ccedere para nombrar
sus representantes, y comenzo la gestion del duelo. Invirtiéronse veinticuatro horas en
dilucidar cual de los dos habia sido el ofensor; otras veinticuatro horas fueron apenas
suficientes para resolver qué arma se emplearia en la lucha, y tardaron dos dias mas
los padrinos en proporcionarse pistolas de desafio en condiciones de ser disparadas.
Al fin, en un amanecer neblinoso, reuniéronse los rivales, los testigos y un médico en
las afueras de la ciudad. Olivan acudié sin miedo, pero también sin odio. Ya se habian
enfriado dentro de él los impulsos que le aconsejaban estrangular al lancero en la
noche en que Adriana le mostré las huellas de los golpes en su hombro suave.
Reconocia Florio, mientras el coche rodaba hacia el lugar del encuentro, que, aparte
su propia defuncion, no podia sucederle nada mas horrible que matar a su adversario.
Cuando le vio, ya en el terreno, tampoco sintio excitacion belicosa alguna. Los
testigos conversaron brevemente. Eran militares los cuatro, y se hicieron, mientras
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cargaban las pistolas, algunas preguntas relacionadas con el repentino movimiento de
tropas hacia la frontera sur. Desde la vispera, muchos trenes cargados de hombres y
de material habian salido en aquella direccion, en tanto que los gobernantes y la
Prensa comentaban con asperas frases la ocupacién de unos pozos de petrdleo en
tierras de Asia por la nacion vecina. El regimiento en que servia Ccedere estaba
dispuesto para marchar aquella tarde, y el lancero, mas preocupado con la futura
contienda posible que con su desafio, mezclaba sus comentarios a los de sus
compafieros, felicitindose de que al fin les ofreciesen lo que él llamaba «una guerra
decente».

Medido el campo y terminados todos los preparativos, el comandante y Olivan
situaronse frente a frente y se saludaron. Distanciaronse un poco los padrinos. Diose
la sefial. (Guido disparaba primero.) Un tiro. Un brusco movimiento de Florio. «;Qué
fue?» La sangre manchaba ya sus ropas. El hombro derecho, herido. Formose un
grupo en torno del joven, que procuraba sonreir, y el médico le ayudé a desnudar el
brazo. El duelo habia terminado. Guido dio unos pasos hacia adelante, saludo
militarmente con toda la correccion que pudiera exigir el mas descontentadizo, y se
marché con sus testigos. Esto fue lo que ocurrié. Verdaderamente, nada terrible. El
choque en el caserén desvencijado habia sido mas desagradable y feroz. Luego,
Olivan, sus testigos y el médico regresaron juntos, y cada cual se esforzo en ser mas
ingenioso y alegre que los otros, después de haber abandonado la seriedad precisa
para afirmar que Florio era un intachable caballero, que se habia batido como un
caballero y que llevaba su herida con la dignidad de un caballero. Hasta tal punto y
con tanto placer insistieron en esos particulares, que podria creerse que el papel mas
lucido y envidiable no era precisamente el del vencedor. Y, en realidad, Ccedere se
habia marchado con el mismo sencillo continente de un oficinista que ha terminado
su labor y retorna a su casa.

Alberto Truffe, Marco y Adriana esperaban ansiosamente noticias del duelo.
Achacandose toda la culpa de aquella tragedia, la desolada mujer corrioé a ocultarse,
sin fuerzas para salir al encuentro de la verdad, al ser divisado a lo lejos, en la
carretera, el coche de Olivan. Marco fue a librarla de su inquietud cuando los
padrinos se despidieron, y ella entré en la alcoba del herido y se arrodillo, llorando,
junto a la cama, balbuciendo palabras de gratitud y de disculpa y de amor.

Ya no hubo fuerza humana que la alejase de alli. Al anochecer, Olivan tuvo
fiebre, y Adriana declar6 que ella se quedaria a velarle. Al amanecer dormito,
rendida, en una butaca, cerca del lecho del herido, y pronto estuvo otra vez atenta a su
cuidado. Ella auxiliaba al médico en las curas; ella renovaba las vendas con la
delicadeza incomparable de sus manos; ella se ocupaba en hacer los manjares
prescritos, y en servirselos, y en graduar la luz de la estancia, y disponer los
almohadones, y en adivinar lo que queria, y lo que pensaba, y lo que podia aliviar su
dolor los primeros dias, o poner mas tarde una sonrisa en sus labios.

Una semana después de este suceso, Florio, restablecido casi por completo, vio la
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realidad de un jiron del dulce egoismo en que vivia, y pregunto:

— Y tu teatro?

La joven sonrio, un poco confusa.

—Pues..., precisamente..., no tengo teatro...

—¢Se cerro6 el Nacional?

—EIl Nacional contintia abierto; pero ya no trabajo en él... No trabajo en ninguna
parte. He descubierto que no naci para las comedias.

Florio la miré seriamente.

—¢Qué ha sucedido, Adriana?

Y ella se puso también repentinamente seria.

—Ha sucedido lo que te he dicho ya. La Adriana Sander que conociste es otra
mujer. Cuando se concertd tu desafio pensé que, si morias en él, el horror de mi
misma me haria imposible continuar presentandome en publico; y si vivias, nada que
no fueses td podia importarme. Aquel dia rescindi mi contrato. He resuelto no volver
a la escena, y suefio con hacer de mi vida, a fuerza de amor, algo mas interesante que
todas las falsas vidas del teatro. Ahora... no soy nadie, no tengo nada... ¢Quieres
dejar que pruebe a hacerte olvidar que no merezco tu carifio?

El medito.

—Nada deseo tan fervorosamente, Adriana, y solo asi podria ser dichoso; pero
todo esto, ses algo mas que una excitacion tuya? No eres mala, aunque temo que seas
voluble. Si tu algun dia...

Bruscamente, con un mimoso ademan, cerro ella la boca reprochadora.

—iNunca mas!

Acercose a €l hasta apoyar la cabeza en su pecho. Murmur6 con una especie de
pudorosa malicia:

—Si en esta casa hubiese sitio para unos batles... Hace siete dias que me ves con
el mismo traje.

Levanto el rostro y le ofreci6 por primera vez sus labios.

—¢Los traigo ahora mismo?... ;Para siempre?

Y sali6 corriendo, feliz, ordenando a gritos al chofer que preparase el auto.

A mediodia, cuando Truffe lleg6 para acompafiar a su amigo durante el almuerzo,
advirtio la ausencia de Adriana. Marco Massipo, interrogado directamente, declaro
que se habia marchado a la ciudad, y el gordiflon volvié entonces sus curiosos ojillos
hacia Florio.

—Volvera —anuncio secamente el joven.

Pas6 un instante, y ya iniciaba Alberto una observacion sobre un tema distinto,
cuando Olivan aclaro:

—Va por los batiles.

—iAh!

Y el discretisimo gloton no afiadi6 a esta silaba el menor comentario. Entonces
Olivan apart6 su plato con disgusto, y confes6 que estaba sufriendo las torturas de

www.lectulandia.com - Pagina 81



una cruel vacilacion. ;Hasta qué punto hacia bien en entregarse a aquel carifio y
admitir la convivencia de Adriana? Enamorado profundamente de ella, ¢podria
soportar el posible golpe de una veleidad de aquella muchacha, acostumbrada ya a
una existencia agitada, de triunfos y halagos y solicitaciones incesantes? ;Qué debia
resolver? Sus amigos tenian la obligacion de aconsejarle francamente. ;Opinaba algo
Truffe?

Si, Truffe opinaba que hiciese lo que le pareciese mejor. Para estos asuntos no hay
una receta, como para guisar una perdiz a la cazadora. Adriana era, sin duda, una
buena muchacha, y considerada la cuestion desde lo alto de esta verdad, no era
peligroso el compromiso que Florio estaba a punto de adquirir. Pero tampoco debian
dejar de tenerse en cuenta las modificaciones que la vida del teatro y la licencia de
que habia hecho uso la joven para sus costumbres podian haber introducido en su
caracter. A Florio correspondia estudiar esta amenaza...

Pero Florio protestd. No era justo mostrarse tan severos. Adriana habia pecado,
pero no por vicio. En Granmont vio el triunfo de sus ambiciones, el dominio de la
fama y de la comodidad. Antes de encontrar a Granmont, Adriana vivia casi
pobremente, y su honradez era el primer obstaculo para su triunfo. Ya se sabe lo que
es el teatro. Prueba de que no era mala, que cuando se creyo verdaderamente
enamorada de un hombre, aunque no era rico ni podia protegerla en su carrera, se
negd a continuar toda relacion con el millonario. Esto constituia, al fin, un rasgo
digno de aprecio, revelador de delicadeza. ;Y su conducta con é€l, con el propio
Florio, en esta semana que vivio consagrada a atenderle? No, que no le dijesen...; no
habia mujer mas dulce y mas buena en el mundo. Y aunque realmente hubiese
cometido muchas locuras, si estaba arrepentida, valia mas que cualquier sefiorita fiofia
y vulgar.

—Entonces —inquirié Truffe—, ;cuales son tus temores?

Florio repitio su gesto malhumorado. Verdaderamente desconfiaba de si mismo.
No era celoso; pero amaba demasiado a Adriana para no sentir la amargura de sus...
imprudencias anteriores, de sus deslices. Era innegable que ella habia pertenecido a
otros hombres. ;Como olvidarlo? ;C6mo no recordar que sus primeras emociones
eran ajenas a €l, que otros habian impuesto brutalmente su sello en aquella
sensibilidad que él desearia pura y limpia de toda huella? ;Podria perdonar a Adriana
el desmayo sufrido en el rigor con que una mujer debe velar su honra? Esta idea, que
vivia ya en é€l, ;se agigantaria hasta ser un tormento insoportable? Tal era el espinoso
caso.

—¢Qué debid hacer Adriana? —pregunté Truffe.

—Guardarse.

—¢Esperar por ti?

—O por cualquier hombre honrado.

—:Crees que eso tiene mucha importancia?

—Una enorme importancia social. Lo sabes tan bien como yo. Es la base de todo
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juicio que haya de formarse acerca de la conducta de la mujer. Adriana no podra
contar nunca, por esa causa, con el aprecio sin reservas de la gente. Ser intacta es la
mas elevada categoria femenina.

—Nunca ha dicho usted una verdad mas grande, sefior —tercié Massipo—; pero
asi Dios me salve como nunca haria yo caso alguno de ella.

—Poco entiendes tt de eso, Marco.

—Algo ha visto y oido uno, a fuerza de afios, sefior, y lo que acerca de este asunto
he aprendido, darian algtn dinero por conocerlo también muchas doncellas.

—Massipo —exclamo alegremente Truffe—, apostaria una buena merienda a que
se trata de alguin cuento de tu confortable cementerio de San Mamed.

—Cuento o no cuento, no lo cambiaria, para juzgar estas cuestiones, por las tablas
de logaritmos ni por un manual de electricista.

—Seguramente —corroboré Truffe—, y hasta tal punto creo en tus palabras, que
si Florio no conoce ya esa historia, nada mejor podias que referirnosla.

Asintio Olivan, y el grave Massipo, después de comprobar que el café estaba en
su punto y haber llenado con el negruzco liquido las tazas transparentes, comenzoé su
relato:

—Hubo en tiempo de nuestros padres un amable sefior, de noble familia, tan
excelentemente educado y tan sometido a las reglas que rigen la conducta de los
caballeros, que nadie pudo acusarle jamas de haber cometido accion reprensible
alguna, ni fue sorprendido, en todo lo que dur6 su existencia, entregado a trabajo de
ninguna clase. Era un sefior, como he dicho ya, y esto basta. Ponia el honor por
encima de su propia vida, y no ignoraba que no hay vaso tan fragil, entre todos los
que pueden contener esa preciosa sustancia, como el cuerpo de una mujer. Aunque
buen cristiano, se lamentaba a veces con sus intimos de que el Sefior hubiera
perdonado a Magdalena, y sostenia que en esa clemente conducta habia que buscar la
causa de que las mujeres hayan llegado a fumar cigarrillos. EI honorable caballero se
casO con una dama tan virtuosa que nunca consintié en sus corrales, para cada gallo,
mas que una gallina, ni admitié que se instalase en su casa esa deshonesta invencion
de Satan que se llama cuarto de bafio.

»El ejemplar matrimonio tuvo dos hijos y una hija. Herederos de las altas prendas
morales de sus progenitores, eran los nifios mas angelicales del reino. Nadie les vio
detenerse a contemplar las turbadoras estatuas desnudas que hay en los parques, ni
leer libro sin censura eclesiastica, ni pararse ante los escaparates de las tiendas donde,
con el pretexto de mostrar fajas, corsés, medias y camisillas, se exhibian
impudicamente, para pervertir a la infancia, relajados maniquies de cera. El
matrimonio ejemplar estaba satisfecho de sus vastagos y le sobraba razén. La hija,
especialmente, fue instruida con pertinacia acerca del insuperable valor de la
doncellez, de su trascendental significado y de la tenacidad que es necesario poner en
su defensa, aun pisoteando el propio corazén cuando en él se albergan tentaciones
ilicitas. Las ultimas palabras que la noble dama pronuncio en su lecho de muerte, al
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oido de su hija, fueron una recomendacion mas acerca de tan vidrioso asunto.

»Es probable que el digno caballero hubiera fallecido con igual tranquila beatitud
que su esposa, si un desgraciado accidente no perturbase los minutos postreros de su
existencia. Cierta tarde en que Azucena, la hija adorada, contemplaba desde su balcon
el ir y venir de los transeuntes, cedieron los herrajes en que se apoyaban, dio un
terrible grito y cayo.

»Quiso el azar que sus faldas prendiesen en una férrea vigueta que sobresalia
entre el segundo y el primer piso para sostén de cables y palomillas aisladoras. Y asi
quedo la encantadora muchacha, doblada sobre si misma como un mufieco de guifiol,
livida, sin sentido (lo que fue buena suerte, ya que un leve movimiento le hubiera
sido fatal), y mostrando a cualquier persona de mediana vista que por la calle
transcurriese las maravillas que entraban a componer mas de la mitad de su cuerpo.

»Apenas advertido de la desgracia, el padre bajo, presuroso, anhelante, con la
horrible certeza de ver a la hija amadisima trocada en un montoncito incognoscible y
sangriento. Los gritos y la actitud de la gente le hicieron ver el casi milagroso
tropiezo al que debia su salvacion Azucena. Pero su angustia ante aquella inestable
situacién, que podia resolverse fatalmente de un segundo a otro, se le hizo irresistible.
Corria el infeliz caballero de aqui para alla, llorando, lamentandose y rezando a la
vez, requiriendo de todos un rapido socorro que nadie sabia cémo prestar. Al fin, los
espectadores mas serenos amontonaron colchones sobre las losas donde pudiera caer
Azucena, y se solicité con urgencia una escala del parque de incendios mas proximo.
Estas precauciones y la seguridad con que la joven parecia estar retenida
tranquilizaron un poco al honorable sefior y también a los estremecidos curiosos que
se habian acumulado en la calle hasta obstruirla. Un joven que estaba proximo al
caballero murmuro, entre compasivo y admirado:

»—iPobre muchacha! jQué bien formada esta!

»—iOh, si! —apoy06 su acompafiante—. jMuy bien formada, la pobre!

»Solo entonces (esta es la verdad) se dio cuenta el afligido padre de que la bella
en peligro mostraba a la muchedumbre, perseverantemente y con la indiferencia de
quien bastante tiene que hacer con estar desmayada, todos los atractivos que son
capaces de reunirse en la distancia que hay de unas suaves caderas a unos breves pies.
El orgullo, la delicadeza, los plausibles prejuicios de cien generaciones de caballeros
honorables y de damas que nunca recibieron a sus maridos sino a oscuras y con
camison, vinieron a elevar y hacer mas aguda la congoja del excelente padre. Mir6 y
vio centenares y centenares de ojos clavados en aquel cuerpo que se mostraba en lo
alto; vio a un sefior gordo y anciano soplar con disimulo bajo un sofoco que enrojecia
su piel; vio, cerca de este, a un hombre palido limpiar apresuradamente sus gafas con
un pafiuelo; vio a unos mozalbetes abrirse paso entre la multitud para ir a situarse en
sitio desde donde pudiesen contemplar de frente lo que ya habian examinado de
espalda... Las voces del gentio, los bocinazos de los automdviles detenidos a
distancia, las campanas de los tranvias... todo adquiri6 para el caballero esta
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descifrable significacion: “jQué bien formada! jQué bien formada! jVenid a ver a la
virtuosa sefiorita que esta aqui colgando, con las nalgas al aire!”.

»El desventurado sefior apret6 sus pufios con ira. jSi pudiere cerrar contra tanta
gente!... La vergiienza y la colera debieron de oscurecer su razén, porque grito de
pronto:

»—iAzucena, tapate!

»Algunos sonrieron. Preguntaron otros:

»—¢Qué ha dicho ese sefior? ;Qué ha dicho?

»Y él vocifer6 fuera de si:

»—iBaja esas faldas, Azucena!

»Entonces rieron mas fuerte muchas personas, y aquellas que estaban cerca de él
le aconsejaron:

»—QCalmese usted, sefior. La escala no tardara en llegar.

»Enloquecido, irritado como si mancillasen a su hija en su presencia, se precipito
nuevamente en su casa y subio a saltos. Pronto le vieron aparecer en el saledizo del
balcon, llevando una sabana, que desplegd, sosteniéndola por una punta. Creyeron
que trataba de descolgarse; pero no queria mas que ocultar con ella el cuerpo de su
hija. Extendi6 el brazo fuera del balcon, inclinose y perdi6 el equilibrio. Entre un
unanime clamor de espanto, se aplasté en la calle. La sabana, apresada aun por él, le
siguio flameando. Pareci6 un rapido cometa, y todos los que presenciaron su caida ya
no pudieron seguir mirando el cuerpo de Azucena.

»Quedaron los tres huérfanos en posesion de una pequefia herencia, y con el alma
conmovida por las sabias admoniciones que su padre les dirigia en su testamento, que
era como una voz que llegase desde la tumba a sus oidos: “jVelad por Azucena!”,
decia a los varones, y a su hija: “;Sé honrada!”. Para el intachable sefior, este ultimo
consejo tenia una intencion exclusivamente referida a la conducta amorosa de la
joven. Entre sus remotos ascendientes figuraban una mujer que habia envenenado por
rivalidades politicas a un senescal, y otra que habia despojado de su patrimonio a
unos sobrinos después de un pleito confuso y sospechoso; pero estos actos eran mas
bien motivos de envanecimiento para los parientes y en nada afectaban —todo el
mundo lo reconocia— el honor del apellido. Lo interesante, el punto concreto a que
se referia la recomendacion postuma del cuidadoso padre, era el como y el cuando
habia de despedirse la joven de su doncellez.

»Tanto cautivaban los dones fisicos de Azucena, que los pretendientes abundaban
en su alrededor, y, a pesar del recato en que vivia y de su casi continua reclusion en el
hogar, celosamente guardada por los hermanos, la fama de su belleza extendiose y
corrié por todo el pueblo. Muchos eran los que le ofrecian su corazon; pero ella
mostrabase temerosa en aceptar galanteos sin tener aun la razéon madura para
discernir, y a todos daba largas. Un sefioron, tan orgulloso y violento como adinerado,
la asedié con mas ahinco que nadie y merecio una indisimulada repulsa. Jurose el
donjuan hacer suya a la esquiva, por caro que le pudiese costar, y cierta tarde en que
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Azucena paseaba por las afueras del pueblo, acompafiada por su hermano mayor,
varios hombres precipitaronse bruscamente sobre ellos e intentaron raptarla.
Defendiose la joven como pudo, y el hermano, repuesto de la sorpresa, luché a
bastonazos contra los sayones, y aunque le hirieron de una feroz cuchillada, no
desmayo6 su teson hasta que los incesantes gritos de la virgen amenazada atrajeron
gente a aquel lugar, y con esto escaparon los raptores, y el valeroso muchacho no
esperd a mas para rendir su vida.

»Cuando el hermano menor se enter6 de lo ocurrido, llor6 al muerto; pero dio
gracias al Sefor, porque, aunque a tanto precio, hubiese tenido Azucena quien la
librase de la deshonra que la acechaba. Y sigui6 la vida en aquel hogar, después de
adoptar precauciones para impedir el triunfo de cualquier mal deseo de los hombres.
Doblaronse las rejas, fueron despedidos los criados jovenes y se contrataron los
servicios de dos sefioras viudas de militares, para acompanar y atender a la codiciada
belleza, que se hizo mas retraida atin y mas desconfiada de las intenciones del
mundo.

»Por aquel tiempo dos de sus pretendientes se hirieron tan gravemente en desafio,
que murieron sin poder despedirse de nadie, y poco después, uno tras otro, cuatro
jévenes de buena familia se suicidaron por no conseguir reconciliar su vida con los
desdenes de la hermosa.

»Tenia Azucena veintidés afios cuando un crac financiero redujo su fortuna a tan
insignificante cantidad, que el hermano menor decidiose a abandonar los estudios
para aumentar los ingresos con su trabajo. Valido de sus buenas relaciones, consiguio
un puesto en una casa de banca, donde laboraba mas de diez horas por dia, sin alzar la
cabeza, sobre unos libros aterradores que no se llenaban jamas. La dulce Azucena,
entristecida por el excesivo esfuerzo del joven, anuncio, llorando, que ella estaba
resuelta a trabajar también, ya en una oficina, ya bordando o cosiendo en su propia
morada; pero su hermano recibi6 esta declaracion cefiiudamente.

»—~Azucena —dijo—, no creo que la desgracia te haya hecho olvidar lo que te
debes a ti misma. Una muchacha soltera, como tu, corre siempre algun peligro al
convivir entre hombres. Tampoco me gusta que hables de trabajar en casa. Te ajarias,
se irritarian tus ojos, se estropearian tus manos, perderias tu graciosa delicadeza. No.
Continta como hasta aqui, que bastante tiene que hacer una sefiorita con guardar
dignamente su decoro. Mientras yo viva y tenga fuerzas, nada te faltara.

»Y ella continud, en efecto, guardando su preciosa doncellez en el fondo de la
triste casa como una joya unica en un arca de caudales.

»Tres afios mas estuvo manejando numeros el hermano, que acumulaba
quehaceres para aumentar su retribucion, y apenas tenia tiempo para comer y dormir.
Y al cumplirse los tres afios, a las seis y media de la tarde, sus compafieros de oficina
vieron con asombro que se ponia en cuclillas sobre una mesa, y cuando se
aproximaron a €l le oyeron hacer la extrafia confidencia de haberse convertido en una
maquina calculadora; luego rog6 que lo empefiasen en cualquier casa de préstamos,
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porque le hacia falta dinero, y a partir de ese instante no pronuncié palabra alguna
que no fuese un guarismo. Muri6 meses después en un manicomio.

»Quedo6 afligida y sola la gentilisima Azucena; pero nada alter6 su firme
honestidad y el recogimiento de su vida. Unicamente, pasado un lustro, cuando estaba
pagando el recibo de la luz al comprobador de contadores, se le ocurrié pensar que el
humilde empleado era un buen mozo. Estaba junto a la puerta abierta, y por la puerta
entraban el perfume y el sol de un dia primaveral, en el que todo parecia rejuvenecido
y alegre. Algo dijo el comprobador y algo contest6 ella; rieron los dos, y, como en un
suefio delicioso, se vio entre los brazos fuertes y duros de aquel hombre, y se dejo
besar y beso, fugitivamente hipnotizada.

»Nada mas ocurri6. Otra vez sola, junto a sus rejas floridas, Azucena medit6 que
ya no podia confiar en su voluntad, que su pureza estaba como suspendida por las
faldas sobre un abismo, y que si aquel hombre, con el que no debia mezclar su
prosapia, la besase otra vez, ella (joh angustioso hechizo!), ella no podria reflexionar
ni defenderse...

»Aquella noche disolvié seis cajas de fésforos y bebi6 hasta la dltima gota sin
hacer un gesto.

»La enterraron en San Mamed, en el pante6n de la familia, donde ya reposaban su
padre y sus hermanos. El noble sefior la recibio amorosamente.

»—Confio —habl6o— en que te habras portado como corresponde a tu educacion
y a tu linaje; pero me gustaria oirlo de tus labios. Dime, hija mia: ¢y tu honor, que es
también el nuestro?

»—Lo traigo conmigo intacto, padre querido», contesto la joven, ruborizandose
levemente.

»—iDios te bendiga!», deseo él.

»Paso tiempo. El espejo de caballeros solia golpear todas las mafianas el tabique
que separaba su nicho del de Azucena, a manera de carifioso saludo. Pero un dia
nadie le contestd. La joven habia huido del pantedn, y un grupo de esqueletos que
paseaban para desentumecerse la encontré gimiendo cerca de la fosa comuin. Una
difunta de dos siglos se acerco, a ella:

»—¢Qué te sucede? —pregunto.

»—ijAy de mi! —se doli6 Azucena—. {No puede existir desgracia comparable a
la mia! Por velar mi honestidad se mat6 mi padre; por defenderla murié uno de mis
hermanos, y por alimentarla, el otro; por conservarla me di muerte yo misma; varios
hombres que quisieron aduefiarse de ella tuvieron mal fin; no hice en el mundo otra
cosa que cuidar incesantemente eso tan precioso y fragil que es la virginidad de una
mujer. | Y esta noche, sefiora mia, se la ha comido un gusano, un horrible gusano! Ay,
ya no podré presentarme jamas ante mi padre!

»La vieja difunta hablé:

»—Cuando lleves mas tiempo entre nosotros podras conocer, solo con mirar un
craneo, si quien lo paseé por la vida fue un idiota, un criminal o un sabio; pero nunca
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podras saber por ningun sintoma quién se desmayo en un carifio sin pedir permiso al
juez. Quiza esto no le importa a la Naturaleza, o quiza le importa tanto, que a aquella
que resiste el dulce amor le da el mismo violador monstruoso que tu has tenido.
Vuelve a tu pantedn, y si quieres gemir, hazlo por tu vida y por las otras vidas
estérilmente perdidas.»

Marco enmudecid, y entonces abrid los ojos Truffe, que se habia dormido bajo el
influjo de la digestion y el arrullo de la grave voz del antiguo sepulturero.

—Contintia —insistio el gordiflon—; es muy interesante esa historia.

—He terminado ya —grufié Massipo.

Florio se echo a reir.

—iQué diablo! —opin6—. Acaso tenga razon ese feo cuento. Por otra parte..., 1o
hecho, hecho esta...

Y brind6 un ademan acogedor al Destino.
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CAPITULO VII

DONDE EL DIABLO SE DECIDE A REALIZAR EL ACTO MAS IMPORTANTE DE SU HISTORIA

Nunca se crey6 Olivan tan feliz ni hall6 tan colmada su vida como en aquella luna
de miel, de inacabable apariencia, que le ofrecié el amor de Adriana, entregado y
humilde, atento y dulce, que parecia agradecido al bien de ser aceptado y a que otro
corazon se abriese para recibir su ternura. Florio comprendio que su existencia habia
anclado, al fin, en puerto seguro, del que no seria capaz de alejarle nada que no fuese
alguna imprevista tempestad. Estaba acogido a la formula méas simple de la ventura,
la que proporciona mayor y mas duradera serenidad a los espiritus sencillos: un
trabajo provechoso y un solo amor de mujer. La atraccion de Adriana parecia
acrecentarse cada dia, y muchas veces la evocacion de un gesto, de una actitud, de
una frase de la amada en cualquier instante de un infatigable idilio, le hacia consultar
su reloj en el despacho de la fabrica, impaciente por reunirse con ella.

Al caer la tarde solian marchar a la ciudad a hacer compras o para comer en un
restaurante cualquiera, que, de pronto, les parecia que estaba alli esperandolos desde
el principio del mundo.

Los encantaba someterse en alguno de estos lugares a la imposicion de un menu
demasiado sencillo, o advertir la oficiosa discrecion con que el camarero cerraba la
puerta y llamaba antes de entrar, creyéndolos una fogosa pareja que ocultaba de la
gente sus amores dificiles. Cualquier futesa hacia sonar todas las campanillas de su
contento. Su alegria se desbordaba para tefiir cuanto se ofrecia a sus ojos y se
olvidaban de haber pensado alguna vez que la vida no siempre es grata.

Fue en una de estas ocasiones cuando los jovenes presenciaron el suceso mas
trascendental que pudieron sospechar los humanos.

Anochecia cuando el automévil, guiado por Florio, entro en las primeras calles de
la ciudad, extranamente desiertas. Mas adelante hirieron los oidos de los enamorados
un griterio confuso, ruido de cristales rotos, y al llegar al cruce de dos amplias vias
vieron correr a algunos transeuntes, vanguardia de un miedo colectivo. Los
comerciantes se asomaron a sus puertas, recelosos. Olivan disminuy6 la marcha y
pudo oir que la policia habia cargado contra los apedreadores de una residencia
diplomatica. Los periodicos del dia se ocupaban en el asunto de los pozos petroliferos
y dejaban ya resueltamente a un lado toda la moderacion en que se habian contenido
hasta entonces. Algunos articulos reclamaban la venganza urgente de ciertas
violencias cometidas por el pais vecino, y recordaban nombres de héroes y de
batallas, entrando en el archivo de la Historia con la iracunda prisa con que pudieran
hacerlo en un arsenal. Florio explico a Adriana las causas del lejano tumulto y
continuaron. Pero, a medida que entraban en los barrios populosos, la agitacion se
hacia mas evidente. Dialogaban las mujeres de balcon a balcon, y grupos de hombres
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comentaban con gritos o con rostro preocupado y triste algo extraordinario cuya
inminencia se advertia. En la plaza Central no pudo seguir el automévil. Una
muchedumbre, a la que guardias a caballo mantenia a distancia del palacio de los
reyes, aguardaba en impresionante silencio la conclusion de un consejo de ministros,
del que se esperaban definitivos acuerdos. Por una de las amplias calles proximas
irrumpid, anunciandose con «jvivas!» y «jmueras!», que sonaban largos y unanimes,
imponentes, una manifestacion de miles de hombres. Llevaba carteles y estandartes
con leyendas belicosas, y un grupo que habia izado sobre sus hombros a un soldado
de estipida cara de campesino, vitoreaba frenéticamente al ejército.

Qued6 el auto como preso en aquel espacio subitamente cuajado a su alrededor, y
toda la plaza negre6 de gente apifiada, bajo la viva luz de los focos y de los anuncios
eléctricos, que continuaban apareciendo y apagandose en las fachadas, manchando
con reflejos fugitivos los rostros ansiosamente vueltos hacia la mansion real.

Aqui y alla, ocultos entre la informe masa, los mas exaltados lanzaban un
«jmueral!», y se veia entonces aparecer el brazo que impulsaba el grito a la altura,
ofreciéndolo a la multitud, y la multitud respondia con una sola voz rugidora. De
pronto encendiéronse los globos esmerilados que coronaban el gran balcon central del
palacio. Fue como un aviso de revelaciones, y el gentio call6. Las conocidas figuras
de los gobernantes se fueron alineando, un poco turbadas bajo la impresion de ser
vistas por millares y millares de ojos, bajo la fria y fuerte luz. El primer ministro
extendio su mano, y todo se recogio en un ansia expectante. Hasta Florio llegaron
frases debilitadas y rotas por la distancia: «nuestra gloriosa historia...», «el honor
nacional...», «demostraremos ser dignos de...», «la guerra...» Y al sonar por primera
vez esta terrible palabra, un aullido feroz subi6 hasta el cielo, y blanque6 subitamente
la plaza, porque las manos se alzaron unanimes para aplaudir.

—iViva el rey! —se 0y0.

—iEl rey!

—iEl rey!

Y entre los ministros, ahora replegados respetuosamente, aparecio un hombre de
mediana estatura, de barba gris, de ojos que lucian doblemente bajo una frente
mezquina. Y saludé. Y el pueblo, delirante, estallé en un vitor largo y frenético,
conmovido de entusiasmo y de amor.

Florio crispé las manos sobre el volante y sinti6 la profunda emocién del
momento hecha humedad en sus parpados. La conciencia de la muchedumbre se
imponia a la suya y la fundia en el ansia comun. Si fuese oportuno, hubiera pedido
entonces un fusil y un jefe y el primer puesto en la lucha contra no importaba quién.

Sobrevino un descanso de las gargantas fatigadas, de los nervios en vibracion
duradera; ese declinar que algin experto aprovecha siempre para hacer a las
multitudes la recomendacion de disgregarse. Y en este instante fue cuando son¢ la
extrafia voz.

Fue una voz llena y fuerte, segura; pero tan impregnada de mansedumbre, de
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calma, de bondad, que en la agitacion de todos los espiritus soné como el contraste
menos previsible y conveniente.

—iHermanos!... —dijo la voz.

En pie sobre uno de los asientos que rodeaban la gran farola central, el que
hablaba se mostro al gentio. Era alto y palido, y una barba rala y oscura aumentaba la
demacracion de su rostro; sus manos huesudas se extendian como para amparar o
bendecir el mar de cabezas, y sus ojos tenian, bajo las zarzas de las cejas, el vago
extravio de los éxtasis. Una leve brisa levant6 en aureola sus cabellos lacios sobre las
sienes hundidas.

—iEs Acracio —se oy0 decir—; es el eremita de la Pefia Negra!

Y de nuevo fluyé la voz mansa y segura:

—0id, hermanos!...

La vispera, al ponerse el sol, cuando atn cruzaban el aire, el retozo, pajaros
distantes del nido, Acracio, el anacoreta, habia recibido la visita de Satanas.

Sintié sobrecogida a la Naturaleza, dentro de aquel silencio repentino, hondo,
glacial, que otras muchas veces le habia anunciado al Enemigo; y antes de alzar los
ojos hacia la negra roca donde sabia que el Angel Triste recortaba su figura en el
cielo, rez6. Después, suavemente, posé la inmensa piedad de su mirada sobre el
Maldito.

—Acracio —oy0—, tres meses hace que no vengo a turbar tus meditaciones.
Hemos dejado pendiente una discusion teoldgica, que me recuerda aquellos debates
que sostenia con el iracundo Lutero, o mis lucubraciones de hace algunos siglos,
cuando conspiraba contra los franciscanos en un convento de Berna. Hoy necesito
mas que nunca el consuelo de advertir tu enemistad, porque otra vez vengo derrotado
y entristecido. ¢ Quieres saber lo que hice en este tiempo?

El ermitafio continu6 silencioso. Suspiro tristemente Satanas, y dijo:

—EIl primer mes fui campesino en Francia. Hice saber que poseia una gracia
sobrenatural para curar todos los males solo con el contacto de mis manos, y
acudieron a mi enfermos desahuciados ya por la ciencia, y les devolvi la salud. Mis
hechicerias dejaron sin clientela a todos los médicos de muchas lenguas en rededor.
Realicé verdaderos milagros. Al fin, me prendieron, por ejercer una profesion
ilegalmente. Era lo que yo ansiaba. En el interrogatorio afirmé que era divina mi
facultad, y mis rezos los que me procuraban el triunfo. Los doctores que me
escuchaban se rieron de mi. «Cura por sugestion —opinaron—; la sugestion es capaz
de operar maravillas.» Y me impusieron una multa.

Satanas esperd. El santo anacoreta siguio callado.

—FEl segundo mes fui obrero sin trabajo en Espafia, y me acogi a la proteccion de
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las Damas Devotas, que me daban un real diario y unos borceguies de cuero al
ingresar en el redil piadoso. Queria templarme al fuego de la fe. Un dia intenté
provocar la explosién virtuosa en la que, al afirmar la existencia de El, afirmasen la
mia. Hablaba a solas con la presidenta y fingi un cinico ateismo. «Nosotras —me
contestb— respetamos las conciencias ajenas: unicamente le ruego que, en las
elecciones, reserve su voto para nuestro candidato.»

Volvio a suspirar el rebelde. Acracio persevero en su mutismo.

—El tercer mes me inscribi en un congreso en el que los sabios de las mas cultas
naciones se proponian debatir temas de biologia. Ni una vez son6 el nombre del que
todo lo hizo. Entre el respeto unanime, hombres proximos ya a la tumba, que
debieran estar poseidos por la preocupacién del mas alla, aventuraban orgullosas
suposiciones acerca de como ciertos animales marinos cambiaron por la tierra su
elemento nativo, y como las necesidades de su existencia los fueron transformando
hasta que entre los trepadores de arboles surgio la posicion vertical y aparecieron los
monos gibones, parientes inmediatos del hombre. «Pero ¢y el espiritu —pregunté—,
y la inteligencia?» «La inteligencia —me respondieron— se deriva de su verticalidad.
Gracias a ella, las manos estan aptas para asir y para defenderse; pueden llevar el
alimento, ya desgarrado, a la boca, 1o que permite la reduccion de las mandibulas. Al
ocurrir esto, los musculos elevadores de la quijada —que antes se unian en vértice
sobre la cabeza, apresdndola— quedan limitados hasta su inserciéon en la fosa
temporal; el craneo puede desarrollarse, libre de su compresion; se ensanchan los
frontales y los parietales, el cerebro crece comodamente, el sistema nervioso alcanza
un gran predominio. He ahi la aurora de la inteligencia humana... Por lo demas,
nuestras fibras musculares son como las de otros vertebrados; nuestro cuerpo esta,
como el de los gusanos, dividido en segmentos; nuestros dientes no se diferencian de
las placas resistentes que forman el esqueleto dérmico de los tiburones; en los
embriones humanos se esbozan los arcos branquiales, como en los batracios; nuestras
células nerviosas son las mismas de cualquier animal, en sus caracteres exteriores.
Somos la culminacion de la Naturaleza, pero no es verdad que hayamos sido creados
por espontanea y especial generacion.» Esto he oido, y nunca vi al hombre tan lejos
del Hacedor como al proclamarse de esta suerte su obra casual.

El ermitafio volvié a elevar su mirada hasta el Angel Malo, y hablé:

—Es cierto que la impiedad se ha ensefioreado del mundo; pero ;cémo no ves en
ella el resultado de tu propia obra? Sembraste de sal todas las almas, y son paramos.
El camino de la ciencia conduce hasta Dios; pero la soberbia engafia a los hombres
con sus espejismos. Ella es el origen de todo pecado, porque hace menosprecio del
Creador, y ella eres ti. Como de habiles trampas, has llenado de tentaciones las
sendas del mundo; larga y terrible ha sido la lucha de la Humanidad entre el mal y el
bien. Dios atraia lo que en ella hay de divino; tu la retenias en lo que tiene de vil. El
pobre espiritu de los hombres estaba ya a punto de enloquecer entre la presion
poderosa, cuando se refugio en ese sordido y culpable indiferentismo al que tu
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orgullo no sabe someterse. Te falta piedad para poder juzgar a las criaturas. Creen
haberse declarado neutrales en tu batalla incesante contra Dios; pero la verdad es que
no han logrado la calma, y las sierpes de tus intenciones traban su marcha y se les
enroscan en el corazon. Han derribado las imagenes de los altares para encaramarse
ellos mismos; en la risa con que te persiguen se advierte el frio con que ti quisiste
ensefarles a negar al Sefior.

El anacoreta se puso en pie, conmovido por una profunda tristeza.

—iOh! ¢Qué has hecho de esos débiles seres? El afan vanidoso de saber los
tortura como a un insaciable sediento que hubiese de extraer el agua gota a gota,
cavando con sus ufias la tierra; la envidia les amarga el bien que poseen; son turbios
sus pensamientos, y viven, entre el deseo y el temor, en una inquietud espantable que
va con ellos desde la cuna al sepulcro. Suponen gloria en las matanzas y hacen de la
codicia una virtud social. Si no los contuviese la soberbia, todos mostrarian un
corazoén lacerado, insatisfecho, y un alma vacia por la desilusién; si corriesen todas
las lagrimas que el orgullo retuvo, se anegaria la tierra infeliz. Esa es tu labor, mil y
mil veces maldita. jExecrado seas por los siglos de los siglos y que la propia
conciencia de tu ser monstruoso se te haga insufrible!

Y el santo varon volviose lentamente y penetr6 en su choza. Satanas quedo
caviloso y callado, arrancando con sus corvas ufas el liquen de la oscura roca en que
asentaba. Levantose, al fin, y se acerco al humilde refugio del anacoreta.

—Acracio —llamé.

El ermitafio oraba.

—iAcracio!

La voz de Lucifer se habia hecho suplicante y dulce, como la de un nifio después
de una reprimenda.

—ijHombre —siguio, luego de esperar inutilmente—, yo no creo que..., la
verdad..., has estado un poco duro conmigo!... Sal un momento.

El penitente no se movio.

—Acracio —continu6 Satanas—, eso no puede ser... Estas pensando en no
volver a escucharme nunca... No hay que extremar las cosas, jcaramba! Sabes muy
bien que no tengo con quién hablar de teologia mas que contigo, y que yo no puedo
pasarme sin tratar de ese asunto. jSal, no seas terco! Comprenderas que no voy a
vengarme de ti; no es cosa de asustarte con endriagos, ni de tentarte con un pendentif,
o enviando contra tus frios doce lustros alguna hermosa doncella. Concédeme un
instante. ..

—Vade retro!... —pronuncio solemnemente Acracio desde el interior de la choza.

Satan cabece0, como protestando contra aquella conducta.

—iMuy bien! —exclam6—. Haz lo que quieras; pero te digo...

—Vade retro!... —insisti6 el anacoreta.

Satan dio un impaciente golpe sobre el suelo.

—iYa me voy, ya me voy!
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Se encaramo de un salto a la roca y abri6 sus amplias alas de murciélago sobre el
abismo temeroso. Pero aun se detuvo en una cefiuda meditacion, y bruscamente
volvio hacia la choza.

—Acracio —dijo—, hablando nos entenderemos mucho mejor. Parece que te
afliges por el género humano... Puedes suponer que a mi los hombres, por si mismos,
no me interesan gran cosa, y tal como se han puesto, menos aun... Toda la culpa de lo
que les sucede no es mia. Pero si ti crees que esta en mi mano, hacer algo, dilo
francamente, y..., y... lo pensaré...

Silencio.

—¢Has oido?

El ermitafio aparecio en la puerta.

—:Prometes obedecer ahora mismo aquello que yo mande?

—Haré que la tierra duplique sus cosechas, que el oro asome a su haz, que se
prolongue la vida...

—No.

—Tenderé puentes sobre el mar, raeré los animales dafiinos, acrecentaré la belleza
de las mujeres...

—No.

—¢:Qué pides?

—Suprime todas tus tentaciones.

—iOh Acracio!

—Haz que desaparezcan entre los hombres los siete pecados capitales. Que
puedan ser puros y limpios los corazones de las criaturas de Dios y que la paz perdida
con el Paraiso vuelva a reinar sobre la tierra. Deja que la Humanidad se rehaga en una
vida nueva y bondadosa, en la que el sufrimiento y la culpa no sean conocidos
jamas...

—c:Bondadosa?... No; yo no puedo otorgar la virtud.

—Pero puedes suprimir el pecado.

—Puedo solamente suprimir el pecado. ;Es eso lo que deseas?

—Si.

Lucifer clavo su mirada ir6nica en el ermitafio y permanecié asi un momento,
como si reflexionase en la atrevida demanda del siervo de Dios.

—Nunca se me habia ocurrido... —murmuro al fin—. Voy a complacerte.

E hizo otra vez el agudo basalto, pedestal de su esbelta figura. Comenzaba la
noche. Algun rojo matiz del ocaso, que iba a desleirse en las sombras, corrio hacia el
desnudo cuerpo satanico, como atraido por é€l, y lo tifid6 luminosamente; los rizosos
cabellos abultaronse sobre la frente dominadora. Lucifer extendié un brazo hacia el
oscuro horizonte. En la montafia todo era silencio y miedo y quietud, y la amplia
llanura semejaba un enorme lago negro, sobre el que la lamina dormida de un rio
parecia tender un puente de metal. El palido resplandor de la ciudad invisible y lejana
mancho el cielo en el confin por donde avanzaban unas nubes informes.
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El ermitafio mird, estremecido por el presentimiento de un espectaculo pavoroso.
La delgada luna bicorne diluia una luz irreal. Acracio vio que la extrafia nube corria
al ras del suelo, y advirtio, sobresaltado, confuso, que era, al aproximarse, un leén
gigantesco y temible. La testa poderosa se erguia en un fiero escorzo, y caia la
melena en redor, toda erizada de guedejas que no eran sino llamas de rizosas volutas.
Al asentarse en la tierra, cada garra parecia tomar posesion del enorme valle y aun de
todo el globo humillado y rendido, y el polvo que alzaba al caminar salia proyectado
hacia el cielo, de entre sus fuertes patas, como si con él quisiese cegar las estrellas. La
altivez entornaba sus ojos, desdefiando mirar lo que él mismo no fuese; el ancho
pecho queria ser como muralla que detuviese las brisas y los huracanes; en la inquieta
cola habia toda la amenaza, todo el desprecio, toda la soberbia que en las manos del
sefior puede tener el latigo con que se flagela a los siervos.

Acercose el ledn, temblo el aire con el resoplido de sus pulmones. Pasoé.

Y llego tras €l, también sobrenatural y desmesurado, un lento erizo, viva montafa
recubierta de lanzas, mole inadorable, recogida en si misma, hostil, oponiendo a la
seduccion de toda caricia las puas aviesas, guardadoras del tesoro de su egoismo.
Sobre el hocico picudo eran sus pupilas dos monedas de oro, y un vago resplandor de
ese metal brillaba entre la viva mata de saetas que parecian prontas a partir de su
cuerpo arqueado. Robaba al pasar el brillo de los cristales, que fingian joyas sobre la
tierra surcada, y el aureo chorro que en el agua del rio mentian las luces de una aldea.
Si un corazon menesteroso se aproximase, el erizo no seria mas que una bola de
espinas lacerantes en torno a sus propios ojos de tal, cerrados para no ver y para no
ser Vistos.

Acercose... Paso...

Y detras, la innoble silueta de un cerdo monstruoso, la baja voluptuosidad de sus
ronquidos entrecortados; vivo y taladrante el mirar, cargado de todas las curiosidades
lascivas; la cabeza humillada hasta el lodo, y hozando en é€l, placentero. Por la aspera
piel, maculada por la lepra amorosa, corria el estremecimiento de todas las delicias
vedadas, y en su incesante rebusca por el fango habia una especie de avidez,
insatisfecha siempre.

Y se acerco... Y paso.

Y vino entonces, formado de horror, un can de babeantes fauces, de ojos
inflamados en amarilla luz. Colgaba su lengua abrasadora y abrasada, y donde su
saliva venenosa caia se mustiaban la feliz quietud y los nobles designios. La rabia
sacudia aquel esqueleto liado en la sarnosa piel, y bien se advertia, al contemplar a la
bestia proterva, que no habia conocido nunca el reposo.

Y transcurrid. Y en su pos surgid, en contraste de acritud, pero en hermandad de
pavores, un oso lento y panzudo, torpe y craso, que aun relamia en sus fauces la miel
robada a las amables abejas.

Y después, un lobo, cuyas quijadas entreabria la avidez de desgarrar carne
doliente. Manchado estaba por la sangre propia y ajena, vertida en luchas sin piedad,

www.lectulandia.com - Pagina 95



y temblaba todavia en su hocico el goce del rastro descubierto y de la presa
dilacerada entre aullidos, y en sus dientes agudos, la ultima rojiza piltrafa que
arranco, grufiidor, furioso, ahincadas las patas sobre el cuerpo inmolado a su ira ciega
y brutal.

Y a la zaga de todos, cachazudo, indeciso, inhabil, un asno remol6n. Deteniase
alguna vez para exhalar un largo bostezo; tropezaba, ramoneaba en las sombras,
seguia... En sus lomos y en su vientre, la himeda y sucia arcilla en que se habia
tumbado formaba madrofios repugnantes.

Acracio reconoci6 en las siete descomunales bestias, aquellas que los padres de la
cristiandad designan como simbolo y expresion de los siete pecados. Fueron
haciéndose mas visibles entre la escasa claridad de la noche, caminando sobre la
llanada en hilera de increibles monstruosidades.

El anacoreta cay0, de rodillas, cerrados los ojos y transido de horror. Quedo6 el
aire envenenado por la vaharada bestial; una pestilencia mas intolerable aun que la
que produjese un cementerio removido se estanco en la serenidad nocturna. Y detras
de la choza del ermitafio, cerca del negro bosque de pinos, la montafa se abrio para
tragar, uno a uno, los terribles seres del rebafo diabolico.

Acracio estaba aun prosternado sobre la dura tierra. Satanas volviose hacia él.

—Te he obedecido —anunci6—. Los siete pecados capitales ya no turbaran a los
hombres. Ve a la ciudad y da la buena nueva a tus hermanos. Desde el mismo instante
en que tu la anuncies, comenzara la vida que deseas.

Y tendio las fuertes alas membranosas.

Las palabras que Acracio pronuncio a la noche siguiente —después de su
anhelosa caminata de todo un dia— en la plaza Central fueron rdpidamente
comunicadas al mundo entero. Hubo un largo estupor. Después, una reaccion
jubilosa. Nada habia cambiado atn, o, dicho mas exactamente, ninguna modificacién
profunda podia notarse en la existencia individual o colectiva empujada por una
inercia milenaria, pero los espiritus se abrian, embriagados de felicidad, a Ia
esperanza de la perfeccion y de la ventura. Los periddicos publicaban extensos
articulos en los que se intentaba bosquejar el panorama de una futura vida donde
estuviese ausente el mal. Las personas de mas relieve eran sometidas a intervius, y
también modestos representantes de profesiones y oficios. El mundo aparecié un dia,
obedeciendo a una indicacion, adornado de banderas y colgaduras y guirnaldas de
papel. Hubo procesiones solemnes y acciones de gracias en todos los templos de la
tierra. Peregrinos llegados de los cuatro puntos cardinales visitaron la choza del
anacoreta. Se acordd que los hombres se llamasen hermanos en sustitucion de todas
las formulas que la cortesia o el orgullo habian impuesto. Fue una conmocion general
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y delirante. Los caudillos socialistas hicieron saber, por el portavoz de sus diarios,
que la decision de Satanas equivalia al triunfo de los ideales del partido, y por esta
razon, aunque habian tratado al Demonio con evidente menosprecio, no tenian
inconveniente en alabar su conducta en tan sefialada ocasién y en reconocer que, sin
su inesperado auxilio, la confraternidad humana tardaria muchisimas centurias en ser
algo mas que una aspiracion atormentante.
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SEGUNDA PARTE
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CAPITULO1

GRACIAS AL CUAL EL LECTOR PUEDE ASOMARSE A LAS ARCAS DE TEOFILO ALP Y AL
ESTOMAGO DE TRUFFE

Cinco afios después, los doce o catorce obreros que aun continuaban trabajando
en la fabrica de foie-gras, al llegar, en una mafiana de primavera, a la puerta del
edificio vieron a Florio Olivan sentado en el banco de piedra de la solana, entre el fiel
y sombrio Marco y una especie de odre vacio en el que era muy dificil reconocer al
Alberto Truffe de otros tiempos. Los trabajadores destocaronse respetuosamente y se
detuvieron indecisos y sobresaltados ante el patrono. Olivan los mir6 con profunda
tristeza.

—Amigos mios —anunci6—, esto se ha acabado. La fabrica no volvera a
funcionar. Hace mucho tiempo que no recibimos pedido alguno. Hemos logrado dar
salida a parte de nuestra produccion cuando comenzo a decirse, hace un afo, que el
foie-gras era bueno para las quemaduras. Pero parece que también fracas6 como
medicina de uso externo. Nadie come foie-gras, bien lo sabéis. Por carifio hacia
vosotros, los mas antiguos en esta casa, 0s mantuve en ella mientras me fue posible.
Ya no puedo mas; estoy arruinado. El desastre de la Caja de Ahorros, del que tuve
noticias ayer, acabo de aniquilar mi hacienda. He querido ser yo quien os dijese estas
palabras amargas para que pudieseis ver en mi rostro la pena con que las pronuncio.
Casi todos habéis trabajado bajo la direccion de mi padre... Sois para mi... como
hermanos...

La angustia estrangul6 su voz. Los obreros permanecian inmdviles, con sus gorras
entre las manos inquietas. Un anciano pregunté sordamente, como hablando consigo
mismo:

—¢Qué va a ser de nosotros? No hay trabajo en ninguna parte. Los campos estan
llenos de miserables que ofrecen sus brazos por el pan.

Pero nadie respondio a estas palabras. Florio quiso acortar la penosa escena y se
puso en pie.

—Adi6s, amigos mios.

—Sefior Olivan...

El viejo dio unos pasos hacia él con las manos extendidas. Florio le abrazo.
Estaba palido. El grupo de infelices se alejo entre los pabellones en silencio.
Distantes ya, algunos se detuvieron para mirar a la fabrica y devanar entre si la
madeja de su brusco y triste desconcierto.

Massipo hizo sonar su manojo de llaves, y Florio se arrancé a sus meditaciones.

—Vamonos —dijo.

Y siguieron los tres en su mudo paseo entre los almacenes y el taller de embalaje,
revisandolo todo para disponer un abandono definitivo. Frente a los corrales, Florio
inquirio:
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—¢Cuantos patos hay?

Marco hizo un mohin desdefioso.

—No queda mas que uno, sefior.

—Suéltalo.

Massipo entro y volvié a salir con el animal torturado. La larga permanencia en la
oscuridad, la excesiva alimentacién y la incomoda y forzada postura en la estrecha
jaula de alambre habian convertido al pobre animal en una dolorida e hinchada bola
de plumas. Sus patas no le sostenian ya, y cay6 en el suelo con un quejido. El rostro
de Truffe, en que las mejillas desinfladas pendian, expresé una compasion profunda.

—iInfeliz! —gimi6o—. Tiene el higado como la cabeza de un nifio.

Los tres hombres contemplaron meditativamente el ave enferma. Truffe evoco:

—En verdad, Florio, cuando nos poseia el pecado todo se deformaba en nuestra
comprension. Hace apenas un lustro, ti te mostrarias orgulloso de haber reducido a
esta bestezuela al triste estado en que la vemos y yo pensaria avidamente en devorarle
las entrafias. Hoy no puedo imaginar sin lastima el suplicio que padecio6 el pequefio e
inocente ser que esta ahi, ciego y destrozado. ¢ Te das cuenta, Florio, del monstruoso
fin al que habias consagrado tu vida? Mas vale que no, porque tu conciencia no te
dejaria dormir. Era preciso que la gula nos cegase para que admitiésemos como actos
naturales, de irreprochable conveniencia y licitud, las crueldades que cometiamos con
tantos animalitos. ;Cuantas langostas habré cocido vivas, a fuego lento? ;A cuantos
pavos hice tragar a la fuerza, empujandola con mis dedos por su garganta, la bola
alimenticia? ;Qué atencion presté a las contorsiones de las grandes almejas que
anegaba en salsa de mostaza? Todo me parecia tan legitimo como ahora tomar mi
sopa de legumbres. Era, indudablemente, un malvado, y mi estdbmago impedia
funcionar sentimentalmente al corazon. ;Qué vas a hacer con ese pato?

—iQué sé yo!...

—Cédemelo. Lo llevaré a la granja benéfica de Crombo, nuestro amigo tesorero
de Las Siete Vacas Gordas. El fue quien hizo despertar en mi estos remordimientos.
Se convirtié en vegetariano, y consagra su vida a reparar, en lo posible, el mal que
hizo. Su viejo parque esta trocado en asilo de animales; los que mas le tentaban antes
por su suculencia viven seguros alli bajo sus cuidados. No es capaz de despojar de un
huevo a sus gallinas. Cuando vea este pato llorara, estoy seguro.

Massipo acept6 el encargo de poner el ave en las manos franciscanas del antiguo
gloton, y penetro en la casa para preguntar a Adriana si estaba dispuesta a acompafiar
a los sefiores a la ciudad. No tardo en presentarse la joven. Vestia una especie de
tunica gris; su sencillo peinado se aseguraba con una estrecha cinta oscura, y anchas y
fuertes sandalias protegian sus pies; sobre su piel, tostada por el sol y curtida por el
aire de la llanura, hacia mucho tiempo que los lapices del tocador no acentuaban los
matices. Acaso por esto pareciesen empequefiecidos sus bellos ojos y se buscase en
vano aquel brillo que antes daba a su mirar la fuerza de una quemadura.

—Sera preciso apresurarse, Adriana —exclamé Florio—; es tarde, temo encontrar
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cerrado el banco, y no puedo diferir mas tiempo mi entrevista con Alp.

Y se dirigieron, a pie, a la ciudad, por la carretera empolvada.

Cinco afios antes, Truffe hubiese gozado en aquella caminata de la vision de los
campos ubérrimos. La fertilisima llanura, abundantemente regada por los arroyos que
descendian de los montes lejanos, era, por aquellos pasados tiempos, un ajedrezado y
enorme tapiz, compuesto con todos los matices del verde. La proximidad de grandes
centros consumidores y los transportes abundantes y rapidos estimulaban Ia
produccion. El cultivo era inteligente, la tierra daba el maximo rendimiento y la
poblacion rural vivia con una holgura que muchas veces merecia mas bien ser
llamada riqueza. Cada heredad parecia, por el cuidado con que era vigilada y servida,
un jardin, y de aquellos lugares habian salido, después de sabios esfuerzos, frutos tan
mejorados en calidad, en cantidad y en tamafo, que pudiera creerse que el hombre los
habia concebido y hecho surgir asi, aduefiado del secreto de la vida; tan distintos eran
de los frutos originarios libremente ofrecidos por la Naturaleza. Las vides, que
producian el vino mas famoso del reino, crecian alli en grandes extensiones, que
llegaban hasta la falda de las montafias remotisimas, y que en el otofio se encendian
con la purpura de sus hojas, en el mismo color del rostro de un borracho, como en
una baquica hermandad de tonos y de motivos.

Pero ahora no se mostraba tan alegre el campo. Los cultivos delicados habian
desaparecido, y todo tenia el aspecto de una resignada entrega del labrador a lo que la
tierra pudiese producir sin necesidad de cuidadosos auxilios. Aquellos amplios
patatales, nevados por sus propias candidas flores; el atin tierno verdor del trigo, en
grandes manchas rectangulares, entre las que eran como mariposas bermejas los
temblorosos pétalos de las amapolas; legumbres de oscuro color. Y también yermos
eriales, calmos, donde la tierra comenzaba a deshacerse en polvo o donde crecian
libremente ortigas y zarzas y hierbajos inutiles. Mas de dos terceras partes de las
vides habian sido arrancadas para quemar los sarmientos en el crudo invierno pasado
o extendian sus largos brazos, sin que nadie atendiese a conservar su vigor. Ni aun el
tibio encanto que la primavera derramaba sobre todo el valle alcanzaba a disimular la
revelacion de descuido y de pobreza que eran las heredades, antafio tan présperas.
Quien comparase el antiguo esplendor con el mustio presente habia de pensar en una
extrafia y subita fatiga de la tierra o en un entristecido renunciamiento de los
hombres.

Como el espectaculo no ofrecia novedad alguna a los tres caminantes, las escasas
palabras que estos pronunciaron refiriéronse a asuntos muy distintos. Todo el dinero
de Truffe y los fondos disponibles de Olivan estaban depositados en la casa de banca
dirigida por Alp, y la vispera habian llegado hasta los dos camaradas inquietantes
rumores que afirmaban la quiebra del organizador de la Caja de Ahorros. La
inquietud de Olivan era grande. El ex gordiflon expresaba su confianza en que algo
podrian salvar aun.

Cuando llegaron a la ciudad daban la una los relojes. Adriana, que marchaba entre
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los dos hombres sin muestra alguna de cansancio, aproximo su boca al oido de Florio
y murmuré ruborosamente algunas palabras.

—Si —otorgd él—; quiza encontremos por aqui algun sitio...

Y mir6 en derredor. A unos cuantos pasos, en la acera de enfrente, se alzaba el
edificio ocupado por La Marmita de Oro. Al reconocerlo, Florio se lo mostrd
discretamente con una mirada.

—Entra —dijo—; nosotros iremos también.

Y la joven apresuro el paso y penetro en el restaurante por la puerta de la derecha,
sobre la cual un rétulo anunciaba que daba acceso al reservado de sefioras.

—Tiene hambre —explic6é Olivan cuando su novia se hubo alejado—, y creo que
no estaria mal que tomasemos un refrigerio. El banco habra cerrado ya, y podemos
aplazar hasta la tarde nuestra visita.

A su vez cruzaron la calle. La Marmita de Oro no era aquel lujoso edificio de
encerado parqué, de amplios escaparates, de comedores suntuosos, en donde
orquestas infatigables tocaban detras del muro que formaban las plantas exdticas. En
el exterior habia desaparecido el rotulo, y cuanta indicacion escrita tentaba antes el
apetito del transeunte. Tres palabras extendian sus letras negras al ras de los dinteles:
«Suministro de vitaminas». Nada mas. Cortinas transparentes, pero que guardaban,
impenetrables, el misterio del interior, se extendian tras las brillantes lunas. Dentro,
los amplios comedores habian sido divididos con biombos y con tabiques bajos de
madera sin pintar, en mezquinos compartimientos individuales. Mesas de hierro y
marmol, sillas de anea y también antiguas butacas que el tiempo habia hecho mas
incomodas que las sillas.

Un maitre triste y sucio, de barba poblada, recibi6 a los dos amigos.

—Todo lleno —anunci6o—; si los sefiores no quieren fortalecerse juntos, tendran
que esperar.

—Nos fortaleceremos juntos —accedié Florio—; somos viejos amigos.

El maitre se incliné y les hizo entrar en uno de los cuchitriles, cuyo menaje
aument6 con otro asiento. Truffe leyd la lista y eligi6. Tomates crudos, col con
patatas, frutas, pan. Florio pidi6 la adicion de un trozo de carne. Entre bocado y
bocado, Truffe habld, después de exhalar un hondo suspiro:

—La verdad es, amigo mio, que la vida perdio uno de sus mayores encantos. Por
lo que ahora sabemos, todos los hombres acogidos a la civilizacion practicaban el
vicio de la gula, desde el magnate que hacia sustituir con trufas las entrafias de un
ave, hasta el obrero que iba los domingos al campo a devorar un cabrito y beber una
azumbre. Puede decirse que la gula era uno de los aspectos mas importantes de la
civilizacion. La gula hizo que se perfeccionase la agricultura, que los frutos de la
tierra fuesen mejores y mas abundantes, que avicultores y ganaderos modificasen las
especies hasta aumentar la suculencia tipica. Millares y millares de industrias
nacieron y prosperaron porque el estomago y el paladar de los hombres eran viciosos,
y ese mismo vicio colmaba de riquezas grandes comarcas, porque era grato su vino, o
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tiernos sus esparragos, o famosas las aves que salian de sus corrales, o las ostras de
sus viveros. La culinaria era una ciencia profunda y un arte dificil. Algunos platos
requerian ciertas dotes de arquitecto en quien los componia, y se buscaban en ellos la
armonia y la belleza de sus colores como en un buen cuadro. Si, era un arte, Florio;
un arte creado para el gusto, como la musica regala el oido. Ahora, muchos hombres
que, como tu, vivian de la gula, estan en la miseria. He visto, hace un mes, al duefio
de la mas importante casa exportadora de jamones de York. Se dedica a comprar
dentaduras postizas por cuenta de una sociedad que aprovecha el oro de los engarces.
Pero todo esto no es sino el menos importante aspecto del mal que sufrimos. La gula
habia llegado a disimular el verdadero caracter de la accion de comer; lo accesorio y
superfluo era mas frondoso que lo principal, y bajo este concepto amable, «el placer
de la mesa», iba quedando cada vez mas oculta esta sujecion tiranica: «la necesidad
de alimentarse». Alejada la complacencia que nos lleva al pecado, no queda mas que
la necesidad escueta, imperiosa y brutal. Comer es, para los hombres de hoy, tan solo
eso: satisfacer una necesidad imprescindible, y desde que asi ocurre no puede haber
alegria en torno de la mesa. Los hombres nos avergonzamos de todas nuestras
necesidades. La accion de comer se hizo exclusivamente fisiologica, y nos repugna
por cuanto revela una imperfeccion; ha vuelto a ser una simple funciéon animal, y
comemos como los animales, que pueden reunirse para atacar la presa, pero que se
separan al devorar los bocados que consiguieron desgarrar. L.as bestias nunca han
celebrado un banquete ni conocen esa alegria que encontrabamos en hacer comer
bien a otros. Tienen hambre, pero ignoran la gula. Desde que se alejo de nosotros ese
pecado capital poseemos un pudor nuevo: el pudor de comer. Ninguna mujer se
atreveria a morder la pechuga de un pollo ni un pedazo de pan en nuestra presencia;
nos refugiamos en habitaciones para engullir nuestra racién, sin un placer mayor que
el que antes experimentdbamos al afeitarnos. Desandamos el camino de Ia
civilizacion. En el Boletin de la Sociedad de Antropologia, de Paris, he leido, hace
muchos afios, un estudio de Haan, en el que habla del horror y del asco que produce
en numerosas tribus salvajes el que un hombre coma en publico o ante sus familiares.

—Ignoraba ese precedente. Sin embargo, entre nosotros puede obedecer ese
pudor a que hayamos comprendido que no hay interés ni belleza en el espectaculo de
un hombre que mueve las mandibulas para triturar un alimento.

—No; no hay belleza alguna. Pero antes una comida era una fiesta, y, sin
embargo, se movian las mandibulas como hoy. La conciencia de que todos los que
nos acompafiaban gustaban el mismo placer que nosotros, sin disminuirnoslo, nos
infundia una suave felicidad. A los postres, las mujeres eran mas guapas, y los
hombres, mas ingeniosos. La gula era un pecado, sin duda alguna; pero nos hacia, en
cierta manera, mas buenos, y, terminada una copiosa y selecta comida, la existencia
ofrecia otro color. Era la hora de las reconciliaciones, de los indultos y de las dadivas,
y nunca como en ella estaba tan propicio el corazén de las mujeres.

Truffe volvio a suspirar.
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—Ahora no soy mas que un pobre hombre triste, querido Florio. Veo a la gente y
al mundo de muy distinta manera, y mas de una vez, a la caida de la tarde, lloro sin
saber por qué lloro. Muchos hombres que comian mal fueron poetas geniales, pero
ninguno alcanzo el don de la alegria, Florio; lloraban desgarradamente: esto es todo
lo que hicieron.

Terminada la colacion, marcharonse. Adriana los aguardaba a la puerta de los
comedores reservados para las mujeres, y juntos se encaminaron a las oficinas de la
Caja de Ahorros.

Una muchedumbre esperaba ya, estacionada ante el edificio, y al verla
comprendié Olivan que los rumores de quiebra que habian llegado hasta €l eran
ciertos.

—Temo que todo se haya perdido —gruii6 Florio.

Abriéronse paso sin dificultad entre el gentio. Hombres ensimismados, de
expresion extrafia, que no era de dolor ni de abatimiento, sino una mezcla de
indiferencia y de hastio; mujeres mal vestidas, despeinadas, que se habian sentado en
los umbrales o en el borde de la acera, separabanse para permitirles avanzar. Apoyado
en el quicio de la puerta, Andrés, el secretario de Alp, hundidas las manos en los
bolsillos, silbaba débilmente con la tranquilidad de un burgués satisfecho, como si la
catastrofe no le hubiese afectado.

—Puede recibirnos el gerente? —inquirio Florio.

—Supongo que no —respondio el joven, sin rectificar su actitud—. Esta en su
despacho; pero dentro de un cuarto de hora ha de conversar con estos que esperan.

—¢Quiénes son?

—Imponentes de la Caja de Ahorros, que esta en liquidacion. Se les ha llamado
para devolverles sus cuartos. No hay mas clientes que estos. Todo se acaba.

Hizo un guifio y sonrio.

—Todo se acaba. Yo recogeré también mi dinero.

Agreg0, interrumpiéndose:

—¢:Pueden ustedes esperar? Lo que el jefe tiene que decir a estos sefiores es muy
breve.

Fue a buscar una silla para Adriana y volvio a su posicion anterior, sin dejar de
sonreir y hacer guifios animosos.

—¢ Vienen ustedes a buscar sus cuartos?

—Venimos a hablar con Alp.

—Muy bien, muy bien... No he querido indagar nada. Pero hemos recomendado
a todos que se lleven su dinero. El sefior Alp ha escrito una circular conmovedora.
Quedaban unos mil imponentes que acaso no se acordaban ya... 0 a quienes no hacia
falta... Se les ha estimulado para que acudiesen, y ahi estan. Verdaderamente,
ninguno de ellos poseia mas de cien coronas. El mas importante acreedor de la casa
soy yo; no he querido retirar fondos hasta ahora por respeto a la institucion.

—¢:Donde va usted a situarlos?
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Andrés se echo a reir, como si hubiese oido una pregunta graciosa.

—:Donde voy a situarlos?... jOh, no tenga usted inquietud alguna! Esta bien
calculado ya; hemos hablado muchas veces acerca de esto mi mujer y yo. Pienso
gastarlos hasta el dltimo céntimo. Eso es lo que haré con mis ahorros. Se ha
iluminado mi razon, sefiores, como la de tantos otros que vivian en el error, y si algin
pesar me tiene afligido, es el de no poder recuperar el tiempo que he perdido.
Atesoraba dinero para la vejez, como si yo fuese duefio de la vida, y era incapaz de
comprender que mi preocupacion por el hipotético futuro me impedia saborear el
presente. En el fondo, mis normas no servian otra ansia que la de una disimulada
avaricia. El cuidado de un posible desvalimiento en afios que estan por venir, ;puede
ser tan fuerte que nos mueva a sacrificarle los goces de nuestra juventud? Es muy
dificil. La prudencia del ahorro es una mascara del pecaminoso placer de la codicia,
que siempre ha buscado en la conmovedora debilidad de la vejez una disculpa y hasta
una simpatia. Pero la Humanidad ha quedado, venturosamente, libre de ese vicio. Ya
no ahorraré nunca.

—¢Queé hara usted?

—Cuando yo se lo diga... En otros tiempos me pareceria una locura..., casi un
delito, el mayor de los despilfarros... Mi mujer y yo nos hemos reido mucho
urdiendo nuestro plan. ;Sabe usted lo que haremos cuando nos entreguen el dinero?
Ir a Salvot a tomar las aguas minerales.

—¢Esta usted enfermo?

El joven Andrés sufri6 otro ataque de risa.

—No —dijo, cuando pudo hablar—, no estamos enfermos. Eso es lo chusco.
Aunque, en rigor, ;cree usted que si padeciésemos algin mal nos lo habian de curar
las aguas?... No; ni mi mujer ni yo nos hemos tragado nunca ese anzuelo, y si habia
alguna dilapidacion que nos causase mas extrafieza que las otras, era la de comprar
aguas embotelladas como si fuesen vinos. jSacadineros, y nada mas! Pues ahora nos
hemos dicho: «jQué gracioso desquite gastar en agua el tesoro de la avaricia!» En los
primeros dias del mes proximo marcharemos. Parece que en Salvot llevan hasta el
manantial en unos carritos a los enfermos a quienes fatiga la caminata. Mi mujer
quiere ir todos los dias en un carrito. Tiene esa ilusion desde que yo le aseguré que
dispondria en su ancianidad de un sillén con ruedas. Pues bien: tendra ahora el
carrito. Sabemos todo lo que hay que hacer: pasear el agua, reposar el agua,
contemplar el paisaje, beber... Cuando yo le diga a Juana: «Tienes cinco coronas de
agua en el cuerpo», estoy seguro de que no podra oirlo sin retorcerse de risa. {No, no
puede pasarle a uno nada mas divertido!

—¢Y después?

—:Como... después? Soy joven. Antes trabajaba para otro hombre achacoso,
amargado y sin ilusiones, que no existia atin; ahora trabajaré mejor para este hombre
joven y fuerte que comprende la alegria que hay en vivir y que no sé donde estara
mafiana, pero que hoy se encuentra aqui, ante ustedes, en cuerpo y alma.
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Iba a afiadir algo mas, cuando sono el timbre.

—El jefe me avisa... ;Quieren pasar al saléon? Voy a dar entrada a esta gente.

Los precedio hasta el local donde solian celebrarse las juntas, y sali6 para abrir las
grandes puertas, que habian de dar acceso al publico. La muchedumbre penetro
mansamente, sin precipitaciones ni disputas, callada y docil. Apenas se hubo
amortiguado en el salén el rumor de las pisadas, separose la roja cortina que daba
fondo a la mesa presidencial, y el gerente de la Caja de Ahorros aparecié. Tras un
leve saludo aseguro6 sus lentes, tosid, espero a que cesasen las toses que la suya habia
estimulado y dijo con voz firme:

—Senores, dentro de unos instantes habra terminado entre nosotros la relacion de
administrados y administrador que nos unia tan satisfactoriamente, y he querido
darles un adids afectuoso. La Caja de Ahorros va a desaparecer. Ya no hay Caja de
Ahorros en el mundo. Los vicios que en nosotros fermentaban conseguian turbar el
entendimiento hasta hacernos creer que realizabamos una obra de mérito, cuando no
haciamos mas que servir al diablo. Yo fui, sin saberlo, uno de sus mas contumaces
agentes. Incliné hacia la avaricia con mis folletos y mis discursos a centenares de
hombres que vinieron a ser clientes de la Caja, y vituperé en publico mas de una vez
a los salvajes porque desconocian el ahorro. Me retracto. Hoy sé que «las riquezas
dan y dejan sed», y que nada hemos traido a este mundo y nada podremos llevarnos
de él, como dijo San Pablo. Pierde su vida quien la consagra a acumular tesoros, y el
metal precioso contagia de su frio a los corazones que lo aman. Pero, singularmente,
el ahorro, sefiores mios, es la mas proterva derivacion de la avaricia, porque ofende a
Dios con la mas indisimulada crudeza. El ahorro es, al fin, desconfianza, y no otro
sentimiento lo inspira. El hombre que presencia como el Sefior alimenta a sus
pajarillos y se atreve a dudar de su misericordia, teme verse en el desamparo y se
entrega al vicio del ahorro. El que ahorra no tiene fe. Se nos ha dicho que cada hora
tiene su cuidado y que a cada hora debemos de atender como si fuese la dltima, y en
vez de hacerlo asi nos dedicamos a asegurar el sopicaldo de la distante senectud. El
temor de que flaquease vuestra voluntad o de que un accidente os privase del dinero
hurtado a vuestras necesidades os hacia traerlo aqui en cautiverio seguro. Otorgabais
vuestro crédito a nuestra cerraduras de combinacion y se lo negabais a la clemencia
divina.

»Alegrémonos de habernos podido sustraer al error. Id y cobrad lo que os
pertenece. Y gastadlo en sanos placeres o en vuestros cuidados familiares. Cuando el
ultimo de vosotros salga de esta casa, las puertas de la Caja de Ahorros se cerraran
detras de €l para no volver a abrirse. Y ahora..., perdonad a un hombre que os incito
a pecar sin saber lo que hacia... Adios.

El excelente Alp, conmovido, enjugé la humedad de sus ojos. El joven Andrés
gritaba alegremente para encauzar a los acreedores de la Caja hacia las ventanillas, en
las que otros empleados, apercibidos ya, los esperaban. Fue entonces cuando Florio
avanzo hasta el gerente y le arrancé de su ensimismamiento melancoélico posando su
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mano sobre la encorvada espalda del banquero.

—iOh mi buen amigo! —exclam6 Alp—. ;Estaba usted aqui? ;Ha visto...? Es el
final de todo.

—¢Y mi dinero, Alp?

El financiero hundié la palida cabeza entre los hombros afilados.

—Todo perdido, Olivan. Nuestra casa ha hecho ayer la declaracion de quiebra.
No hemos podido resistir. Mas de un centenar de hombres me han visitado en estos
dias para hacerme la misma pregunta que usted: «;Y mi dinero?» Mas ¢qué puedo yo
decir? ;Sabe alguien hoy, acaso, dénde esta y cuanto vale el dinero de alguien? Las
empresas mas solidas se han desleido en poco tiempo como un terrén de azicar en el
agua; la crisis industrial que se extiende por el mundo ha acarreado el hundimiento de
los bancos mas poderosos. A mi me parece oir el espantoso crujido de esos edificios
al desmoronarse sobre sus sotanos agotados. Apenas funcionan los establecimientos
que cuentan con la ayuda oficial, y sus operaciones son rudimentarias, paupérrimas.
¢Qué va a venir después de este general desquiciamiento? Nadie lo sabe, ni parece
que a nadie le importa.

—A mi, si. La pérdida que usted me anuncia representa mi ruina.

—Es un caso distinto. Los que, como usted, lo han perdido todo, suelen
lamentarse, preocupados por el agudo problema. Pero yo he visto aqui, en este
despacho, hombres inmensamente ricos que al saber que su fortuna habia quedado
reducida a la vigésima parte se han limitado a murmurar: «jTengamos paciencia!»
Usted conoce al opulento David. Cuando le avisaron el cierre de su gran fabrica de
automéviles estdbamos juntos. Aquel fracaso significaba para él tanto como ver
convertidos en humo nueve millones de coronas. Era el tercer negocio que se le
derrumbaba en el transcurso de un afio. Me hizo leer el telegrama. «He aqui otra
singularidad de los tiempos —me dijo—: nadie utiliza ya los automdviles.» Y
encendio un puro con la mas admirable indiferencia. «No he visto a ningtin hombre
—exclamé sin contenerme— pasar a la pobreza con mayor serenidad que usted.»
«Soy tan rico como antes», contesto. «Conozco exactamente su situacion —dije—, y
si le quedan mas de trescientas mil coronas, declararé que nunca he entendido de
negocios.» «Esa es la cifra —confes6—, y ni aun necesito tanto para continuar mi
vida de siempre. Bien sabe usted que no gastaba ni una centésima parte de mis rentas.
El dinero me servia para crear dinero. Un nuevo millon no era para mi un plato, ni
una alhaja, ni una querida mas; era un guarismo que todos los afios paria
hermafroditicamente otro guarismo menor. Hay un limite para el bienestar, para el
regalo del hombre rico, pero no lo hay para la codicia. ;Cree usted que a mi me
importaban mis automoviles? Nunca he guiado los mios; no sé lo que es un motor.
Me interesaba la ganancia que su fabricacion me producia. ¢Por qué? Antes creia
sinceramente que yo era un hombre de negocios; pero esta frase servia tan solo —
bien lo comprendo hoy— para ocultar una forma de avaricia. El tipo del avaro que
retine monedas de oro esta lejano. Ya no hay monedas de oro, y aunque las hubiese,
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no bastarian todas ellas para saciar la sed del avaro en nuestro tiempo. La avaricia se
habia sutilizado, cerebralizado; procedia por fetichismo, como el amor. Nuestro
fetiche era el nimero. No acaricidbamos discos de metal ni montones de mugrientos
billetes; haciamos algo mas limpio y tan voluptuoso; sumabamos. Cuando yo pude
escribir seis ceros a la derecha de un nimero para expresar mi riqueza senti mas
felicidad, infinitamente mas felicidad que la de un Shylock de corvas ufias negras que
pesase su oro, tal como lo pintan los escritores momificados. Los ceros a la derecha
de otro ndmero..., esas son las monedas del avaro de hoy: redondos como las
monedas, pero mas bellos, mas brujos, mas inquietantes, mas valiosos. Y en cada uno
ve el hombre de negocios un color, un brillo, un sonido diverso. Los ultimos ceros
son cobre vil; del cuarto al sexto, plata; del sexto al octavo, oro. El primer cero del
bill6on, amigo mio, ¢de qué sustancia maravillosa esta formado? ;Lo sabe usted? No;
nadie que no haya llegado a escribir con esa cifra su fortuna puede saberlo. Hay un
cuento arabe que habla de un trébol de cuatro hojas: tres, de metales distintos; la
ultima, de diamantes, solo podia encontrarse en el Paraiso. Asi ese cero prodigioso
del billén. En poder trazarlo, al hacer una suma escrupulosa, estaba la maxima
felicidad inabordable. Estaba, ya no estd. La avaricia desapareci6 de entre los
hombres. Mi fortuna eran nimeros, estaba en nimeros; lo que me hace falta para mis
necesidades, ayer como hoy, es poco...; lo que aun poseo me sobra... Soy igualmente
rico.» Esto lo oi al opulento David, amigos, y muchos que hace cinco afios se
hubiesen saltado la tapa de los sesos al conocer su ruina, la sobrellevan con igual
estoicismo que él.

—Esctucheme, Alp. El nombre de David me ha hecho recordar que poseo muchas
acciones de los estabilizadores Lawel. Si yo las vendiese...

—Si usted las regalase, seria dificil que alguien accediera a guardar tantos papeles
inutiles. Ni siquiera se han terminado de construir los talleres, y no creo que se
terminen jamas. En la ultima junta, cuando solicitamos la entrega de parte del capital
suscrito para poder continuar los trabajos, nadie dio un céntimo. Le aseguro a usted
que valia la pena de oir a aquellos sefiores. El anciano Stup pidio la palabra y dijo que
en su vida habia tenido intencién de volar; y que, por tanto, no le interesaba aquel
asunto, del que deseaba no volver a oir hablar nunca. Su primer desembolso y su
entusiasmo inicial se referian a la posibilidad de conseguir una ganancia del
cincuenta por ciento; pero, libre de la codiciosa avidez, no hallaba razén alguna que
le aconsejase proteger la empresa. Apenas sale de su casa; pasea por su propio jardin;
no tiene parientes fuera de la capital... ;Qué iba a hacer él dentro del mas rapido y
seguro de los aviones? No, no le importaba eso de los estabilizadores; que no se
contase con €él. Y se marchd. Los demas aseguraron que el viejo Stup habia
interpretado sus pensamientos, y no obtuvimos mas que diez coronas.

—¢Y la ciencia?

—Ningun accionista era hombre de ciencia, sino de negocios.

—Pero el progreso, querido Alp...
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—EI progreso, amigo mio, no tiene pie, no puede moverse por si solo. El mas util
de los inventos, mientras permanece en los laboratorios no es mas que una curiosidad,
y si pasa a los libros no es mas que una teoria. Para que resulte verdaderamente
beneficioso es preciso industrializarlo. Vienen los hombres de dinero, ansiosos de
ganar mas dinero, le ponen ruedas de oro, lo empujan, y el progreso es tal progreso:
avanza, se difunde... Asi el teléfono, la imprenta, la electricidad, la aviacion.

—No todo es asi, Alp. El medio en que usted vive le hace hablar de esta suerte;
pero hay hombres que trabajan por el bien de los otros sin que la codicia los guie. Yo
los encontraré para reanimar esa empresa.

—~Ojala.

Despidiéronse. En la calle se inmoviliz6 Florio, abrumado por la conciencia de su
situacion.

—¢Y ahora...? —indag0, timidamente, Truffe.

—No sé qué hacer —contesto el joven—; nunca pensé que pudiese llegar este
trance.

Mir6 a Adriana. La mujer inici6 un mohin desdefioso.

—No haras nada, Florio —opiné agriamente—, porque siempre fuiste un hombre
timido. Te aterrara encararte con la vida, como antes te aterraba encararte con otras
tantas cosas. Tu sigues creyendo que cedes a una sensibilidad refinada; pero yo sé
perfectamente que todo eso es cobardia y nada mas que cobardia.
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CAPITULO1II

DE COMO OLIVAN RECHAZO UN TRONO Y SE CONTENTO CON UN EMPLEO

Desde que se habia instalado en la capital, Florio iba todas las mafianas a pasear
su desesperanza y su fatigosa ociosidad por el parque. Habituado a la existencia
campesina, era para €l necesario huir por algin tiempo de las calles sucias y
bulliciosas y divagar por los senderos enarenados, entre los macizos de flores y los
grupos de alamos del paseo publico. La risuefia elegancia de aquellos lugares
manteniase igual que en los tiempos de la tentacion, pero sus visitantes no eran los
mismos. Ya no corrian por la ancha cinta asfaltada los charolados automdviles en
cuyos blandos asientos se dejaba llevar la pereza, deleitada en ir velozmente de
ninguna parte a ninguna parte, haciendo su esclava a la prisa, en una complacencia
refinada de paradoja, como algunos reyes enanos de cuentos de hadas se hacen llevar
la cola de su manto por gigantescos servidores. Ya no buscaba la gente el placer de la
mutua contemplacién, ni el traje de una bella levantaba murmullos, ni el flirt
componia grupos sobre el césped o en las terrazas floridas de las casas de té. Los
paseantes tenian ahora en el rostro un gesto igual de preocupacion o hastio.
Pordioseros desharrapados se templaban al sol, tendidos en las blandas praderas, o
asediaban al transeinte con monoétonas excitaciones a la caridad. Nunca habian
existido tantos mendicantes en el reino; festoneaban las calles de la ciudad,
escualidos, ronosos, peludos, con mansedumbre bovina en la mirada, tenaces como
los parasitos y también con esa prolifera multiplicacion del parasito. Cada fabrica que
cerraba sus puertas lanzaba centenares, millares de familias a la mendicidad. Primero
era el estupor de la desgracia; después, la busca avida e infructuosa de nueva
ocupacion; por ultimo, cuando el hambre y la miseria, dando diariamente una vuelta
al torniquete, hacian irresistible la tortura, hombres, mujeres y nifios salian de sus
mechinales con una mano extendida y una suplica en los labios. Millones y millones
de seres, en la redondez de la tierra, habian refugiado sus esperanzas de vida en la
ajena generosidad, y el mal iba en irremediable aumento. Comenzaba a dibujarse en
la conciencia popular ese sentimiento, mezcla de respeto, de temor y de supersticiosa
interpretacion del concepto cristiano de la pobreza, que en las peores épocas de
penuria del medievo hacia de cada mendigo un personaje rodeado de cierta
indefinible superioridad. Lo que la civilizacion habia condenado y procuraba extirpar
revivia con los fueros que da la miseria en tiempos de miseria.

Una mafiana, Florio sentose a descansar en un banco proximo al estanque grande.
A su izquierda se alzaban las multiformes barracas de la feria, como un extrafio
pueblecillo que en aquellas horas durmiese aun. Los arboles lo cercaban, y podria
creerse que era el suyo un suefio encantado si se observaba la inmdvil actitud de los
caballitos del carrusel, sorprendidos por el conjuro cuando alzaban sus patas para una
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galopada en la que habia no sé qué ingenuidad, y los mufiecos que adornaban la
fachada de un 6rgano —una pastora, una dama, un caballero de rizosa peluca, con
una varita en su mano diestra, en traza de dirigir la melodia interrumpida por el
soponcio unanime—. Solo una bandera, en lo alto de una cipula de lona pintada,
vivia con largos estremecimientos, que mejor parecian ansias de huir en un ave que
tuviese atravesada un ala por la lanza cruel.

El hombrecillo giboso que esperaba ante un pimpamptin, como una arafia ante su
red, a unos pasos de Florio, le hizo una reverencia al verle acomodado en su
vecindad.

—¢Quiere el buen caballero disparar algunas pelotas contra mis mufiecos? Una
hora de ejercicio por media corona.

Florio no contesto.

—Precios de competencia —insistio el hombrecillo—. Nada hay mas saludable y
divertido que esta gimnasia.

Se sumié con amargura en el nuevo y hondo silencio que sigui6 a su oferta y fue
lentamente a situarse junto a Olivan.

—Dara el buen caballero algunos centimitos al pobre jorobado? Tengo hambre,
con perdon del buen caballero.

Florio mir6 aquel rostro triste y envejecido, mellado por los golpes de la vida,
como el rostro disforme de los mufiecos por el rudo choque de los proyectiles de
madera. Accedio a la suplica dolorida.

—Mal va, segun eso, el negocio —comento.

—:Negocio? —respondié el pobre hombre—. Ha dejado de serlo desde hace
cinco afios. Por qué? Hace cinco afos, el caballero tendria que esperar turno si
queria hacer dar una voltereta, de un buen pelotazo en la frente, al gendarme o a la
recién casada, que eran los personajes preferidos del pimpamptn. Se ganaba mucho,
la vida era facil, y nunca crei hacer mal alguno con industria tan inocente. Habia
hombres muy serios, sefior, con largas barbas, que competian con sus propios hijos en
arrojar pelotas contra mis mufiecos. Cuando la recién casada caia hacia atras,
ensefiando sus gordas pantorrillas de carton, o cuando el gendarme era volteado, con
sus grandes bigotes y sus cejas de un solo trazo, reia la gente, una y otra vez, con risa
bondadosa, y no subrayaba el acierto con chanzas. Pero eso ya pasd. Nadie ha vuelto
a acercarse a ese cajon podrido. Lo conservo porque hice de él mi vivienda, y algunas
almas piadosas me socorren de vez en vez.

—c:Nadie acude?

—No; ni una sola persona. Es extrafio, ¢verdad? jNi una sola persona! Como si
estuviese apestado. A mi amigo Matias, que posee al otro lado de la feria una barraca
de tiro al blanco sobre figuras de metal, le ocurre lo mismo. jNadie..., nunca...,
desde hace cinco afios!...

—¢:Por qué?

—No lo sé con certeza. Me han dicho... En cierta ocasion sentose en este banco
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un caballero, y hablamos, como ahora hablo con usted. El intent6 explicarme...;
supone que el pimpampun es una invencion nacida de la célera de los hombres.
«¢Qué placer podria hallarse en él —me dijo— como no fuese el elegido por nuestra
maldad? Si colocases tablas uniformes, en vez de muiiecos, nadie arrojaria contra
ellas tus proyectiles. Se apedreaba al gendarme en efigie; a la mujer de otro en efigie;
a los hombres, en fin, representados por sus contrafiguras. Era una valvula por donde
la ira escapaba sin riesgo ni sancion. ¢Te has fijado cémo brillaban los ojos de tus
clientes al elegir su victima entre los mufiecos? ;No paraste atencion en su furia, en la
crueldad de su risa, en el ansia con que deseaban matar figuradamente a tus hombres
figurados? Vivias de la iracundia, del furor humano, sin sospecharlo tu ni los que a ti
acudian; y ahora, extinguido el pecado, nadie volvera a calmar en este juego sus
agresivos afanes.» Esto me dijo y esto debe de ser. Al menos, yo no puedo explicarlo
de otro modo.

Olivan cavilo:

—Todo esta trastornado en el mundo.

—Si —gimi6 el hombrecillo—, todo esta trastornado.

Y, después de guardarse la limosna de Florio, se volvid a sentar junto a su
barraca, grotesco e inmovil como sus ociosos espantajos.

Los pensamientos de Olivan continuaron por el camino en que acababan de
situarlos las palabras del infeliz. Evocé el joven otros muchos extrafios efectos de la
desaparicion del pecado: empresas que nadie podia considerar arraigadas en el vicio,
ni aun relacionadas con él, se hundian como edificios sin cimientos; actos que antes
gozaban la estimacion de virtuosos, cesaban ahora entre los hombres, sin que a veces
fuese posible descubrir su conexién con el mal, tan subterranea y difusa, tan
sepultada bajo convencionalismos acumulados y endurecidos por la aprobacion de
centenares y millares de generaciones. Asi habia podido ocurrir con casi todos los
espectaculos publicos. Los circos, adonde la gente acudia a gozar con el riesgo del
domador, o del equilibrista, o del clown saltarin, estaban cerrados; y habria sido mas
dificil de entrafiar la razon de que los teatros, aun aquellos donde solian representarse
las obras de los mas grandes ingenios, hubiesen tenido que suspender su labor. En
verdad, a nadie le interesaba ir a ver las piernas y los escotes de las tiples del Coliseo
Alegre, donde se ofrecian, lujosamente atendidas, operetas desenfadadas, sin otra
pretension que el lucimiento de unas docenas de mujeres hermosas; pero tampoco
despertaban emocion alguna los dramas hasta entonces estimados como mas geniales
y profundos. Otelo era un fantoche esttipido para la nueva comprension de una
Humanidad que no sentia el afan de la violencia y que estaba tan distante del
sentimiento celoso, que, desde la ausencia de toda tentacion lujuriosa, las mujeres,
joévenes o ancianas, matronas o virgenes, iban y venian a su antojo, sin guardianes ni
supeditacion, y disfrutaban mayor libertad que los hombres de antafio, aunque jamas
la utilizasen para faltar a una castidad que se imponia y conservaba sin esfuerzo, y
contra la que nadie sentia el prurito acometedor. Y scomo entender tampoco la
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conducta del judio avaro y cruel de El mercader de Venecia? ;Y aquel amor
suspirante, empalagoso, obstinado (perfume, al fin, de una fuerte atraccién carnal,
disimulada y contenida bajo prejuicios), de Julieta y Romeo? No; nada de lo que
fuesen viejas pasiones humanas movia ya los corazones de ahora, porque los hombres
no se reconocian en ellas y se veian reducidos a contemplar aquellos episodios como
referidos a seres de otro mundo cualquiera. Faltaba eso que prende al hombre en la
obra de arte: verse a si mismo tan maravillosa e intimamente reflejado que llega a
sentir supersticiosamente la superioridad del artista, y le llama «creador» y se humilla
ante él para alabarle:

—T viste en mi lo que yo mismo ignoraba.

Solo se habia presentado pujante y acrecido en la devocion del publico un
espectaculo: el boxeo. Esto parecio, al principio, una misteriosa contradiccion dentro
del nuevo orden de fenémenos. Sin embargo, se elucido bien pronto que en el boxeo
no hay ningun mal; es, evidentemente, el unico caso en que dos hombres pueden
golpearse hasta caer desvanecidos sin sentir ira alguna y aun estimandose
profundamente.

Florio se sustrajo a sus meditaciones para indagar la razon de un hecho singular
del que acababa de ser testigo.

En uno de los bancos mas proximos al estanque se habian sentado dos nifios de
doce a trece afios, vestidos con viejos uniformes del asilo Granmont. Sus piernas y
sus brazos sobresalian del traje mas de lo suficiente para que se pudiera calcular que
habian alcanzado aquellas prendas antes que el uso de razon; pero si este no era un
indicio bastante claro, la cantidad de manchas y roturas del pafio tosco que los
envolvia apretadamente era tal, que el hombre menos apto para resolver problemas
comprenderia bien pronto que eran precisos mas de cuatro afos para que un chiquillo
cualquiera pudiese poner un uniforme en estado tan lamentable.

Las dos criaturas, con las manos cruzadas sobre sus tristes vientres concavos y la
mirada perdida en el vacio, parecian consagradas a utilizar en su provecho esa fuerza
nutritiva que los naturalistas atribuyen al sol para con la prole de las tarantulas. Uno
de los nifios poseia una cabeza tan grande, que el hecho de mantenerse en pie solo
podria admitirse como natural si se le viese girando incesantemente, como una
peonza. El otro se resignaba con una cabeza tan diminuta, que si se pudiese volver al
asilo sin ella, tardarian mucho tiempo los inspectores en echarla de menos sobre los
hombros del rapaz.

Habia en el aspecto de los dos asilados abundantes motivos para cautivar la
atencion de un observador que no tuviese gran cosa que hacer en otra parte; pero no
fue su simple presencia lo que obligé a Florio a abandonar sus reflexiones para
soliviarse en su asiento con la boca entreabierta y las cejas remontadas en la frente,
en el esfuerzo de abrir mas los asombrados ojos. Olivan habia visto, de pronto,
aparecer sobre el ancho borde de piedra del estanque un pececillo rojo, brillante de
agua, reluciendo al sol como si fuese un reflejo mismo de la liquida superficie; este
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pez se curvO en bruscas contorsiones durante unos segundos, y después salto
graciosamente a la arena del jardin. Una vez en tierra firme continu6 revolviéndose
con creciente agitacion hasta conseguir rodearse de una capa de polvo, y entonces
marché en linea recta —coleando atin— hacia el banco donde reposaban los nifios;
trepod por la pierna derecha del poseedor de la cabeza precaria y llegd hasta sus
manos, sin que el muchacho diese muestra de la menor extrafieza, ni aun abandonase
su aire abstraido, que, por el contrario, parecié acentuarse mas. Poco después otro
pececillo repitio, con las mismas contorsiones, la peregrinacion del anterior,
prefiriendo encaramarse hasta las rodillas del asilado de la enorme cabeza, que lo
recogio y lo guardo en un bolsillo, sin afectarse por el suceso.

Esta vez Florio concibié una sospecha, y quiso comprobarlo. Acercose al banco
donde los pupilos de Granmont parecian dedicados a contemplar el vuelo de las
mariposas, y se detuvo ante ellos. Pudo ver perfectamente el hilo del cual apresaban
un extremo, mientras el otro se hundia, sin duda, en las aguas del estanque, atado a un
anzuelo.

—Estais pescando aqui? —pregunto.

El macrocéfalo le mir6 con ojos que parecian cargados de sopor. Después dio un
leve codazo a su camarada.

—Pedrito —hablo—, este caballero pregunta si estamos pescando.

El microcéfalo contestd, sin corregir su actitud:

—Este caballero es muy amable al interesarse por nuestros asuntos. Dale las
gracias, Jacobito.

Jacobito movio la enorme bola en que remataba su esqueleto.

—Muchas gracias, sefior.

Después torcio horriblemente los ojos y saco la lengua hasta alcanzar la punta de
la nariz, que habia acordeonado en una contorsion grotesca. Pedrito aprobd su
conducta con una tierna mirada.

—Puede usted decir que le ha sido simpatico a Jacobito, caballero —dijo Pedro
—, porque no hace visajes, asi como asi, al primero que llega. En el asilo, cuando los
demas muchachos quieren reirse de esas muecas, tienen que pegarle. Y ahora es inutil
que usted permanezca mas tiempo aqui, sefior. Ya ha visto todo lo que valia la pena.

—Bien —respondi6 Olivan—; entonces me iré en busca de un guarda.

—Perfectamente; pero si es usted un buen deportista nos concedera una ventaja
de media hora. Jacobito no puede correr mas que cuesta arriba.

—:Por qué?

—Porque, al inclinarse para subir, la cabeza le impulsa, y, si no corre, se cae. Si
ha hecho usted (como es seguro) equilibrios con un baston sobre la nariz, sabe de
sobra que a veces hay que dar pasos precipitados para que no se vaya al suelo.

—Asi es, Pedrito —apoy6 el otro, muy satisfecho del tono cientifico que, a su
parecer, iba tomando la charla—. ;Como nos dijo el profesor de gramatica que habia
que llamar a eso?
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—Las leyes del choque —contesto, gravemente, el de la cabeza invisible.

Florio no pudo contener la risa ante el cinico empaque de los estrafalarios
arrapiezos.

—No os denunciaré —ofrecio—; pero habéis de prometerme abandonar esta
diversion. Es una maldad exterminar a los pobres peces que estan ahi para recreo de
todos.

—Pero esta no es una diversién, caballero.

—¢Qué es, si no?

—Es nuestra cena.

Jacobito asinti6 tan vehementemente, que fue de temer que su cabeza se
desprendiese del delgado tallo del pescuezo.

—iVuestra cena!... —repitié Olivan, asombrado—. ;Queréis decir que no os dan
de comer en el Asilo?

—Exactamente, caballero. En el Asilo no hay nada que comer. Primero echaron
en las ollas el salon de actos; después, las mesas de la escuela; por ultimo, devoramos
las camas... De esto hace medio afio... Ya no queda nada comestible.

Florio comprendié que el muchacho se referia a la venta de muebles para obtener
dinero, y la noticia le sorprendid, porque suponia que la munificencia de Archibaldo
continuaba socorriendo al Asilo.

—FEntonces —dijo—, el sefior Granmont...

La cabeza grande y la cabeza pequefia oscilaron tristemente. Mucho tiempo habia
pasado desde que el sefior Granmont se desentendiera de la obra caritativa. Cuando
suspendio los subsidios, el alto personal de la casa ensay6 cien procedimientos para
conmoverle y excitar su generosidad decaida. Todos los asilados fueron a cantar un
himno bajo los balcones del magnate, dirigidos por el inspector de recreos, que tenia
seis hijos y no cobraba desde hacia seis meses. Archibaldo se limit6 a obsequiarlos
con limonada. Poco después le visitd una comision de profesores y de monjas, a los
que aseguré que no pensaba volver a ocuparse en aquel asunto, y que no podia
comprender como se le habia ocurrido alguna vez dar casa, instrucciéon y alimento a
chiquillos que no le importaban, hijos de unos padres a quienes no conocia.
Finalmente, se apel6 a enviarle a Pedrito y Jacobito —por los que siempre habia
sentido debilidad, y a los que solia llamar «el orgullo del Asilo»— para que recitasen
en su presencia una poesia estimulante y conmovedora. Como el poseedor de la
cabeza gorda carecia de condiciones mnémicas, se le encargo6 tan solo de recitar el
estribillo que decia: «jPor favor, buen sefior!...» Antes que terminase la tercera
estrofa, Archibaldo mandé que los hicieran salir. Ahora, el Asilo no contaba con otros
recursos que los de la caridad de muy pocas personas. Algunos nifios habian muerto,
otros recorrian las calles y las iglesias con cepillos limosneros, y todos procuraban su
manutencion con iniciativas analogas a la que Florio habia podido admirar aquel dia.

Después de este regalo, Pedrito declar6 que debian marchar urgentemente para
abrir y limpiar los seis pececillos que habian pescado, porque, de no hacerlo asi,
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corrian el riesgo de que se descompusiesen. Olivan los vio alejarse, disformes,
esqueléticos, caminando con cierta rigidez que les imponia el temor de romper el
estrecho traje con cualquier movimiento brusco. Y, cuando los hubo perdido de vista,
el joven continuo su paseo por el parque.

No habia recorrido aun cien metros por la avenida central, orillada de frondosas
palmeras, en el instante en que detuvo su atencion en un caballero que marchaba ante
él, préximo a la fila de bancos, vestido con una pulcritud que era menos frecuente
encontrar de dia en dia. Florio advirti6 que este caballero se acercaba a los paseantes
para hacerles algin ofrecimiento o alguna pregunta, a los que todos contestaban con
una negacion cortés.

Al final de la avenida, el caballero, que retornaba, cruzose con Florio, le examin6
rapidamente y se detuvo ante €él, alzando en un saludo su sombrero hongo color café.

—Buenos dias —deseo.

—Buenos dias.

—Podria convenirle a usted esto? —pregunto el desconocido.

Y separd por la solapa su gaban, mostrando al joven una corona de oro rematada
por una crucecita de brillantes, que llevaba oculta y sujeta bajo la axila. Florio mir6
con extrafieza el insélito objeto, y, cuando alz6 sus ojos al rostro del oferente, vio una
aguda barba gris y unas pupilas dulces clavadas en las suyas con cierta ansia
melancélica. Olivan reconoci6 subitamente a aquel hombre y se descubrio.

—iMajestad! —pudo balbucir, sorprendido.

—No, no me dé tratamiento alguno —suplicé su interlocutor—; soy, en efecto,
Juan IV; pero no encuentro placer en que me lo recuerden. Digame: ;le conviene a
usted...?

—Sefior, no comprendo.

—FEs muy sencillo. ; Tiene usted, acaso, condiciones de rey?

—¢Condiciones de rey?

—Talento bastante para regir un pueblo; la exquisitez precisa para sentir todas sus
necesidades y todos sus dolores, la voluntad necesaria para servirle aun a costa de los
mayores sacrificios, la inteligencia suficiente para cuidar no solo del momento que
pasa sino de los afios venideros, de los siglos que esperan su turno para desfilar bajo
el gran arco de la Historia...

—iOh sefior! —exclamé Florio, confuso.

—¢Podria usted hacer todo esto?

—No, majestad.

El hombre de la barbita gris inclind la cabeza, desalentado.

—Yo0 tampoco —suspiro.

Tomo6 a Olivan del brazo y encaminose a una de las carreras laterales. La estrecha
frente del monarca se fruncia en el esfuerzo de la meditacion. Afiadid, pasado un
instante:

—Yo tampoco. He pedido mil veces que me relevasen, y mis ministros no han
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encontrado sustituto. Entonces he decidido buscarlo yo. Como Haruin-al-Raschid salia
a pasear por Bagdad para juzgar por si propio de la felicidad de sus subditos, yo salgo
para indagar si hay entre ellos uno que pueda cargar con el peso de mi corona. He
recorrido todos los paseos, los cafés, el mercado...; ofreci este aro de metal a
hombres de alta y de pequefia condicién... Intutilmente. Estoy a punto de creer que no
hay nadie que sirva para rey en todo el reino.

Florio protesto respetuosamente.

—Vuestra majestad es un excelente soberano.

—Eso pensaba yo hasta hace un lustro. Si, me hubiese muerto en la seguridad de
que era un gran monarca. La riqueza y el poder de la nacion crecian; yo trabajaba
incesantemente: por la mafana, cambiaba dos veces de traje; por la tarde, tres; por la
noche, una. La perspicacia que se necesita para averiguar cuando es mas indicado el
uniforme de almirante, o el de general de artilleria, o el frac, o una cazadora
ribeteada, agota en veinte afios el cerebro mas poderoso. Y firmaba..., joh, firmaba
sin tregua! Y asistia a funciones teatrales, y vi colocar mas de veinte mil primeras
piedras... Si en aquel tiempo hubiese dicho alguien que yo era un mal rey, le haria
llevar a la carcel; si cualquiera me disputase el cetro, lanzaria mis tropas a la guerra,
convencido de defender la mas intangible de las legalidades. Ademas..., usted ha
oido hablar, naturalmente, del derecho divino... Pero usted no puede saber hasta qué
punto me sentia yo asistido de ese derecho, amparado por esa gracia... Creia que
Dios me habia conferido verdaderamente el encargo de gobernar los cuarenta
millones de habitantes de mis estados. Y cuando Dios me habia elegido, cuando se
habia fijado en mi..., por algo seria, ;no es cierto? Por otra parte, mi bisabuelo fue
rey. ;Qué podia ser yo mas que rey? Esto me parecia muy claro.

—Sin duda —apoy¢ Olivan.

Juan IV se detuvo para clavar en él sus tristes 0jos.

—iSoberbia, soberbia, amigo mio, y nada mas que soberbia! ;Quiere usted saber
lo que soy? Un pobre diablo, un inutil.

—iMajestad!

—Bien: no debi decir eso; no es absolutamente exacto. Es cierto que yo no sirvo
complejidad de sus problemas; pero esto no impide que yo tenga algunos
conocimientos, alguna utilidad. Yo soy un formidable coleccionista de espuelas del
mundo. Nacl para eso, como otros nacen para sociologos o para economistas. Si yo
no fuese rey, mi coleccion de espuelas me habria ganado una reputacion
extraordinaria. Soy rey, y no se habla de ella; en cambio, la Historia me alabara o me
censurara por actos que verdaderamente no he inspirado ni casi conocido. Es un
prejuicio sobreponiéndose a una vocacion. ;Tiene usted noticias de mi museo?

—He de confesar que...

—No hay otro que le aventaje; soy duefio de quince mil pares de espuelas, de
todos los tiempos y de todos los paises, de todas las formas y de todos los materiales;
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de hierro y de oro, de bronce y de espinas de pescado; junto al agudo acicate, la
antigua espuela alemana de tres estrellas y de hebilla historiada; los espolines cerca
de las ruedas erizadas de largas puas; las «nazarenas» de los paisanos argentinos y las
«vaqueras» de los mejicanos, anchas y bellas; las etruscas y las francesas; las que
lanzaron a galope los caballos en la tltima guerra y las extrafias espuelas de madera
de los primitivos pobladores de Patagonia. Puedo hablar largo tiempo de barriles y de
cajas, de rodajes y castillejos, de veneras, de astas, de la moda del cincelado... De
esto si entiendo. Que me dejen mi coleccion y que se lleven mi corona. Es demasiado
duro para mi continuar en este puesto inmerecido, elevado por un azar de nacimiento
sobre tantos y tantos hombres mas sabios, mas prudentes, mas buenos, mas sagaces,
mas rectos, mas compasivos, mas valiosos, en fin, que yo. Mi vida esta amargada con
tan recia pesadumbre, hasta tal punto sobrehumana, que, ya lo ve usted, nadie se cree
con alientos para soportarla, ahora que esta raida de los espiritus la soberbia.

—Pero, sefior, también hay una especie de humildad en aceptar el destino.

—Es posible, cuando ese destino solo le afecta a uno. Mas en el caso presente no
es asl. Usted ignora el numero y el horror de las amenazas que penden sobre la
sociedad. En la Historia del mundo no ha existido un momento igual. Diriase que
ahora todo va a deshacerse para ser fundido en un comun espanto indescriptible, para
emprender el camino de regreso al caos. La pobreza, el hambre, el desconcierto, la
subversion de fundamentos en que descansa la comunidad... jHorrible, horrible! Yo
escucho a mis ministros, y... no sé, no sé. En tales circunstancias, ;como puede
pedirseme que continue resignado con mi destino? Yo tengo que gritar: «INo entiendo,
no sirvo, me voy: aqui hay un error; yo no he venido al mundo para regir a un pueblo;
no sé qué hacer, no sé qué decir. jQue busquen a otro!»

Pas6 de la axila izquierda a la axila derecha la corona, y siguio andando en
silencio. Pregunté después amablemente:

—¢Quién es usted?

Florio dio algunas noticias de su condicion y expuso con prolijidad, alentado por
la atencion de su egregio oyente, las dificultades que en su vida habian provocado el
cierre de la fabrica y la quiebra de la Banca Alp.

—¢Qué piensa usted hacer? —inquiri6 Juan IV.

—Luchar cuanto sea preciso.

—¢Es usted animoso?

—Si.

—Parece usted inteligente.

—Tengo apenas cierto buen sentido.

Su majestad le examin6 con mayor interés.

—¢:Le conviene a usted ser mi secretario? —propuso con brusquedad.

—Sefior..., yo —tartajeo Olivan, atonito.

—NMeditelo. No puedo pagar mucho; las rentas reales se han reducido. El trabajo
es copioso. No crea que le ofrezco una ganga. Hace tres dias dimitio el que
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desempefiaba ese puesto, el marqués de los Alpes. Uno de sus tatarabuelos salvo la
vida de un antecesor mio, y, desde entonces, a él y a sus descendientes se les
concedio el derecho de poseer la camisa que use el rey el dia de San Eleuterio de cada
afio. Nunca pidieron otra cosa, y parecian muy contentos de la merced. Pero el pasado
dieciocho de abril, al entregarle mi camisa, el marqués enrojecid, fruncio el cefio y
dijo que la broma habia durado ya bastantes siglos y que le gustaria saber lo que yo
haria si él me enviase uno de sus calcetines cada Domingo de Pentecostés. Dimitio y
no he vuelto a verle. En verdad, la corte esta trastornada, y no la conoceria nadie que
hubiese vivido en ella hace cinco afios. Si usted acepta mi proposiciéon, vera mas de
una curiosa escena.

—Pero, sefior, en esa corte sobran personas mas dignas de ese cargo que yo...

—Me agradaria conocer sus nombres. Puedo asegurarle a usted que no hay entre
mis nobles muchos que posean la sintaxis precisa para redactar una carta. Reconozco
que en otros tiempos no hubiera podido utilizar los servicios de un fabricante de foie-
gras como secretario; pero todo cambio. Si no le conviene, enviaré un anuncio a los
periodicos.

—En ese caso, majestad, debo deciros que acepto, reconocido; que procuraré no
darle motivos para arrepentirse. En mis circunstancias, un sueldo de mil coronas
mensuales...

—No, no...; de quinientas coronas.

—Perdon..., de quinientas coronas..., me libra de muchas graves preocupaciones.

—Pues no hablemos mas... ;Quiere acompafiarme hasta palacio?

—Con mucho gusto.

—Haga el favor de llevar este chisme hasta alli. Tengo ya el brazo dolorido.

Le entrego la corona real, y ambos salieron del parque sin cambiar mas palabras.
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CAPITULO III

QUE ABARCA MAS ASUNTOS DE LOS QUE PUEDE COMPENDIAR UN EPIGRAFE

Del palacio real habia desaparecido aquella profusion de guardias y criados de
atavios brillantes que daban a cualquiera que mirase el amplio zaguan la impresion de
inasequibilidad de la regia morada. Un solo portero fumaba su pipa bajo el arco
suntuoso de la entrada, y en las calurosas tardes del estio nadie le censuraba por
despojarse de su casaca y lucir en la fresca penumbra la nitidez de la camisa. Todo el
complicado ceremonial de la vida palaciega se disipaba lentamente, y aquellos doce
hombres de bordadas dalmaticas que hacian sonar largas y brufiidas trompetas cada
vez que el soberano entraba o salia de su mansién habian sido reemplazados por un
gentilhombre ocioso, flaco y lirico que se habia brindado a tocar el himno real en una
ocarina siempre que las circunstancias lo exigiesen.

Florio acudia a su labor muy temprano y se retiraba muy tarde; asistia al rey en el
despacho de los asuntos publicos y le acompafiaba a casi todos los actos que
reclamaban su presencia. Entonces conocio a los mas brillantes personajes de la
corte, a los que ain quedaban agrupados en derredor del trono porque alli habian
estado durante toda su vida e ignoraban qué hacer y adénde dirigirse fuera de
aquellos suntuosos salones. Su antigua tiesura, la arrogancia de sus maneras, se
habian entristecido y ajado como el oro de sus uniformes; la extincién de las
ceremonias los redujo a una ociosidad en la que veian melancolicamente diluirse sus
dias. Derrumbabanse en actitudes poco protocolarias sobre los divanes del gran salon
de los Tapices, y estaban alli horas y horas, sin hablarse, sin verse, abstraido cada
cual en preocupaciones incognoscibles.

El mayordomo mayor, el duque del Océano Atlantico, la mas ilustre figura del
reino por la antigiiedad de sus blasones, ocupaba la cuspide de esta piramide de
tribulaciones. Sentado en un sillén magnifico, junto a la puerta que daba acceso a las
habitaciones del monarca, pasaba las horas suspirando y gimiendo, sin que le fuese
posible arrancarle la confesion de sus cuitas. Gruesas lagrimas humedecian
frecuentemente los bordados de su chaleco, y, cuando abandonaba su rincén para
marcharse, sus reverencias a cuantos encontraba a su paso eran tan profundas y
humildes que provocaban la intencion de darle limosna.

Una mafana en que Florio entré en el salon de los Tapices para asistir a una
entrevista con el rey vio al viejo duque, en pie, bajo la enorme lampara de cristal de
roca, cuchicheando con los quince o veinte nobles asiduos, que habian abandonado
sus divanes para escuchar algo que, a juzgar por la expresion de sus rostros, debia de
ser muy interesante. Todos tenian grave el gesto e inclinada la cabeza. El conde de
Soimas gemia:

—iEs horrible! jEs horrible!

www.lectulandia.com - Pagina 120



Pero como advirtiesen la presencia de Olivan callaron, y cada cual se dirigio
lentamente a su lugar preferido.

«¢Una conspiracion?», se preguntd, preocupado, el antiguo fabricante,
examinandolos de reojo.

Y siguio hasta donde el rey le esperaba. Aproximabase la hora en que el primer
ministro solia llevar las resoluciones del Consejo a la firma del monarca, y no tardo
en aparecer con una abultada cartera bajo el brazo. Era un cuarentén de ancha frente,
de cuadradas mandibulas, de cejas separadas por un pliegue profundo, en el que se
enroscaban algunas arrugas y que parecia dibujar una especie de caduceo sobre la
corva nariz y los ojos escrutadores. Habia sido fabricante de cajas de caudales, y su
reputacion de hombre enérgico y de gran economista le habia llevado a presidir el
Gobierno en aquellos tiempos en que los antiguos profesionales de la politica,
después de hacer publica declaracion de incapacidad, volvieron otra vez a la vida
anonima. Dos hombres acompafiaban al presidente: uno era Magnus, el novelista
famoso cuyas obras habian sido traducidas a todos los idiomas; el otro era un
individuo pequefio, de tez terrosa, de cabello erizado, como si cada hebra saliese
disparada por una fuerza que hiciese de cada poro una cerbatana. Olivan reconocio en
él a Héctor Azil, el célebre critico, al que habia visto una noche en el camarin de
Adriana.

—Sefior —hablo el presidente, dirigiéndose al rey—, he aqui los dos nuevos
ministros que propongo. Tengo el deseo y la esperanza de haber acertado. El sefior
Magnus pasa por ser una de las primeras inteligencias del reino. En cuanto a Héctor
Azil, todo el mundo conoce lo que la patria debe a los escritos con que fustigaba la
inepcia y corregia los desaciertos de los gobernantes, estimulandolos a una mayor
bondad. Me alegrara que sean de vuestro agrado.

El rey saludé a los dos hombres.

—Estoy muy satisfecho de obtener su concurso —dijo—. Pronto veran que yo no
entiendo nada de estos negocios, y quiero anticiparme a decirselo. Si alguno de ellos
acepta mi corona... Quiza el sefior Magnus...

—iOh! —protesto el novelista.

—Acaso el sefior Azil.

—No, no —rehuso el critico—; todo esta bien asi; solo encuentro disparatado el
empefio de hacerme figurar en estos belenes. Yo no tengo nada que decir, ni se me
ocurre un solo remedio. Ustedes bastan y sobran... ;Por qué obligarme a intervenir
en lo que no me interesa?

—iPues eso es lo que estoy diciendo yo de mi mismo hace cinco afios, sefior
Azil! —exclamo el rey fogosamente—. Usted advertira que soy un pobre hombre, un
sencillo padre de familia, y, sin embargo... Ahora recuerdo que usted dijo esto de mi
en alguna ocasion.

—No lo creo; seria injusto...

—No. ¢Como injusto?...
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—Majestad —interrumpi6 el presidente—, no tenemos tiempo que perder. Es
preciso que examinemos algunas graves cuestiones. La recaudacion de tributos ha
sufrido una nueva baja, mas importante aun que todas las que anteriormente nos
alarmaron. El nivel industrial desciende sin cesar, como el agua de un deposito
agujereado; la agricultura se reduce a un primitivismo espantable. No tenemos dinero
para la instruccion ni para las obras publicas; muchos ferrocarriles estan parados y la
maleza crece entre las vias. Ahora se nos plantea un nuevo conflicto: las mas
importantes fabricas de Negrimia van a cerrar sus talleres. La crisis alcanza a toda la
metalurgia. En cuanto a la Fabrica Nacional de Armas, es imposible sostenerla un dia
mas. Su inutilidad es tan evidente, que cuanto se gasta en ella constituye un derroche
para el Estado. No sabemos como arbitrar recursos; debemos, mientras tanto,
escatimar el dinero. ;Como?

—¢:COmo? —repitio Juan IV.

—Todo el dia de ayer estuve estudiando la cuestion. Si licenciamos al Ejército,
tendremos, por el momento, un gran alivio econémico.

—cLicenciar al Ejército? —indagd Magnus, como si hubiese oido mal.

—Suprimirlo —aclaro el presidente.

—¢Y qué ocurriria?

—Nada, no puede ocurrir nada. Casi todas las naciones del mundo han adoptado
esta resolucion. Nosotros manteniamos nuestras tropas por respeto a lo instituido, a
los intereses creados legitimamente. Pero, en el actual estado de la sociedad, la fuerza
armada es inutil; tan inutil como las cajas de caudales que yo fabricaba. No hay
choques, no hay guerras: nunca las habra en lo sucesivo; ya no alza la ira los brazos
de los hombres. Licenciaremos nuestras milicias, y no es de esperar que se suscite
otro contratiempo que el que representa aumentar el nimero de los «sin trabajo».
Cuando suprimimos la gendarmeria paso igual. Una comision de veteranos vino
entonces a hablarme de la angustiosa situacion que les creaba la cesantia. «;Y qué
queréis que haga? —les dije—; desde hace cuatro afios percibis del Tesoro un sueldo
que no justificais. ;Cuantos ladrones capturasteis en ese tiempo? Vuestras caminatas
por los montes donde antes se escondian los bandidos, ¢son algo mas que tranquilos
paseos saludables? No se roba ya, no se mata; las carceles estan, por fortuna, vacias;
la nacion no necesita de vosotros y no puede pagarse un lujo tan caro.» Se
convencieron y resignaronse con su suerte; como me he resignado yo, como tantos
otros a quienes el nuevo orden de vida caus6 mas dafio que bien. En cuanto al
considerable ahorro que obtuvimos con la reduccion de las oficinas publicas, fue
todavia mas facil. ;Conoce usted lo que sucedid, sefior Magnus?

—Algo he oido...

—Lo mas imprevisto y extraordinario. No fue en mi época de gobernante, porque
acaecio apenas cesaron las tentaciones. Espontaneamente, sin que nadie los
estimulase a ello, sin que se acordasen entre si, los funcionarios publicos, millares y
millares de funcionarios publicos, presentaron la dimision. Alegaban todos que una
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fuerza interior los impelia a abandonar los negociados, donde habian vivido hasta
entonces por instigacion de su pereza, en la pereza y para la pereza. Las oficinas
publicas se cerraron el mismo dia que los casinos. ;Recuerda usted? Ahora solo
quedan unas docenas de hombres trabajando en cada departamento. Pero... ya hemos
divagado bastante. Querria conocer la opinion de su majestad a proposito de la
disolucion de las milicias de mar y tierra.

Juan IV rebull6 en su asiento.

—iDios mio!... ;Y yo qué sé?... Si ustedes lo deciden...

—¢Qué le parece a usted, Azil?

El critico se encogi6 de hombros.

—Lo que a usted le parezca, querido presidente. Mi opinion es la suya... Desde
luego, puedo afirmar que cualquier resolucion que se tome merecera mis parabienes.

Magnus se expresO con mayor firmeza. Verdaderamente, ejército y armada eran
organismos superfluos, casi anacrénicos ya, y su sostenimiento, vano y carisimo. No
se debia esperar ni un momento mas. Y el acuerdo quedo adoptado. Después se
decidi6 que aquel mismo dia Azil y el escritor se trasladasen a Negrimia para conocer
y evitar, en lo que fuese posible, la crisis que amenazaba convertir el mas importante
centro industrial de la nacion en un abandonado cementerio de actividades. Florio
habia de acompafiar a los ministros como secretario. Cuando saliéo para guardar
algunos documentos, torn6 a sorprender a los nobles agrupados en redor del duque
del Océano Atlantico, que elevaba sus brazos al cielo en el mas patético instante de
una arenga escuchada con profunda atencion.

—:Podemos —decia— continuar sometidos?...

Pero divis6 a Olivan y truncé su perorata. Bajo las manos, las cruzo sobre el
vientre y se retiro hacia su lugar predilecto. Los demas le miraron.

—ijHum! —grufié Florio—. O todas las novelas que he leido mienten, o aqui se
trama algo contra el rey.

Apresurose a reunirse con los nuevos ministros, que no tardaron en llegar al
carruaje que los esperaba ante el palacio, y que partié con ellos en direccion a
Negrimia.

—En verdad —dijo Olivan, sin poder reprimir la sonrisa ante el aspecto confuso
de Azil—, en verdad, sefior mio, que si todo lo que esta ocurriendo ahora lo hubiese
contado el sefior Magnus en cualquiera de sus libros, por una de esas adivinaciones
tan frecuentes entre los artistas geniales, nadie hubiese creido en su posibilidad.
¢Cuando se vio que un rey hiciese secretario suyo a un hombre desconocido, al que
encuentra en un paseo publico y con el cual cambia unas palabras para ofrecerle su
trono? ¢Ni como podiamos suponer que escaseasen tanto los aspirantes a ministros
que fuera preciso ir a arrebatar de sus casas a quienes quiza no habian pensado nunca
en tal contingencia? El gesto de mal humor que hacen ustedes era inédito atn en la
politica.

Magnus contesto:
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—Yo no advierto nada extraordinario en cuanto ocurre. Me desagrada; pero no
me admira. Es la consecuencia natural de unas premisas que estableci6 el Diablo al
acceder al ruego del anacoreta. Solo un orgullo desmedido podia llevar al animo de
los magnates la conviccion de una superioridad tan injustificada y absurda que, rotos
los lentes de aumento de la soberbia (cristales que no van entre los ojos y el mundo
exterior, sino entre los ojos y la propia alma), tenia que aparecer ridicula. Nunca me
he burlado de esa mania del rey de ofrecer su corona a cualesquiera. Las mismas
razones que le mueven a ello impiden a los demas atenderle, y si alguno recogiese de
sus manos ese simbolo, tendria que ser un hombre excepcional, capaz de ejercer la
soberania del pueblo en toda la inacabable amplitud de los deberes de un monarca.
Mi opinion es que ese hombre no existe. Usted aceptd el puesto de secretario, no por
vanidad, sino por creerse con la amplitud bastante.

—Y porque necesitaba un sueldo.

—Perfectamente. En cuanto a mi, la creencia de que un buen sentido es mas util
para gobernar que otra condicion cualquiera, y el horror a la ociosidad, me han traido
a este cargo. Un barrunto de fracaso bastara para que lo abandone.

—:No escribe usted?

—No escribo por la misma causa que Juan IV no quiere ser rey.
Insospechadamente, nos ligaba un mismo vicio, nos movia el mismo motor. ; Conoce
usted alguna pretension humana donde exista mas soberbia que en la del artista? Yo
queria ser como un dios que crease hombres y mujeres, vidas y conflictos. Sentia en
mi el amor de ser preciado, honrado y loado, que como soberbia se ha definido. De
ella escribié Dante, que era «la presuncion de sobrepujar a los demas». Digame, si lo
sabe, qué artista no ha dado albergue a esta ansia pecadora en su cerebro y en su
corazoén. jSi hasta podria afirmarse que sin ella falta el estimulo creador suficiente!
No escribo novelas, ni tengo noticias de que alguien se dedique a tan orgullosa labor.
Espero que nuestro amigo el sefior Azil, que tantas veces fustigd mis defectos de
literato, encuentre descanso y complacencia en mi inactividad de ahora...

Azil protesto:

—¢Por qué dice usted eso, querido Magnus? Siempre he creido que era usted un
gran novelista.

—No intento dirigirle el menor reproche, amigo mio; todo ha pasado, y hasta el
amor propio, hijo menor de la soberbia, se marché del mundo con su madre. Pero
nadie me ha criticado con tanta safia como usted.

—Hace un instante, Magnus, nos confesaba usted su pretérito estado de soberbia.
¢Por qué no he de descubrir yo que he sucumbido, contra mi voluntad, a la envidia?
Nunca tuve el poder de crear, aunque lo ansié fervorosamente. Los triunfos ajenos no
me procuraban satisfaccion, sino disgusto. Me situaba frente a ellos en actitud hostil,
una hostilidad previa y casi inconsciente que yo confundia con un anélisis honrado,
buscaba los resquicios de todas las armaduras para deslizar la fria hoja de mi critica;
revolvia cualquier accion entre mis manos hasta hallar su lado débil, su punto
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vulnerable. No hay obra humana sobre la que no haya caido alguna imperfeccion,
como la hoja sobre la espalda de Sigfrido cuando se bafiaba en la sangre del dragon
prodigioso. El venablo de mi satira iba a clavarse alli. Reconozco que con ello tendia
a rebajar a los otros a un nivel inferior al mio, a consolarme de mi incapacidad. Pero
conste lealmente, Magnus: ;no se ha derivado para usted algin bien de mis biliosas
diatribas?

El novelista pareci6 meditar.

—Si —dijo al fin—, y no es esta la primera vez que lo pienso. Si. La injusticia de
sus censuras me irritaba; pero me impelia a buscar nuevos recursos para mi arte, me
estimulaba en el afan hacia la perfeccion. Creo que si no sonase su voz aspera y
discrepante en el coro de alabanzas, me hubiese adormecido en una vanidosa
satisfaccion y llegaria a creer que era genial hasta cuando escribia en mi talonario de
cheques. ;Se acuerda usted de Las garzas? Es mi mejor obra. A usted le debo el
haberla escrito. La ideé y la compuse en un ansia desesperada de desquite, cuando
usted me culp6 de no ser mas que un escritor realista, ayuno de imaginacion.

—ILo sabia, Magnus, y no ha sido esa la unica buena obra que se debe a los
ataques de mi envidia. He ejercido un influjo benéfico en la existencia y en los actos
de muchos hombres. No era esto precisamente lo que me proponia; pero el resultado
es igual. Algunos gobernantes, bajo el acoso de mi aguijon envenenado, corrigieron
sus defectos, aumentaron su cultura, rehuyeron el error, se esforzaron en ser mejores,
mas justos, mas comprensivos, al verse retratados con malévolo disefio en mis
cronicas implacables. Los murmuradores corrigen al ambicioso. La Envidia hizo
muchas veces centinela a las puertas del Bien. La figura mas exacta seria, acaso, decir
que, en manos del Bien, fue muchas veces la Envidia el latigo que fustigo a los otros
vicios.

—Asi lo creo, Azil. Habia innumerables extrafias paradojas en la vida de
entonces. Ahora..., yo quisiera comprender bien...; ahora...

—Ahora —repiti6 el critico, encogiéndose de hombros—, ;sabe alguien hacia
donde marcha ahora la Humanidad?

Enmudecieron, cavilosos. Avanzaban ya por la rojiza y arida estepa en que la
ciudad fabril dominaba. Cuando entraron por las calles sucias e ingratas de Negrimia,
se advirtieron sobrecogidos por el aspecto de todo cuando se ofrecia a sus o0jos. Una
muchedumbre harapienta —avisada del viaje de los ministros— se alineaba en una
exposicién de rostros famélicos, de cuerpos esqueletizados. Hombres en cuyas
mejillas palidas la barba era como el musgo rizoso y aspero de las ruinas; mujeres
semidesnudas, cuya demacracion aumentaban las manchas de la hulla sobre Ia
flaccida piel; pupilas donde brillaba una triste luz entre los parpados enrojecidos por
el ofuscamiento de los hornos, o por la débil lampara que hace mas espantable la
sombra de las profundas galerias mineras... Un vaho de sudor, de enfermedad, de
rebafio humano, se adheria a la pituitaria. Y sobre la congoja de esta vision larga y
unanime, que se repetia en todas las calles de la ciudad, el horror mas profundo atin
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del silencio de Negrimia; un silencio tan grande como grande era el anterior tumulto
habitual de martinetes, rodillos, gruas, correas; del metal bataneado, cortado, ahilado,
fundido en un machaqueo incesante; de los gemidos que exhalaban los convertidores,
del rugir del agua sobre los bloques igneos de coque, del ronco silbido de los tornos,
del rumor poderoso de centenares y centenares de ruedas en constante movimiento,
de las sirenas llamando al trabajo, de las voces con que se dirigian las labores de
precisién matematica en los talleres de fundicion... La batahola inenarrable habia
enmudecido, y aquella quietud ponia en el alma ese sobresalto, ese atisbo de amenaza
con que los viajeros de un transatlantico sienten de pronto en alta mar que ha cesado
el latir de las maquinas del buque.

Los consejeros y el personal técnico de las fabricas esperaban a los ministros en
las oficinas de Altos Hornos. Una comision de obreros asistia a la reunion. Magnus
pidié que le explicasen detalladamente las causas y la extension de la crisis que
paralizaba la vida de las factorias mas importantes del reino. Entre aquellos hombres
congregados para afrontar un grave peligro —sabios, como Sike y Noke; inventores,
como Lawel; espiritus de empresa, como Granmont— hubo un largo y conmovido
silencio. Miraronse unos a otros, como procurando leer en sus semblantes quién entre
todos habia hallado las palabras claras y dolorosas con que exponer la situacion. Y
fue Archibaldo Granmont el que, al fin, dejé oir su voz conmovida.

Las fabricas arrastraban una existencia precaria desde hacia algtin tiempo. La
demanda era casi nula. Verdaderamente, no debian ser buscados en Negrimia los
origenes del mal. Negrimia no era mas que un registro muy sensibilizado de la
acelerada penuria industrial de todo el pais. Asi, la gran fabrica de cristaleria artistica,
que surtia de envases a las perfumerias del reino, suspendio su trabajo, porque ya no
se elaboraban perfumes. De la misma manera, la creciente reducciéon de manufacturas
obligaba a disminuir la obra en los talleres de maquinaria, y esta aminoracion
repercutia en la siderurgia, y todo junto influia poderosamente en la crisis minera. Al
principio se decidi6 despedir parte del personal obrero; redujéronse las néminas a lo
absolutamente necesario. Después mermaronse los salarios. Ahora era precisa una
nueva poda de jornales y de hombres, y los operarios oponianse a ella.

—¢ A qué atribuyen ustedes el aniquilamiento industrial? —pregunt6 Magnus.

Granmont hundio la cabeza entre los hombros.

—¢Quién lo sabe? —suspiro.

—Es un fenémeno muy complejo —tercid6 Lawel—; pero la causa principal de
que no se trabaje es que ha desaparecido la pereza.

—Sefior mio —grufio el novelista—, no creo que sea esta la mejor ocasion para
idear paradojas.

—Si usted me permite explicar mi afirmacidn, la suscribira conmigo. La pereza
fue el primer estado del hombre, y en la nostalgia que sentimos del Paraiso late
fundamental y preferentemente la nostalgia de la pereza. En los tiempos en que el sol
era mas grande y mas intenso su calor, y un verano ininterrumpido abrigaba la tierra,
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no era precisa la lucha por la vida. Puede decirse: en el principio fue la pereza. Pero
las condiciones del mundo cambiaron. El angel de la espada flamigera coloca a Adan
y Eva en el umbral de una existencia aspera y dificil en que todo ha de ser obtenido
mediante el trabajo y el dolor: los frutos de la tierra y los frutos humanos, la
propiedad, el conocimiento, el traje que nos defiende del frio y la blandura del lecho
donde reposamos nuestra fatiga. Dura ley a la que habiamos de someternos o morir.
Mas el hombre no ha renunciado nunca a la reconquista del Paraiso; la dulce
afloranza de su ociosidad nos fue transmitida por nuestros primeros padres,
generacion por generacion, inextinta e imperiosa como la macula del pecado original.
Trabajabamos para rehacer el Paraiso. Nuestra obra comienza en el hacha de silex, y
ha llegado al avion y a las matematicas einstenianas. Hemos sorprendido el secreto de
muchas leyes naturales; nuestra actividad se acrecentaba de afio en afio; volabamos
entre los cirros y corriamos sobre las amplias carreteras. Nadie se fijaba, sin embargo,
en la trayectoria que marcaba esa terrible y asombrosa labor de la Humanidad.
Ignorabamos que todo aquello no era mas que un esfuerzo titanico por recobrar la
perezosa actitud paradisiaca. fbamos de la pereza a la pereza al través de las ciencias.
En los rascacielos, un ascensor nos evitaba la fatiga de subir; comodos muebles nos
recibian; oiamos la voz de un amigo lejano sin tener que movernos de nuestra
habitacion; brotaban el fuego y la luz solo con hacer girar una llavecita; las maquinas
reemplazaban al hombre en numerosas faenas, y, en esas mismas carreras
vertiginosas por el aire o por el suelo, no se agitaban nuestros pies: bastaba mover
unas palancas. La civilizacion, toda la civilizacion, no es mas que una amplia curva
que comienza en la pereza del hombre primitivo y va a parar en la pereza de los
hombres venideros. L.a Humanidad trabajaba por horror al trabajo, por un afan tenaz
y esperanzado de redimirse de €l. También se decia entonces, como hoy: «El trabajo
es virtuoso; la ociosidad, criminal.» Pero estos eran gritos de aliento con los que se
impedia que la fuerte atraccion de la pereza hiciese desertar a muchos de la obra de
redencion y retrasase o convirtiese en imposible el advenimiento de una edad en la
que, gracias principalmente a la quimica y a la mecanica, fuese el mundo un paraiso
inmenso donde el hombre, libre de la esclavitud del trabajo, pudiese consagrarse a
vivir. A vivir. Porque ;puede llamarse vida a esa serie de afios en los que un individuo
gasta dia por dia sus energias en cepillar tablas, en extraer carbon, en dibujar planos,
en colocar uno sobre otro los asperos ladrillos de un muro? La existencia colectiva es
el reflejo de la individual, y asi como el individuo que ya salié de la dichosa holganza
de la nifiez trabaja ansiosamente para procurarse una nueva y sabrosa holganza en sus
afilos maduros, asi la Humanidad sofiaba con la ventura de un porvenir (muy lejano
aun, porque el mundo es joven) en que pudiese recrearse en el reposo, pensando
alguna vez, como en una espantable pesadilla, en las edades en que el hombre
fatigaba hasta la tortura su cerebro y sus musculos para poder vivir...
miserablemente.
—Nada de eso ha cambiado.
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—Todo ha cambiado, porque hemos dejado de afiorar la pereza. No hay perezosos
ya. Al hombre no le hace falta la maquina. ;Sabe usted a qué se debe la aplicacion del
vapor como fuerza? A la pereza de un joven. Podria citar otros muchos casos en que
la indolencia favoreci6 al progreso. Pero es inttil. Mi tesis es suficientemente clara
para ser comprendida, y tan vigorosa, que no necesita las muletas de los ejemplos.

—No me parece disparatado lo que usted dice, sefior Lawel —intervino Azil—;
pero, sea como sea, estamos aqui para buscar alguna solucion al conflicto, mas que
para divagar acerca de sus raices. ;Cual es la ultima palabra de los patronos?

—Los patronos —anunci6 Granmont— no podemos ceder. Si no se acepta la
nueva reduccion de personal y de jornales, cerraremos las fabricas y los Altos Hornos
no seran mas que un frio bloque inservible.

Hubo un silencio.

—En verdad —observé Azil, como hablando consigo mismo—, ninglin momento
impuso, como el presente, la necesidad de transigir. ;Por qué no se avienen los
obreros a este sacrificio?

El viejo capataz que presidia el grupo de trabajadores contesto:

—Porque no podriamos vivir con los salarios que nos ofrecen, sefior. Muchos
hermanos nuestros padecen los horrores de la miseria, las enfermedades afligen
nuestro hogar. Hasta hace algtin tiempo, los patronos sufragaban los gastos de un
sanatorio, adonde ibamos cuando nuestra salud se rendia a la dura labor. Funcionaba
también una Caja de pensiones y se practicaban las leyes del retiro para los obreros.
Nada de eso existe en estos dias, en que es mas que nunca preciso.

—Cuesta demasiado dinero —interrumpio Archibaldo.

—Menos que hace quince afios. El funcionamiento de esos organismos se habia
regularizado ya, y no eran tan gravosos...

—Sinceramente, debo decir que nunca hemos estado conformes con la merma
que imponian en nuestros ingresos. En rigor, no podia exigirsenos que nos
preocupasemos de la salud y de la felicidad de todos los empleados a costa de
nuestros propios bolsillos.

El viejo inclin6 la cabeza.

—Es verdad —concedié—. No olvidaré jamas la lucha que sostuvimos contra
ustedes para obligarles a otorgar ese bien. La tarde en que rodeamos este mismo
edificio, donde los patronos celebraban consejo, hacia un mes que habiamos
proclamado la huelga. Nuestros fondos se agotaban, y el hambre y la desesperacion
eran huéspedes en nuestras chozas. Aquel dia hubiésemos sido capaces de todo..., de
lo mas horrible. ;Recuerda usted, sefior Granmont, la expresion de nuestros rostros
cuando se asomo a esa ventana a recomendarnos sosiego? Dios me perdone; pero no
nos hubiese importado matar. Eramos miles de hombres exasperados, y nuestro furor
habria hecho un montén de cenizas de todo el pueblo si se le provocase. Ustedes lo
sabian. Nuestros gritos y nuestra presencia hostil lo proclamaban. Comprendiendo
que se habian metido en la boca del lobo y que entre la turba irritada habia hombres
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que llegaban en su odio hasta cambiar todas las ventajas y beneficios solicitados por
la terrible satisfaccion de arrastrar el cuerpo de un patrono por el barro de Negrimia,
aquella tarde firmaron ustedes la aceptacion de nuestras proposiciones. Después se
jactaron de ser los amos mas bondadosos y considerados, ofrecieron el sanatorio y el
montepio y el retiro como modelos de un régimen humanitario y de la mas cordial
relacion entre el trabajo y el capital. Pero nosotros sabemos (y también ustedes) que
fue un triunfo que obtuvo la ira, y que si no se frunciesen tantas cejas y no se
crispasen tantos pufios bajo estos balcones, nada se habria conseguido. Hemos
vigilado el crisol donde se fundia el bronce para centenares, para millares de estatuas
que aspiraban a hacer inmortal la efigie de los que en alguna manera procuraron el
bien de los hombres, y no se ha erigido atn el glorioso monumento, mayor que todos
los demas monumentos, que merece de nuestra gratitud el mas eficaz y solicito de los
bienhechores del siervo: falta sobre el mundo una estatua a la ira, a la fuerte ira, que
robustecio nuestra voz y animé nuestros brazos para algo que no era el ademan
suplicante; la ira, mas util a nuestro servicio que la piedad y la razon.

El viejo torno a inclinar la cabeza.

—Pero ya no tenemos ese aliado, sefiores —continu6—: nada ha de ocurrir, por
crueles que sean vuestras decisiones. Unicamente, si la desavenencia persiste, nos
diseminaremos por la tierra en busca de pan, y no encontraréis quien nos sustituya.

Magnus volvio hacia Granmont sus ojos rogadores.

—Sefior Granmont —dijo—, de usted esperamos la solucion del conflicto. Tiene
usted una reputacion de filantropo bien ganada por sus actos de generosidad, y en este
instante. ..

Archibaldo extendi6é sus manos, como si quisiera impedir que llegasen a sus oidos
aquellas frases.

—No continue usted —clamé—; me es imposible escuchar cualquier alusiéon a mi
filantropia sin excitarme. No, no soy un filantropo. ;Qué entienden ustedes por
fildantropo? Un hombre al que se le puede pedir dinero con muchas probabilidades de
que lo dé. Pues bien: no lo tengo en tanta abundancia ni comprendo por qué he de
correr en auxilio de todas las necesidades ajenas. Hubo una época en mi vida en la
que cometi algunos actos que hoy no puedo explicarme. Fundé una cantina
econdmica, una biblioteca publica, un asilo de huérfanos; favoreci estudios
cientificos, subvencioné una expedicion al Africa central, edité a los clasicos... Y ni
los nifios me conmueven, ni el Africa me importa, ni los clasicos me distraen. ;Qué
ganaba con eso? Indudablemente, estaba loco; pero me he curado ya. No acuda usted
a mi filantropia, sefior Magnus. Si pudiésemos hacer algo por estos hombres, no nos
negariamos; pero la situacion es tal como la he pintado. Una fatalidad nos empuja a
todos. He ahi las fabricas. Que el Gobierno se encargue de ellas, si le conviene.
Nosotros las cerraremos mafiana. Es el criterio undnime, y no tenemos mas que
afadir.

Lo que se hablé después no consiguio alterar las actitudes, y cuando termino6 la
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conferencia habia huellas de desaliento y de fatiga en todos los semblantes.

Florio se aproveché de la presencia de los ingenieros de la Compafia de
Estabilizadores para instarles a continuar la obra abandonada. Sike y Noke le oyeron
con una dulce sonrisa. El dltimo le contestd, con sus ojillos grises clavados en los de
su compafiero, para recoger su aprobacion:

—Hemos trabajado bastante..., somos viejos ya, y casi no podemos decir lo que
es la vida. Que los jovenes ocupen nuestro lugar.

Sike afiadio:

—Nos retrae una razén mas poderosa aun que el cansancio. Pero es un secreto
que no debe salir de nosotros. ¢ Verdad, Noke?

—Ciertamente, Sike.

Y los dos sabios se dieron un efusivo apreton de manos.

—:También ti has renunciado a la empresa por algiin misterioso motivo? —
pregunto Olivan a Lawel cuando quedaron solos.

El interventor hizo un mohin de indiferencia.

—Soy el que siempre fui —dijo—: un hombre un poco escéptico, con mas
imaginacion que actividad, y si recuerdas la conversacion que sostuvimos el dia de la
fundacién de la empresa, no te sera dificil comprender mi retraimiento. Entonces te
dije: «Asl como a estos hombres que nos rodean no les importa el estabilizador, sino
la ganancia que pueden obtener explotandolo, a mi no me interesa mas que conseguir
el amor de Celia.» Trabajé por satisfacer el ansia de hacerla mia. Era orgullosa y
habia que ofrecerle un nombre ilustre; era rica, y quise igualarme a ella en fortuna.
Ahora..., te hablaré con absoluta franqueza, no la amo ya. La veo tal cual es: frivola,
insustancial, poco inteligente... Ni su dinero me tienta, ni su belleza me atrae. Lo que
por ella hice, el largo tiempo que consumi en estudios y experimentos, las congojas
sufridas, los desanimos, las fiebres, la terrible y dolorosa lucha..., no querria vivirlo
otra vez. Necesitaria un impulso igualmente poderoso. Y dime: ;cual puede haber
aun? La soberbia aspiracion a lo que llamabamos gloria murié ya en todas las almas;
el desmedido afdn de riquezas ha cesado de ser un moévil de nuestros actos...

—Pero otro amor...

—¢Y crees que si ahora me enamorase habria de ser preciso acometer proezas
que halagaran en la mujer una vanidad o una codicia inexistentes? Bien sabes que no.
El sentimiento amoroso se ha revestido de una especie de serenidad que esta muy
proxima a la indiferencia. No hay héroes. El principe azul ha desaparecido,
subitamente borrado, de todos los ensuefios femeninos. Cerca de la misma Celia,
antes tan exigente y altiva, cualquier hombre, el mas humilde de todos los hombres,
valdria tanto como yo. Asi..., dejemos que corra la vida sin demasiada amargura, sin
demasiado esfuerzo, sin demasiados sacrificios. Yo he perdido mi brajula. Me
pregunto cual puede ser el norte de mis acciones... y no lo sé.
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Al regresar de Negrimia, los dos ministros y Florio dirigiéronse al palacio para
dar cuenta del lamentable resultado de su informacion. El rey y el presidente les
esperaban, y escucharon con tristeza las malas noticias. Ain no habia concluido
Magnus la detallada relacion de lo visto y oido en la ciudad del hierro y de la hulla,
cuando soné un creciente y numeroso rumor de pisadas en el pasillo y alguien golpe6
suavemente varias veces la puerta de la habitacion donde se celebraba el consejo.

—Adelante —otorg06 el soberano.

Rebatiose la tallada hoja de madera y aparecié en el umbral la fofa corpulencia
del duque del Océano Atlantico, tras del cual se apifiaban todos los nobles de la
camarilla. El corazon de Olivan dio un brinco.

«jEl golpe de Estado!», penso.

Pero en la actitud de los que se agolpaban al otro lado de la puerta no habia
ningun indicio amenazador. Rostros palidos y sombrios con expresién de duelo mas
que de violencia, y ojos enrojecidos que conservaban huellas de llanto... El
gelatinoso duque inclino la cabeza y exhal6 un hondo suspiro antes de rogar con voz
meliflua:

—Pedimos perdon a vuestra majestad por importunarle; pero no hemos podido
resistir mas tiempo...

—Pasad —ordeno el rey, alarmado—, pasad todos... ;Qué os sucede?

Entraron lentamente. El duque contempl6 a Juan IV con un gesto compungido en
que toda su ancha cara se descomponia.

—Seiior...

Y se echo a llorar con irreprimible desconsuelo. Varios nobles hiparon. Algunas
grandes lagrimas cayeron desde los parpados hasta los bigotes del marqués de la
Pirita, obligados por las tenazas a apuntar al cielo, y, poco a poco, la humedad fue
desrizandolos y haciendo que las guias cayesen como de un desmayo.

—En fin, duque —grufio el rey—: ;puedo saber qué quieres?

—iOh sefior, sefior!... jEs tan triste lo que he de deciros!...

—Pues oigamoslo pronto.

El mayordomo mayor retorci6 sus manos carnosas.

—Sefior, hace mucho tiempo que una idea torturadora no me permite el descanso.
¢Como nacio en mi? No lo sé. Seguramente en las solitarias horas que he pasado de
guardia al servicio de vuestra majestad adquiri una tendencia extrafia a meditar sobre
la vida. Un dia se me ocurri6 pensar que... Pero no; quiero referirme al principio. Al
principio no hacia caso de mis aprensiones. Atribuia mis malos pensamientos a un
posible mal funcionamiento de mi estomago, y hasta tomé un laxante para borrarlos.
iAy! No era sino la conciencia la que hablaba en mi, sefior. Tres afios llevo cavilando
en lo mismo, incubando mi resolucion con la fiebre de un arrepentimiento doloroso.
Y ya estoy decidido.

El rey le contempl6 estupefacto.

—¢:Decidido a qué, duque?
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—Perdén, majestad; si no me explico, resultaran tan incomprensibles mis
conclusiones, que temo pasar por loco. Una vez que hacia mi guardia en la soledad
del salén de los Tapices, se me ocurri6 mirarme en uno de los grandes espejos que
copiaba integramente mi figura. Me acuso de haber hecho esto repetidas veces, y
siempre con una complacencia especial. «He ahi —me decia— al duque del Océano
Atlantico», y me examinaba con devocién. Esto era, al fin, lo que hacia mucha gente
cuando yo entraba en un teatro o me presentaba junto a vuestra majestad en algin
acto publico luciendo mi precioso uniforme. ;Por qué habia de ser yo la unica
persona del mundo que no pudiese gozar en la vision del duque del Océano
Atlantico? Lo tenia ante mi en el espejo, y me felicitaba de ser aquel personaje
orondo y magnifico, repleto de sangre azul de la mejor calidad conocida. Sangre
histérica, apellido histérico. Todo auténtico y respetable. Pero esta vez, sefior,
después de haberme contemplado largo tiempo, sufri esa especie de extravio de la
personalidad, de desdoblamiento momentaneo, que es frecuente y facil conseguir
cuando se mira de cerca y con atencion sostenida la propia imagen. Me parecio que
aquel hombre que me observaba a medio metro de distancia no era yo, y la fria
dureza de su mirada me hirié como un insulto. Recorri con mis ojos la imagen desde
los zapatos con hebilla hasta el mech6n de pelo en que se desvanecia la frente, y me
rei: «jValiente titere!», exclamé, volviéndole la espalda. Confieso que
inmediatamente me arrepenti, y senti disgusto por mi conducta. Pero habia ocurrido
algo irremediable, algo asi como si me hubiese perdido el respeto a mi mismo, y
cuando ocupé mi sillon, en un distante angulo de la estancia, comencé a enjuiciarme
con la severidad que pudiese aplicar a un extrafio. «Verdaderamente, ;quién soy yo?
—me preguntaba—. El duque del Océano Atlantico, el principal personaje de la corte
después de las personas reales, un hombre rico, poderoso, reverenciado, caballero de
casi todas las ordenes conocidas. Mi puesto en la sociedad es preeminente. Pero ;por
qué? ;Qué hice yo para escalar esta cumbre?» Repasé mi vida. No, yo no habia hecho
nada. Ni mi padre, ni mi abuelo, ni el bisabuelo de mi tatarabuelo. Todos estos
vinieron, como yo, del prestigio y del esfuerzo de un mas remoto ascendiente: de
Diego de Lostan, llamado también el Cocodrilo por la dureza de su corazoén.
Permitidme, sefior, que os recuerde la accion que valio a aquel temible guerrero la
espuela de oro de los nobles. Fue en el sitio de Rocalina. Muchos bravos capitanes
habian fracasado en la empresa hercilea de rendir la heroica ciudad. Cada asalto
llenaba los fosos de cadaveres, y de los valientes que conseguian llegar al pie de las
murallas pronto ascendia, hasta embalsamar la atmdsfera, un excitante olor a carne
frita (segun frase feliz de nuestro gran historiador el padre Teodosio): tanta era la
cantidad de aceite hirviendo que los sitiados arrojaban desde las almenas. Diego el
Cocodrilo mantuvo sus huestes en torno a la ciudad durante el frio de dos inviernos y
el calor de dos veranos. Pero la ciudad no se rendia. Entonces mi remoto ascendiente
tuvo una idea infernal. La hija mayor del principe enemigo vivia con sus abuelos en
un castillo muy apartado de aquellas tierras. Diego la hizo raptar, y cuando la tuvo en
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el campamento anuncio al principe que tomaria fiera venganza en la doncella si no le
entregaba a Rocalina en un plazo de veinticuatro horas. El mensajero fue asaeteado.
Al dia siguiente, ante la mirada iracunda o penosa de los guerreros agolpados en la
muralla, un sacerdote cas6, con bufa ceremonia, a la infeliz adolescente con un
soldado de las huestes de Diego, hombre monstruoso, patizambo y peludo, de ojos
torcidos y desdentado por la podre de no sé qué enfermedad. Alli dejaron a la
doncella con el marido que el infierno le deparaba, cercados ambos por una red de
alambre y bastante proximos a los muros para que pudiesen ser vistos. E1 monstruo,
indiferente a las risas de sus camaradas y a los denuestos de los sitiados, tomo a la
virgen para si ante las miradas de todos. En vano el padre sin ventura pedia a sus
arqueros que disparasen contra la joven para evitar con la muerte el ultraje feroz,
porque nadie se atrevia a acabar con la gracia y la belleza de la infortunada. Lo que
hicieron fue salir, ardiendo en la mas terrible de las iras, olvidando el consejo de la
prudencia. Franquearon las puertas formidables y desbordaronse contra los sitiadores
con el odio en las manos, en la boca, en los ojos, en el corazon... Era lo que habia
previsto Diego de Lostan. En campo abierto la victoria fue suya. Cort6, hendio,
aniquild tantos enemigos, que no se sabia si la brillante rojez de su espada era de
humana sangre o si el furioso martilleo la inflamaba. Aquella noche la ciudad ardia
sobre los cuerpos de todos los moradores, pasados a cuchillo sin piedad ni perdon.
Esta fue la hazafia de mi antepasado, por la que tuvo en feudo grandes territorios y
por la que se ennoblecio6 su prosapia.

Se oy0 un fuerte sollozo. El marqués de la Pirita ya no podia mas: lloraba como
una criatura.

—Sefior —continu6 el duque del Océano Atlantico, siempre dirigiéndose al rey
—, yo he pensado un dia y otro dia en tales sucesos, y cada hora que paso6 los fue
engrandeciendo de espanto. ;Como hemos podido vivir tantos y tantos hombres,
tantas y tantas generaciones aureoladas de gloria, acariciados por la fortuna, por el
respeto, en la cumbre social, precisamente por aquella accion terrible, que ninguno de
nosotros condend jamas en publico ni en privado? ;Es comprensible que esto haya
podido ocurrir asi? Si se cavila en ello, ¢no se llega a creer que fuimos locos y que
entre locos estuvimos siempre? Sefior, ;como lograré que olvide el mundo quién soy
y de qué tronco procedo? ;Como lo olvidaré yo mismo? ;A qué precio hay que pagar
el perdon de tan extrafia soberbia? Mucho he gemido haciéndome estas acongojadas
preguntas. He hablado con mis compafieros, los que vuestra majestad ve ante si, y
hemos llorado juntos. También ellos tienen un primer abuelo de cuyos homicidios y
depredaciones se jactaban hasta hacerse la luz en su animo. A todos nos trae aqui un
mismo afan y una misma demanda.

—iSi, si! —gimoteod el marqués de la Pirita.

—Pero, marqués —observd Juan IV—, ;shan sido también conquistadores sus
ascendientes?

—No, majestad —aclaré el duque—; han sido comerciantes enriquecidos. Su
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bisabuelo, el fundador del linaje, tuvo el honor de regalar a vuestro bisabuelo la finca
de Los Claveles, que rentaba un millon de coronas. Entonces se ennoblecid. Pero el
tal bisabuelo la habia robado antes, por decirlo asi... Era un gran ladrdon, por
denominarlo claramente, y su padre también. Verdad es que desde entonces nadie ha
vuelto a robar en la familia.

El marqués asinti6 bafiado en llanto.

—Y ahora, ;qué pretendéis?

—Ahora solicitamos humildemente el permiso de vuestra majestad para
abandonar su servicio. Proyectamos fundar una orden religiosa desde la que podamos
comenzar a ser Utiles en alguna manera a nuestros semejantes, en el nuevo sentido
que damos a esta palabra: es decir, a todos los hombres.

—Perfectamente, duque, y aun he de hacer mas que otorgaros mi venia. Soy
duefio ain de algunos palacios que no me sirven para nada. Elegid el que mas os
convenga y tomadlo como retiro...

—~Gracias, sefior; pero nuestra orden no ha de ser conventual. Sus fines nos
obligan a recorrer incesantemente el mundo. Hemos meditado con escrupulosa
paciencia a proposito de la labor a que consagraremos en lo futuro nuestras energias.
Para la ensefianza no servimos; para enfermeros nos falta vocacion; como
predicadores, no contamos aun con el auxilio del Espiritu Santo. Alguien, entre
nosotros, propuso que nos dedicasemos a elaborar licores y chocolates, ocupacion
especialmente grata, como es sabido, a los ojos de Dios; pero ya hay quien lo hace
con mas ciencia y... con éxito antiguo. Creo haber tenido, por ultimo, una excelente
inspiracion.

—Habla, duque.

—Sefior, por fortuna, ya no se batalla sobre la tierra, y es imposible que surja otro
Diego el Cocodrilo ni que Cain se alabe de haber vertido complaciente la sangre de
su hermano. Pero, repartidas por calles y plazas, paseos y jardines, en todas las
ciudades, en los pueblos todos del mundo, existen aun millares y millares de estatuas,
lapidas, monumentos y alusiones a aquellos hechos. No se ha pensado atn, sefior, en
que, si huyo el pecado, queda su altar. Costaria dinero borrar esos vestigios, y los
estados son hoy demasiado pobres. Demoleremos los fetiches de la antigua y cruel
violencia, hasta que no quede ni una huella por la que se pueda averiguar donde los
habia emplazado la errénea devocion humana... Esa sera nuestra labor. Los nombres
que recuerdan homicidios innumerables, las efigies de bronce de los que han tenido
de bronce el corazdn, esas matronas que brindan el laurel heroico que nacia en las
tierras ensangrentadas..., todo sera despedazado, fundido, aniquilado, para que en la
memoria de los hombres no viva el recuerdo de tal horror. Atin no hemos decidido
como se llamard nuestra orden... Quizda nos denominemos Los Canteros
Reparadores... Dentro de unos dias comenzaremos nuestra peregrinacion con la
piqueta al hombro y el espiritu confortado con el designio de expiar nuestros yerros.
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CAPITULO 1V

DONDE SE ASISTE AL MILAGRO DE QUE EL. AMOR RAZONE

Las estadisticas acusaron insistentemente un nuevo peligro: la poblacién decrecia
con alarmante celeridad. Eran desconsoladores los guarismos demograficos, y no
aterraba tanto en ellos el aumento que la miseria provocaba en la mortalidad como la
escasez de natalicios, que iban reduciéndose progresivamente hasta no representar
mas que el diez por ciento de los que podian registrarse antes de la supresion del
pecado. El fendmeno era general en el mundo. Algunos periddicos se entretenian en
hacer calculos para fijar la fecha de la probable desaparicion del género humano.

Indtilmente se prometian premios a la fecundidad y se garantizaba el trabajo a los
hombres que tuviesen mas de dos hijos. Nadie atendia a los requerimientos
formulados en nombre del bien comin y del triste porvenir. Los gobernantes no
sabian a qué argucia apelar, y el rey, desesperado por su incapacidad ante aquel nuevo
peligro, llegd a ofrecer toda su coleccion de espuelas para estimulo de la remisa
produccion de subditos. Hecho este sacrificio, mostrose Juan IV abatido y taciturno
durante algunos dias. Pero sus ministros le devolvieron la calma, haciéndole saber
que no confiaban en el éxito de la oferta y que podia continuar en posesion de sus
enmohecidos trozos de hierro, sin perjuicio de hacer constar su rasgo en la Gaceta,
para que el pueblo conociese su buena intencion.

Entre las medidas con que se quiso atajar el dafio figur6 la designacion de unos
comisionados oficiales, a cuyo cargo estaba el convencimiento individual de los
posibles padres de familia. Repartianse la ciudad por distritos para sus gestiones, y
visitaban a todos los matrimonios, exponiéndoles la responsabilidad en que incurrian
y excitandoles a la procreacion con razones de indole moral, social, politica y
religiosa. En esta labor ocuparonse todos los empleados del Estado y de los
municipios. A Florio Olivan le fueron asignadas cuatro largas calles del distrito
tercero.

En la primera casa que visitd estaba instalada una barberia. Florio consulté sus
notas. Decian: «Manuel de los Manueles, peluquero; tuvo un hijo tinico hace siete
anos.» Empujo la puerta vidriera, sobre la que un cartel6on anunciaba los servicios de
una manicura, y entro. En la pequefia estancia penumbrosa blanqueaban los espejos.
Dos sillones extendian sus brazos ociosos. Olia a cuero cabelludo y a alcohol
desnaturalizado.

—¢El maestro?... —pregunt6 Olivan, tratando de escrutar en las sombras.

—iPase usted, sefior! —exclamo un individuo abandonando el periddico en que
leia, cerca del cristal esmerilado de la ventana.

—c:Manuel de los Manueles? —indago Florio.

—No; el maestro no esta; ain tardara unos minutos. Pero es lo mismo; soy su
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dependiente.

—Es para un asunto personal.

—Entonces...

Florio volvié a abrir la puerta con mano indecisa. En aquel instante, el figaro, que
le contemplaba con atencion, dio un paso hacia él.

—Disculpe... ¢Es usted el sefior Olivan?

—Si.

—¢:No me reconoce?

Florio deneg6 con un gesto, mientras lo examinaba fijamente. Continu6 el otro:

—Han pasado muchos afios, y... en esta traza, es dificil que usted descubra...

Pero Olivan le interrumpio, subitamente iluminada su memoria.

—iCoedere!

—El mismo —aprobd, sonriendo, el antiguo comandante de Lanceros
Exterminadores—. Tengo mucho gusto en saludarle, amigo —agrego, tendiéndole su
mano—. ;Como le va?

—Confieso que no esperaba encontrarle a usted dentro de esa blusa blanca —
balbucié Florio—, aunque es la verdad que todos hemos sido inconcebiblemente
desplazados...

—Si, esa es la verdad. Siéntese usted. A esta hora no suele venir ningun cliente.
.Y el foie-gras?... ;Aniquilado?... Naturalmente. jSefiora Micaela, aqui tiene usted
al hombre que fabricaba el mejor foie-gras del reino!

Una viejecilla enlutada que se fundia con las sombras en un rincon de la estancia,
cerca de una mesa de cristal cubierta de utiles de manicura, hizo una leve reverencia
y volvio a dormitar.

—iPicara vida! —grunid Ccedere, acomodandose cerca de Florio—. No creo que
haya un solo hombre contento sobre la vieja costra del planeta. Y aun hemos de
bendecir nuestra suerte los que hemos hallado alguna tabla donde asirnos. Sé de unos
mil compafieros cuya salud ganaria mucho si pudiesen mover las quijadas para algo
mas que para lamentarse.

—¢Y coémo ha elegido usted...?

Ccedere interrumpio:

—¢Elegir? No; yo no he elegido. ;Qué podia hacer?... Un afio después de la
disolucion de las milicias se habia agotado hasta el ultimo céntimo de mi escasisimo
patrimonio. Era preciso vivir. Yo sabia montar a caballo, sabia dar una carga, sabia
mandar unos escuadrones; pero nada de esto era util para la nueva vida ni tenia
aplicacion a ninguna ciencia, a ningtn oficio, a cualquiera de las normas del trabajo
humano. Me someti a la casualidad, como tantos otros, como usted mismo quiza. Mi
situacion era ya insostenible, cuando una mafiana, al pasar por esta calle, vi el
anuncio de que el sefior Manuel necesitaba un ayudante. «Bien —me dije—, asi
como me afeito a mi mismo, afeitaré a los demas.» Y aqui estoy. Es una especie de
ratificacion de mi destino, porque, como usted ve, continto viviendo de las armas.
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Sefial6 con un ademan las navajas que relucian sobre el tablero de marmol.

Florio sonri6.

—Puede decirse —brome6— que es usted un cesante de la ira.

El excomandante discrepé con un gesto.

—¢De la ira precisamente?... No creo que pueda afirmarse asi. Es un juicio
equivocado, en el que coincide mucha gente por no conocer la cuestiéon. Pero mi
opinion es mas fundamentada... ;Usted cree que en la guerra hay ira?

—¢:Donde, si no?

—Hay crueldad, violencia, frio del corazén, desprecio hacia la vida; pero... ira...,
no; yo no he sentido ira ni la adverti en los demas. La ira me lanzé contra usted
cuando le sorprendi aquella noche en mi casa; pero si recibia la orden de proteger a
un convoy o de cargar contra el enemigo no era la célera la que me animaba. No, no
soy un monstruo de esa especie. En el primer mes de mi aprendizaje en esta casa he
visto correr la sangre por las mejillas de mis clientes bajo el filo de mi navaja... Me
causaba disgustos..., créame. Comprenda usted que un ejército al que dominase la
cOlera estaria irremediablemente a merced de sus adversarios, lucharia como un ciego
y se le batiria sin grandes dificultades. Un general colérico tendria que ser relevado
como el mas grave de los peligros para el éxito de una accién. En las guerras, la ira
queda en los hogares y en las poblaciones rugiendo, pero sin morder, fomentada por
los gobernantes, por los oradores, por los periodicos...

—Entonces, los que luchan...

—Sirven un pecado de codicia. Las guerras casi nunca fueron otra cosa que
auxiliares de la codicia. La primera vez que una tribu se lanzé a combatir contra otra
tribu fue para disputar un territorio de caza. Recuerdo haber leido en Max Miiller que
la palabra gavishti, que en los Vedas se emplea en el sentido de «batalla», tiene como
significaciéon literal «la lucha por las vacas». Ahora peledAbamos por sostener o
ampliar los mercados, por incorporar a nuestra economia tierras cuya produccion
especial nos era precisa. Asi ocurrio con los pozos de petroleo. El comercio y la
industria eran los que decidian donde y cuando habian de tronar los cafiones. No era
la colera, Olivan, aunque esto no quiera decir que no la haya sentido yo alguna vez,
como aquella noche... Ignoro lo que piensa usted acerca de esto; pero yo creo que la
ira habia llegado a ser, entre todos los pecados, el menos importante. Estaba... asi
como degenerado, como atenuado...; podia compararsele a esas enfermedades que, al
cabo de muchas generaciones, pierden virulencia y ya no matan, aunque siguen
siendo enfermedad. La educacion habia tenido sobre ese vicio un influjo mayor que
sobre ningun otro. Yo no le asesiné a usted en aquel trance por una consideracion
que, examinada friamente ahora, parece trivial: porque estaba usted en mi casa. ;No
resulta incongruo el reparo? Para matarle a usted, ¢qué podia importar esto? Asi
poniamos muchas riendas a nuestra agresividad. Cuando nos batimos ya no le odiaba.

—Yo tampoco a usted.

—¢CoOmo esta Adriana?
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Olivan se encogié de hombros.

—Bien... Siempre en casa...

—¢Qué hace?

—Nada.

—¢Qué piensa?

—Nada. Nunca penso.

—Es verdad.

A este punto abriose con violencia la puerta de cristales y penetro en el local un
hombre como de cuarenta afios, recio y alto, de ancha faz bondadosa y alegre. Al
ruido, rebullé un poco en su rincén la vieja manicura, y Ccedere se puso en pie.

—He aqui al maestro —dijo—. jMaestro, por usted preguntan!

—iEn seguida, sefior!... —ofreci6 el barbero, apresurandose a enfundarse en su
blanco bluson.

—No soy un cliente —aclaré Olivan, rehusando ocupar el sillon tras el que
aguardaba el peluquero—. Me trae una mision oficial... ¢ Es usted casado?

—Si —corroboro6 el hombre, sorprendido.

Y escucho sin pestafiear las exhortaciones que, en nombre de la Humanidad, y por
encargo del Gobierno, le dirigié Florio, después de regalarle algunos folletos de
propaganda que Magnus habia redactado y hecho imprimir.

El barbero se rasco la cabeza con el peine que conservaba en la mano.

—Segun eso —exclamo—, se me pide que tenga mas hijos.

Olivan asintiod. El ocioso padre cavil6é todavia unos minutos.

—No —dijo al fin—, no atenderé ese ruego. Un hijo mdas seria un trastorno
demasiado grave. He llevado una vida muy trabajosa, gano apenas lo suficiente para
sostener mi casa en un dificil equilibrio. ;Qué bienes se deducirian para mi de la
presencia de un nuevo hijo? Y aunque prescindiese de egoistas preocupaciones, me
resistiria también a engendrar un ser cuya felicidad no puedo dejar asegurada. No
tengo el menor deseo de otro hijo, y supongo que el mundo bien podra arreglarselas
sin un barbero mas dentro de veinte afios.

—Si todos pensaramos como usted...

—Me permito creer que en eso esta el mal: en que ahora se piensa en eso, y antes,
no. Ahora tiene uno que decirse, al acercarse a una mujer: «Es conveniente tener un
hijo; voy a reproducirme, en uso de mis derechos y para satisfaccién de mis deberes.»
Mientras que antes, tanto se pensaba en el hijo al besar una boca fresca, como en el
dolor del higado al beber un licor. ;Supone usted que dediqué un solo momento a
sospechar la posible aparicion de mi Manolito cuando ayudé a mi mujer a quitarse el
velo de desposada? Pero mi mujer era entonces la muchacha mas hermosa del barrio.
Siempre limpia, siempre perfumada, siempre tan vestidita y compuesta... Tenia un
modo de mirar que me encendia como en una llama. jOh sefior, ninguna mujer
regordeta y maciza, entre todas cuantas pudieron existir en el mundo, habra tenido un
marido mas enamorado que la mia! Mientras yo trabajaba, al oir sus pasos en esa
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habitacion de arriba, me imaginaba el ligero temblor de sus duros pechos
blanquisimos, y estaba a punto de degollar distraildamente a mis parroquianos...
Ahora..., desde hace mucho tiempo..., mi mujer..., joh, nadie la reconoceria!...

—Su mujer de usted —chill6 la anciana manicura desde su rincon— es como
todas las mujeres de hoy. Parece increible que se haya podido llegar a tal abandono.

—Si —concedi6é melancélicamente el barbero—, es como todas.

—iComo todas! —remachd, aproximandose, la sefiora Micaela—. ;Qué se hizo
del arte de agradar? Ya no existe. Los vestidos ya no tienen belleza; se les pide
Unicamente amparo contra el frio y la humedad, pero no que realcen gracias o que las
creen. He sido la mas famosa modista del reino; mis trajes eran joyas, y como joyas
se pagaban, y cada mujer semejaba con ellos una flor de seda. Los hombres
sucumbian a la sugestion de los adornos, sin analizarlos ni comprenderlos
completamente; no sabian qué era lo que los atraia en la hembra envuelta en pieles y
en crespones; encontraban en ellos la misma tentacion que hay en abrir las cascaras
de terciopelo de una almendra o en despojar a la rubia naranja de la tierna envoltura
que protege el zumo dulce y deseable. Sedas y pieles eran un anticipo de color, como
trocitos de la carne oculta, hecho collar para deleite de las imaginaciones. Se creia
luchar unicamente por la elegancia, cuando en realidad se luchaba por el amor, por
provocar el deseo de los hombres. A nadie envidiaba mas profundamente una mujer
que a otra mejor vestida. «jFrivolidad!», se exclamaba. Y no era asi; era, por el
contrario, el sentimiento mas grave y trascendental que pudiera pedirsele, porque en
las galas ajenas envidiaba la ajena superioridad para atraer al varén mas codiciable.
¢Y ahora?... ;A quién soy util? He visto mujeres envueltas en viejos gabanes de sus
maridos; el traje usual es como un saco tosco y corcusido. En vano buscaréis también
en los tocadores la multiple panacea, graciosa y fragil, que antes completaba o acrecia
los encantos de la mujer. Nadie os negara ya la entrada en lo que fue como un
santuario. Los lapices suaves y milagrosos, como dedos de hadas, que enrojecian mas
los tiernos labios, y los que agrandaban los ojos amables, y los perfumes que daban a
cada mujer un olor propio y distinto, como el del clavel es distinto al de la rosa, y las
cremas en que bebia la piel claridad y tersura...; nada de eso veréis en sus manos.
Este oficio en que ahora me he refugiado, tan ruinoso es como el anterior, y por la
misma causa. El ansia de agradar se ha borrado de entre las mujeres; su propia
belleza no les importa ya. No me aflige que esté proximo el fin de mis dias, porque
asi me libraré de continuar presenciando el desfile de la fealdad y de la ordinariez que
invaden el mundo.

La anciana, dicho esto, volvio dignamente a su rincon, y Florio se apresurd a
despedirse para continuar sus gestiones, después de haber expresado a Guido su
placer por el encuentro inesperado.

El segundo ciudadano a quien visité Olivan vivia en una casa donde se advertian
restos de un pasado esplendor. Tratdbase de un caballero joven atn y de mirada
inteligente. Escuch6 a Florio con atencion, y denegd con cortesia. Las nuevas
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exhortaciones del comisionado parecieron despertar en €l cierto mal humor.

—No..., no siga, no siga —rog6—; yo tengo mis ideas acerca de lo ridiculo, y el
Gobierno no puede hacer que las abandone. Disculpe usted mis frases; pero... si yo
hubiese de atender al Gobierno...

—EI Gobierno habla en nombre de la Humanidad.

—Bien; si hubiese de atender a la Humanidad, tendria que incurrir en un ridiculo
que...

—Ridiculo, caballero?

—En el mas grotesco de todos los actos. La consideracion que le debo a usted me
impide hacer ahora el andlisis; pero... rememorelo usted mismo. ;Qué belleza puede
encontrarse en €él, qué gallardia, qué enaltecimiento? Solo la embriaguez y la
epilepsia unidas podrian remedar sus apariencias. ¢Por qué cree usted que, segun la
antigua observacion, todos los animales estan tristes después de esta practica? Porque
su razon, ya liberada, les hace saber que fue risible su actitud. No es culpa nuestra, ya
lo sé; ha sido un error de la Naturaleza, una falta de consideracién para con nosotros;
pero ese No es un motivo para someterse.

—Me atrevo a hacerle observar que durante incontables centurias ningin hombre
ha tenido mas que frases de dulce agradecimiento para lo que usted llama un error.

—No es exactamente asi. Algunos se han quejado antes de ahora. Pero, en todo
caso, no creo que usted acepte en esta cuestion el voto de los hombres primitivos, que
obedecian sencillamente al instinto y tenian sus épocas de celo como los demas
animales. En cuanto al hombre civilizado, era un lujurioso empedernido. La lujuria
obnubilaba su espiritu y le impedia comprender. Era otra trampa de la que se vali6 el
instinto cuando vio su poder debilitado. A la enorme fuerza natural que nos empujaba
hacia la hembra en los humedos bosques de la nifiez de la especie no nos podiamos
resistir. A la lascivia que inflamaba toda nuestra sangre desde el enloquecido cerebro,
tampoco. Pero a las cientificas y humanitarias consideraciones de los gobiernos, si.
Nadie hara un hijo porque lo ordene la Gaceta.

Y puso delicadamente en la calle a Florio Olivan.

En casi todas las demads tentativas que realizé el comisionado oficial obtuvo
respuestas analogas. Aburrido por el fracaso y por la repeticion del empefio, Florio se
dirigio a su morada a la hora del anochecer. La habitacion donde esperaba Adriana
estaba en sombras, y la silueta de la mujer dibujabase en negro sobre el turbio fondo
del mirador, con la barbilla apoyada en la mano y atenta al trajin de la calle.

Olivan avanzo sin ser advertido. Sus pies tropezaron en otros pies, y al extender
los brazos tuvo entre ellos una cabeza que no hizo el menor movimiento para
apartarse.

—Buenas noches, sefior —dijo aquella cabeza, hablando junto al estomago de
Florio—; aqui estoy esperandole, como la momia al sabio.

—Buenas noches, Massipo —respondio alegremente Olivan, reconociendo a su
servidor—. ;Como te encuentras?
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—Mejor estaria si no me hubiese metido usted un dedo por un ojo; pero si usted
retira este pie que ha puesto sobre los mios, todo lo daré por bueno.

—Perdona, Marco. ¢ Por qué no se ha encendido la luz?

—La sefiora prefirio estar asi, aunque ya le he dicho que la oscuridad es mala
para el higado.

—Tengo jaqueca —protest6 Adriana desde su asiento.

Olivan iluminé la estancia y se colocé cerca de su antiguo auxiliar.

—¢Qué asunto te ha traido? —pregunté—. ;Hay alguna novedad entre aquellas
viejas paredes?

—Puede decirse que todo sigue igual, sefior, porque, si aumentaron mucho las
arafias, disminuyeron bastante las moscas. ¢ Cuando ira usted por alli?

—Creo que no iré nunca, Marco; me entristecera ver aquellas ruinas...

—No es muy divertido, ciertamente.

—Si no me recordasen el esfuerzo de mi padre y mis propios trabajos y tan
grande parte de mi existencia, las habria vendido ya.

—En cuanto a eso, puede vivir sin sobresalto; la reliquia esta bien segura. Aunque
la ofreciese usted por mil coronas, no creo que encontrase comprador. Todos quieren
vender; pero no hay quien se decida a adquirir. Por las mejores tierras del valle seria
imposible obtener hoy lo que antes se pagaba por una hectarea de monte brefioso.

Marco dio una vuelta al sombrero entre sus dedos nudosos, y agrego:

—He pensado que no es preciso un guardian en la casa. Nada hay alli que valga
gran cosa; pero, aunque hubiese, faltarian los ladrones. Alguna vez penetran
vagabundos en los corrales para dormir; pero no hacen otro dafilo que espantar las
ratas.

—¢Quieres marcharte?

—Si usted me necesita, no me iré...

—Pero...

—Pero hay excelentes noticias. ..

Marco miré a Olivan al decir esto, y guifido uno de sus ojos, resplandecientes de
jubilo.

—Van a abrir nuevamente el cementerio de San Mamed —afiadio, sonriendo.

—Y en ese caso...

—Si, han pensado en mi. Parece que mueren mas personas que nunca. Hay
mucha hambre, y la gente no tiene donde trabajar. Eso es triste.

—c:Has aceptado ya?

—Estuve alli esta mafiana para ver aquello —eludi6 Massipo—. Ahora nadie
tiene pretexto para pedir la clausura de San Mamed. Los alrededores se han
despoblado; no quedan mas que casuchas ruinosas y vacias. Todos sus moradores
eran obreros que han fallecido o emigrado.

—Emigrado, ;adonde?

—No lo sé. Dicen que todo el mundo esta igual. Pero nada obliga tanto a andar
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como el hambre.

Sorprendido él mismo de haber dialogado mucho tiempo, Marco se puso
repentinamente en pie.

—Hoy dormiré todavia en la fabrica —dijo—; he de volver alla... Pero no me
despido de ustedes. Cuando esté en San Mamed podré, si no importuno, visitarles con
frecuencia.

—Asi lo espero, Marco. Enhorabuena.

—CGracias, senor.

Se dirigi6 al pasillo y se detuvo para observar:

—La Humanidad es como los vinos, sefior: mejora mucho contenida en cajas de
madera.

—Quiza.

—Es cuando se la puede tragar sin disgustos. Nada tan agradable como un
cementerio.

—Sin duda, Marco.

—Quietud inalterable.

—Asi es...

—Grandes ensefianzas... Si usted quisiese...

Dio algunas vueltas a su sombrero y siguioé andando. Junto a la puerta comunico
en voz baja a Olivan, mirandole con el ansia de sugerir una idea importante y
hermosa:

—Me he enterado de que pronto vacara la plaza de conservador de los panteones
histéricos en San Mamed...

Olivan sonri6 levemente:

—Gracias, Marco: es una buena noticia, amigo mio...

Y le despidié. El antiguo jefe de corrales movié la cabeza como el que habia sido
testigo de una torpe incomprension, y comenzo a bajar los peldafios.

Florio regreso a la estancia donde atun continuaba la joven en su entristecida
actitud. Sentose él también junto a la ventana, y ambos permanecieron silenciosos,
dejando escapar hacia el cielo oscuro sus pensamientos, como un humo invisible.
Adriana incliné la cabeza hasta el alféizar, palida, cerrados los ojos, buscando un
alivio a una fatiga o a un dolor. Florio pregunté entonces, sin abandonar su comoda
actitud en el asiento:

—¢ Estas enferma?

—Si.

Hablo sin mirarle, en un desmayo de la voz. Dijo después:

—Pero mi enfermedad no es mas que tedio. Hace muchos meses, muchos afios,
que estoy envenenada de hastio.

Florio advirtid, cruzando indolentemente las piernas:

—El tedio nace en nosotros por nuestra culpa. Es una especie de anemia
espiritual, de falta de globulos rojos en la imaginacion. Cuando no hay ideas o son

www.lectulandia.com - Pagina 142



muy pobres, se aburre uno. Suele ser un mal congénito. No tiene cura.

—También puede provenir de la constancia de la vulgaridad a nuestro lado.

—También.

—Porque no creo yo —continué Adriana, irguiéndose— que supongas algo
excepcional en ti.

—Una sola condicién: mi paciencia.

—Si hay un hombre borroso y gris en el mundo —sigui6 la joven, como si no
hubiese oido la interrupcion—, ese eres ti: un alma vulgar en un cuerpo cualquiera.
Nunca has hecho ni dicho nada brillante. Ignoro como pude quererte alguna vez.

—Fuiste un instrumento de la justicia providencial; era preciso que yo expiase
mis culpas.

—Pero debo decirte —clamo6 Adriana, poniéndose en pie— que mi corazoén te ha
dejado marchar sin nostalgia y sin pena desde que realmente te conoce.

Refugiose en el interior de la estancia y rompi6 a llorar con amargura.

—Sé que soy para ti una carga pesada —hablo, entrecortandose—; deseas
alejarme, romper nuestros lazos, que ya solo mantiene la costumbre... Pues asi sera.
Esta misma noche abandonaré tu casa... Ni sabes darme felicidad ni la encuentras en
mi... Hoy mismo...; esta noche... Es preciso acabar... Ha durado ya mucho tiempo
nuestro engarno.

Sus propias palabras aumentaban su pena, y los sollozos ahogaron entonces
piadosamente su voz. Olivan aun permanecio unos segundos recostado junto a la
ventana. Después se alz6 y dirigiose con lentitud hacia la joven. En su rostro ya no
habia el frio desdén de antes, sino dulzura y piedad. Pos6 su mano acariciante sobre
la inclinada cabeza femenina.

—¢Y adonde has de ir tu, mujer, ni qué he de hacer yo sin tu compafiia? No sé si
es unicamente la costumbre o si todavia es el amor, pero te quiero. Como tui a mi. Lo
que ha muerto en nosotros es la magnificencia de la pasion, aquella ansia que nos
tenia en éxtasis constante y que nos encendia en inquietudes. No nos deseamos ya,
novia mia, y el deseo, al marchar, desembrujo nuestras almas. Ignorabamos cuanto
ponia él en la felicidad que solo al carifio atribuiamos, y en qué amable magia nos
hacia vivir. No estaba en ti toda tu belleza, sino en el afan con que yo te miraba; no
era tu piel tan suave como yo la advertia al acariciarte con mis manos sensibilizadas,
y parecia tu aliento aroma incomparable porque se confundia con mi ilusién. ¢Por
qué te quise con un amor mas dolorido y celoso, pero mas fuerte, cuando lei un ardor
de lujuria en los ojos de la multitud que te admiraba en la escena, sino porque se
avivo el egoismo y la angustia, el temor del fracaso de mi propio deseo? El carifio es
amplio, libre y generoso, como una llanura, y su horizonte lo delimita el cielo; el
deseo no concede a sus criaturas mas mundo para vivir que el circulo que pueden
formar dos brazos. No fue el carifio el que formo el hogar, sino el deseo quien levanto
sus muros, quien ide0 ese poco de carcel y ese poco de fortaleza que hay en cada
casa, y también el que cred esa concrecion admirable de vida que se bastaba a si
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misma, esa sintesis suficiente de todo cuanto puede haber en el universo: un hombre
y una mujer. El carifio impulsa, pero el deseo acoge, y su poder es tan grande, que
todo lo transfigura en maravilla. Ante los ojos encendidos de la lujuria esta siempre,
incorregible, deslumbrante, insuperada y conmovedora la perfeccion.

Aun arguyo, llorosa, la joven:

—Pero ti me tratas a veces con crueldad.

—Y td a mi con dureza. Nos vemos, al fin, tales como somos, porque ya no nos
ofusca el ansia que todo lo embellecia. El hijo de las largas convivencias
desapasionadas es el tedio. A veces nos exaspera nuestra misma inutil proximidad, y
mutuamente se nos revelan los defectos que antes no percibimos, y sus aristas nos
hieren. Recuerdo, Adriana, que en los comienzos de nuestro amor, cuando yo saltaba
del lecho por las mafianas reposado y tranquilo, satisfechas mis ansias amorosas y te
veia emperezada aun o absorta en los prolijos cuidados del tocador, marchaba a mi
trabajo pensando: «Es una mufiequita nada mas; un delicioso detalle de mi vida.»
Cuando el almuerzo volvia a reunimos, cavilaba: «jQué bella parece, y qué agradable
es contar con su carino! Si mi labor es la mitad de mi vida, Adriana es la otra mas
encantadora mitad.» Y por la noche, cuando el afan de ti habia crecido: «No podria
vivir sin esta mujer; ella es todo para mi en el mundo.» Ahora estamos siempre como
en una mafiana fria e inacabable.

—Sin embargo, aliin somos jovenes y fuertes...

—Pero la lujuria abandono a los humanos.

—Nos queremos...

—Pero con el reposo que antes solo tenia la ancianidad. Quiza sea mas digno este
afecto, aunque... no comprendo bien la razon..., pero ya no es el sabroso y antiguo
amor humano.

Volvio a acariciar la pensativa cabeza.

—Falta algo mas entre nosotros, Adriana.

—¢Qué falta, Florio?

—Aquel miedo de perderte..., aquella gratitud por tu lealtad... Y, sobre todo, la
dulce compasion que en mi despertabas, y el suave placer de sentirme bueno...
Venias lastimada por el pecado; ponias la mas grande ternura, la mas delicada
sumision, en hacer olvidar..., en alejarte de lo que ya habia sido... Juntos
incubabamos un alma suave, toda mia, blanca y 6ptima, que iba naciendo en ti. En la
blandura de tus palabras, en la caricia de tus ojos, en el temblor del arrepentimiento.
El plumon del éder es atn mas aspero que un alma arrepentida. Y yo gozaba de la
tibieza y de la gratitud de tu espiritu macerado al bafiarlo en mi perdon. Hay tan
profundo, tan inefable placer en perdonar, Adriana, que no es mucho premio el dolor
del pecado. Pero ese deleite se extinguio. Ya no hay pecado. Ya no volveremos a
tender los terciopelos de la clemencia sobre las sendas de nuestro corazon para que se
acerque a €l, con sus pies llagados, el contrito.
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CAPITULO V

LAS SIETE COLUMNAS

Habian llegado a la ciudad nuevas hordas de miserables. Eran gente sin hogar,
hambrienta y sucia, de cabelleras grefiosas, de barbas feroces, de piel polvorienta
ennegrecida por el sol. Algunos venian desde paises remotisimos, y envolvian en
harapos fétidos sus pies llagados por las caminatas sobre los pedregales y entre la
maleza cruel de los bosques. Instalabanse en las iglesias, en los edificios
abandonados que amenazaban ruina; hormigueaban en las calles, tendianse a reposar
sobre el empedrado de las grandes plazas, y entonces su agrio hedor infectaba el aire.
Perdida la esperanza de encontrar alimento, muchos abandonaban la poblacion para
seguir su ruta sin oriente y sin término. L.a opaca desesperacion que les habia traido
les llevaba. Y otros ocupaban sus puestos.

Con los afos, todos los males iniciados al desaparecer la tentacion,
acrecentaronse. La propiedad casi no existia. Primeramente sufri6 una gran
desvalorizacion; después se resquebrajo y acabé por hundirse al faltarle los puntales
de la fuerza que la sostenia. Se desconocia la autoridad porque no se apoyaba en la
violencia, y los hombres eran en el vasto mundo como pobres animales
amedrentados.

Con la fuerza de un contagio espiritual, un enfermizo misticismo se extendia por
la Humanidad. Entre todas las supersticiones, la mas arraigada era la de que estaba
proximo el fin del planeta. En aquellos cerebros debilitados por el hambre, cualquier
accidente, cualquier indicio —el resplandor remoto de un incendio, un temblor de
tierra, el color de la luna, y aun causas mas triviales—, despertaban el terror; y el
terror prendia de un corazon en otro y las turbas huian sin saber de qué ni adonde, en
rafagas de panico, arrollando a los que se prosternaban para orar o en desmayo de
fatalismo.

Una mafiana en que Florio volvia de velar a Truffe, enfermo desde hacia algin
tiempo, vio embocar la amplia calle un tropel enloquecido por uno de estos
frecuentes sobresaltos. El derrumbamiento de un edificio ruinoso habia provocado
esta vez la sospecha de que el cataclismo universal era inminente. Para librarse del
ciego empuje de los fugitivos, Olivan transpuso presurosamente el umbral de una
humilde casa, y se refugié en el interior. Espero, tranquilo, a que el ruido de la
muchedumbre cesara. Como su mirar se dirigiese al fondo de la pobre estancia, vio a
un anciano esquelético que, a su vez, le contemplaba con dulzura desde el tosco
banco en que recogia su cuerpo.

—iAlabado sea el santo nombre de Dios! —dijo el anciano, como saludo,
sonriendo suavemente a Florio—. Abre otra vez la puerta, hermano; la casa donde
Vivo no se cierra jamas.
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Florio avanzo.

—T eres Acracio, el anacoreta —recordd, mirando al viejo.

Y el viejo contestd con voz amable:

—Ese soy.

Desde que el pecado no existia habia vuelto a vivir con los hombres; pero muy
pocas veces abandonaba aquella casucha en que se albergaba desde que lleg6 a la
ciudad.

Olivan sentose frente al pio vardn, en el silencio caviloso, mirando la apisonada
tierra del suelo. El atropellado tumulto se alejaba. El antiguo ermitafio habia vuelto a
abstraerse en la oracion.

—T1 has destruido la felicidad de los hombres —dijo Olivan.

Hablaba sin alzar la cabeza, sin rencor en su voz; con el tono empafado por una
vieja resignacion, con que se puede comentar lo irremediable. El asceta fijo en él sus
ojos ingenuos. Afirmé blandamente:

—Yo he apartado a los hombres del mal.

—No sé si aquello era el mal; pero si que hoy viven en el infortunio.

El viejo irguio su cabeza apostdlica.

—Aquello era el mal, y todas las criaturas alentaban en su condenable esclavitud.
El mundo estaba regido por los siete pecados capitales. Pocas eran las almas que
estuviesen limpias de la lepra infernal.

Florio no contesto. En la calle habia vuelto a renacer la quietud. Al cabo de algun
tiempo objetd Olivan, tristemente, como hablando consigo mismo:

—Si, la lepra infernal habia invadido todas las almas, y, sin embargo, era mas
amable la vida. Al desaparecer la soberbia se detuvo el motor de muchas buenas
acciones. La caridad, la filantropia, eran frecuentemente frutos de ese pecado. Por
alcanzar distincién, por anteponer una particula al apellido, por lograr la efimera
recordacion de un marmol, millones y millones de hombres practicaban el bien y
acometian empresas provechosas. L.os nobles que se alababan de su linaje, los sabios
que se complacian en el relato de los prodigios de su saber, los artistas a los que
exaltaba el orgullo de sus obras..., todos eran soberbios, y la soberbia les movia.
Sobre la soberbia descansaba una gran parte de la organizacion humana. ;Y quién era
el orgulloso, al fin?... La verdad es que vivia pendiente de todos, sufriendo
incesantes angustias, mas atento a los sobresaltos de su vanidad que el avaro a las
pisadas de los ladrones. He conocido un hombre soberbio que fundé escuelas y asilos
y protegio a las ciencias. Su egolatria no le permitio6 enamorarse nunca. Hasta que
una muchacha pobre e ignorante le desdefid. Por el afan de vencer aquella voluntad
que se obstinaba en desconocerle, el soberbio padecié un hondo martirio. ¢ Recuerdas
el caso de Aman, que narra la Biblia? Aman, rico, prolifero, primate entre los
principes, primer ministro de Asuero, se encuentra infeliz y le parece despreciable
todo lo logrado cuando, al pasar él con su brillante cortejo, un Mardoqueo desvalido
no se quiere levantar para reverenciarle. Asi eran todos. Pero en su cerebro y en sus
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manos jcuanta fuerza habia para empujar a los hombres!

—Al fin, no somos nada; morimos, y las grandezas se disipan —coment6 Acracio
—. No obstante, muchos sabios han consumido su existencia en favorecer a la
Humanidad sin que les moviese el amor a la alabanza.

—A veces no era, en efecto, el amor a la alabanza. ;Has oido hablar de Sike y de
Noke? Su vida fue un constante sacrificio. Parecian rehuir la notoriedad y la riqueza;
arrinconaban con un ademan distraido toda esa bisuteria de la vanidad para la que
otros hacen escaparate de su pecho. Se les citaba como ejemplos de desinteresado
amor a la ciencia. Pero el diablillo que les aconsejaba en el fondo de sus corazones se
llamaba la envidia. Cada triunfo de Sike era un gran pesar para Noke. Cada éxito de
Noke lanzaba a Sike con acrecentado ardor en nuevas investigaciones y estudios. La
soberbia, esa «curiosidad de lo malo y de lo inttil», como la llamé San Bernardo, ese
afan de ser un dios, impuls6 al hombre por el camino del conocimiento; pero habria
desmayado muchas veces si la envidia no le prestase vigor. Habia una envidia baja,
de mezquindad inimportante, que promovia pequefias tragedias individuales, y que
era para nosotros el pecado por antonomasia; pero existia otra envidia a la que
considerabamos con respeto, que se disimulaba bajo el nombre de estimulo, de
emulacion, y que fomentabamos como algo verdaderamente ttil. Y lo era. La envidia
corregia la pereza, acicateaba la voluntad, ora un moévil en quien la experimentaba y
un freno en quien la temia. La envidia conservaba despierta, siempre alerta, una
facultad critica indispensable. Puede decirse que en sus manos estaban las riendas de
los ambiciosos.

—ILa envidia era la compaiiera del odio y de la ira.

—¢Sabes lo que debiamos a la ira, Acracio? Toda nuestra organizacion social. La
violencia sefalo los limites entre los pueblos; la violencia tuvo que mostrarse al lado
de las leyes mas justas para que fuesen acatadas; la violencia hizo nacer la propiedad,
vel6 por ella, disciplind al hombre, hizo posible el orden en los grandes rebafios
humanos, apoy6 algunas veces a la razén y la sustituyé otras muchas; fue el mas
importante factor de la desigualdad entre los mortales, y sin ella no existirian las
jerarquias, tal y como nos escalonaban. En los bosques, el mono mas fuerte es el jefe
de la banda. Asi, entre nosotros, mandaba el que se hacia temer. No es arriesgado
suponer que nuestra sociedad era hija del padre Ira y de la madre Miedo, sentimientos
que se machihembraban para originarlo todo, y por los cuales todo alcanza
explicacion. Hasta para someternos a Dios tenemos que hablar de su ira, y no
concebimos leyes sin sanciones. El castigo y el temor al castigo son ideas
espontaneas en nuestra conciencia, y la imagen simbolica de la Justicia tiene también
en sus manos un instrumento de muerte. Solo el temor hizo del hombre un animal
domesticable. Después de habituarlo a esta condicion, siguié ascendiendo entre el
miedo y la ira, como esos presidiarios que preparan su fuga tratando de apoyarse con
rodillas y codos en el angulo de dos muros, para trepar. El miedo a los de arriba
conserva a los de abajo en sumision, contenidos su malestar y sus inquietudes; el
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miedo a los de abajo obliga a los de arriba a hacer concesiones, triunfando sobre el
egoismo de su ventura. Por eso ahora no hay jefes, ni autoridad, ni respeto a las leyes,
y el mundo es como el estadio donde muchedumbres desorientadas rumian su
desconcierto y su desolacion. Falta la dura mano colérica, sirviendo a una voluntad.
No se teme, y no se obedece.

—Pero el terrible delito de Cain no se repite entre los hombres.

—Es verdad. ;Intento negar el bien producido? Me limito a acumular junto al
monton de beneficios los escombros de todo lo que se desmoron6 inevitablemente en
nuestro dafio. También cesaron los efectos de la codicia. ;Y qué sucedi6? Fue como
una paralisis del cuerpo social. Ningtin cerebro humano puede abarcar todas las
manifestaciones de ese vicio. Tan repartidas estaban sus raices por la vida moderna,
que no se le podia arrancar sin que tras €l saliese, en bloque, compacto, el progreso,
la civilizacion entera. Si la soberbia es el origen de todo pecado, la codicia es el mas
extendido, el mas poderoso, el mas dinamico. Aun puede haber quien se doblegue a
la razén y al afecto, y no a la ira; pero no encontraras un solo comerciante, un solo
industrial, que proceda por un romantico desinterés. El afan de riquezas hizo de los
hombres Atlantes. Cualquier presa, por dificil que fuese, hallaba héroes apercibidos a
acometerla, si al final entreveian un tesoro. No hubo ninguna necesidad, ningin
placer, hasta ninguin sentimiento humano, que no explotase la codicia. Solo le
importaba el oro, pero le era preciso, para llegar a él, pasar por pruebas dificiles,
como ocurre en los cuentos de hadas a los caballeros que aspiran a la mano de una
princesa. No era una generosa solidaridad la que ponia sobre el mar los grandes
transatlanticos, la que cefiia a la tierra el vendaje de las vias férreas, la que trabajaba
telas preciosas y aumentaba incesantemente la facilidad y los encantos de la vida. Era
el ansia de oro. Y habiamos llegado a tal punto, que ya no era el oro quien buscaba al
placer, sino que se ideaban placeres para atraer el oro. Mira a tu alrededor, piensa en
todo lo que hayas visto sobre la tierra, y dime si hay algo libre del sello de la codicia.
Pero asi tenia que ser; era otro estimulo, el mas amplio y potente. Ceso y todo lo que
él sostenia se vino al suelo.

—Las riquezas son una ilusion engafosa.

—Ciertamente; pero la sed que dan obr6 milagros reales.

—Fl rico amaba la pereza y la gula.

—Y muchisimos que no tenian un céntimo. Créeme. Me gustaria que conocieses
la teoria de cierto ingeniero amigo mio a proposito de la pereza. Sostiene que es la
que hacia trabajar a los hombres. Aparentemente, esa afirmacion y los argumentos en
que la apoya, tienen todas las trazas de un juego de ingenio. Sin embargo, la verdad
es que no se podia alcanzar el placer de la pereza sin haber laborado antes copiosa y
duramente. En cuanto a la gula, me inclino a creer, con Alberto Truffe, que fue
incluida entre los pecados capitales por razones de economia que ya no son
oportunas. Quiza también por motivos de santidad. Pero la gula aguzd nuestro
entendimiento para mejorar las especies, para cultivar la tierra... La industria y el
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comercio que sostenia la gula representaban mas de la mitad del comercio y de la
industria del mundo. Y... (¢por qué no decirlo también?) alegraba inocentemente la
vida.

—Esa es una teoria abominable. La gula bestializa. Es una de las dos cabezas del
pecado. Las Morales, de San Gregorio, dicen acerca de este asunto algo mas
autorizado y profundo que cuanto pueda ocurrirsele a ese Truffe del que me hablas.
¢Es un filosofo?

—FEra més que un filésofo. Era el primer estémago del reino. El se llamaba un
«gloton consciente». Creia que la hermandad humana se conseguiria engordandonos.
Aseguraba que mas alla de los cien kilos no hay maldad, como no existen ciertos
elementos patoégenos mas alla de los mil metros de altura o de los cien grados de
calor.

—iInsensato!

Hubo un breve silencio en la estancia. Olivan siguio, mas sombrio:

—Ignoro si la Humanidad puede sobrevivir a ese trastorno; pero aunque venciese
tantas dificultades, aunque sustituyese tales estimulos, ;como eludir el conflicto que
ha planteado la abolicion de la lujuria? Se despuebla el mundo, las bajas que
producen el hambre y las enfermedades no son cubiertas...

—Siempre habra quien ceda al puro placer de criar hijos para contemplarse en
ello.

—Son muy pocos los tales. Pero, admitiendo que sucediese asi en todos los casos
y atajasemos la terrible amenaza, ;sabes cuantos gravisimos males sufririamos ain?
La aminoracion del deseo, la conversion de las pasiones en sentimientos tranquilos,
de apacible curso, no solo rest6 a la vida un fuerte encanto, sino que produjo el
aniquilamiento de las mas poderosas energias humanas. La mujer no se hermosea, no
se adorna. Ya no trabajan para procurar incitaciones a sus encantos las
muchedumbres que, desde el cazador de pieles y plumas al modisto, desde el
cultivador de gusanos de seda al joyero, se consagraban a servir su afan insaciable de
realzarse, de embellecerse, de lucir...

—FEl unico mal que aprecio es que ha desaparecido el pudor.

—Nada tiene que ver el pudor con los adornos. El pudor es un convencionalismo.
No existe ahora, tal como antes se entendia; pero es, en realidad, mas fuerte, puesto
que los ataques contra €l han desaparecido. Los trajes, las galas todas de la mujer, no
nacieron por exigencias del recato, sino para atraer al varon, para estimular su deseo,
para hacerla mas codiciable. Entre nosotros eran como entre las aves el plumaje
coloreado: un incentivo sexual. Sin embargo, no es esto lo mas importante; de
proposito he comenzado por lo que menos trascendencia ofrece. Hay otras
derivaciones gravisimas. La atraccion de los sexos era el resorte primordial de
nuestras acciones. Aun inconscientemente, muchas veces, obedeciamos a su influjo.
Todo estaba referido a la mujer: por ella arriesgabamos nuestra vida, y consumiamos
afos y afios en el estudio, y perseguiamos el triunfo dondequiera que fuese y al precio
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mas caro. Creiamos proceder por otros moviles; pero, en el fondo, no habia mas que
eso: la mujer, la mujer quiza desconocida aun, pero que avanzaria hacia nosotros con
los brazos abiertos, como vivo y delicioso premio a nuestra victoria. La gloria no era
nada si no podiamos ofrecérsela a una mujer; las riquezas nos procuraban una llave
de oro para entrar en sus corazones... A veces suponiamos que tan solo nos era grato
elevarnos entre los demas hombres, y su consideracion y su respeto lo inico que nos
interesaba. Pero no nos dabamos cuenta o no queriamos confesarnos que ese tributo
de nuestros congéneres, esa inferioridad en que su admiracion los colocaba con
relacion a nosotros, era un medio de hacer evidente la propia valia ante la mujer;
como si dijésemos: «Ya ves: mis rivales, los que también podrian aspirar a ti,
reconocen que soy superior.» Si se me objetase que hubo sabios misoginos, yo
contestaria que el odio es una preocupacion tan fuerte como el amor y esta con él en
una relacion de valores exactamente igual a la de los angulos opuestos por el vértice.
El amor era la obsesion humana. El arte casi no vivia en otro sentimiento, y la
epopeya en que se nutria estaba formada por la lucha de sexos. ;Qué caracterizaba la
tristeza y hasta el horror, la compasion y el desdén que la vejez inspiraba sino su
incapacidad para el amor? Porque no era sino esto. La vejez es mas sabia, mas
prudente, capaz de una comprensién mayor y de mas refinado paladeo de cualquier
deleite; la muerte puede estar mas proxima a un nifio que a un anciano. Pero a la
senectud le estd vedado el amor carnal. Esa es su aterradora inferioridad, la unica
firma que lleva su orden de destierro. Extinguido el ardor de la lujuria, su imperioso
espoleo, hay en nuestras almas una infinita laxitud. Antes, todos teniamos el corcel
enjaezado para marchar en busca del pajaro que canta, del arbol que habla y de la
fuente de las aguas de oro, con que pagar la posesion de un bello cuerpo femenino.
Ahora... ;qué mas da?

—Tu error es penoso. Confundes en un mismo concepto el vicio y la virtud.
Supones que en todo amor hay lujuria. Tus juicios son triviales. La lujuria es el uso
ilicito, el apetito desordenado del placer.

—Lo sé. ;Y quién no incurre en ese vicio? Hasta aquel que se tenga por mas
moral pecara de excesivo. Quisiera saber qué es eso que llamais el uso licito y el
apetito ordenado. Probablemente solo cumplié el hombre esa norma virtuosa cuando
obedecia ciegamente las instigaciones del celo, como cualquier otro animal. No es en
los tratadistas de moral donde podras encontrar las opiniones mas luminosas y
exactas acerca de este asunto, sino en los médicos. Ellos te diran si conocen algun
hombre, alguna mujer perfectamente normal en sus amores. El abrazo, el simple
abrazo, ese acto confesable, nada protervo, que aprieta contra nuestro pecho a la
amada, es nada menos que una diminuta, pero apreciable revelacion de sadismo. ;No
es morboso el fetichismo? Pues fetichista es el que guarda la flor que antes dio y
recibio aroma en el seno de la ansiada. Ya ves: un acto inocente, lirico, emparentado
con los de aquel monstruoso saboreador de zapatos que ha descrito Octavio Mirbeau.

El asceta cavilo sobre los horrores oidos. Dijo, al fin:
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—No todos los hombres son tan malos como los pintas; no todos proceden asi,
siempre a impulsos del mal.

—Un mal que parecia bien, que era imposible discernir muchas veces; un mal del
que no veiamos ya mas que la flor y el fruto, y no las raices. Pero a los puros, a los
buenos, también les ha sido arrebatado el mas grande placer.

—¢Cual?

—EIl de la compasién, el de la piedad hacia el malo; el de acoger al pecador y
cuidarle amorosamente, como a un enfermo, y devolverle su alma limpia y fuerte; el
de prestarle el calor del corazon y la caricia del espiritu humano.

Pasé otro silencio entre los dos hombres.

—Los siete pecados capitales —afiadi6 Olivan— eran las siete columnas que
sostenian el edificio social, la civilizacion, el progreso; nuestras convenciones,
nuestras leyes, nuestro trabajo, nuestro bienestar, hasta nuestros afectos, descansaban
su milenaria y enorme mole sobre ellas. Cayeron los siete recios pilares, y todo cayo.
La Humanidad se debate ahora entre ruinas.

Acracio elevd la frente, surcada por enérgicas arrugas. Sus blancos cabellos, en el
contraluz, fingian una mistica aureola.

—Vives tu mezquino momento, hermano —protesto—, y piensas con arreglo a lo
que sucede en este inapreciable y fugitivo instante de la eternidad. Aunque sea exacto
lo que dices, no es verdad que el hombre no pueda vivir sino en el mal y por el mal.
Seran esta Humanidad y esta civilizacion las que en el mal se fundamenten. Quiza se
hayan nutrido de él todos los hombres y todas las civilizaciones que hasta hoy
pudieron contarse sobre la tierra, con la crueldad por todo freno, con la codicia por
guia, con la soberbia por consejera, con la envidia por acicate, mancillando el amor,
adulando al fuerte, glorificando a Cain, humillandose a Creso... Pero es joven aun la
Humanidad; su infancia no ha terminado todavia. En el misterio profundo de los
siglos que han de venir esperan acaso hombres mejores que sabran extraer del bien
toda su felicidad y su progreso. Debe existir esa civilizacion venturosa, atin muy
lejana, junto a la cual sera estremecedora barbarie la que hoy ha fracasado. Y si no
existiese nunca, si siempre hubiésemos de ser asi, ain habria que continuar esperando
su advenimiento como el uUnico medio de alejar la desesperacion de los que
comprenden y sufren la maldad y el error, la injusticia y las concupiscencias
humanas. Confia en esa era, y que su esperanza te alegre con la pura alegria sin
egoismo de lo que no hemos de gozar. Hay algo que anuncia la realidad de esa dicha
remota: nuestro deseo de que sobrevenga. Todo lo que les ha sucedido a los hombres
fue antes un deseo de los hombres.

Difundieron la idea unos peregrinos llegados de paises distantes. En sus ropas
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destrozadas y en la demacracion de sus rostros leianse claramente las huellas de una
larga caminata y de una fatiga mortal; pero sus ojos lucian iluminados por una ansia
fortalecedora. En las manos, encallecidas por el baculo, llevaban ahora ramas de
acebo, y en las punzantes hojas de oscuro verdor se enredaban a veces sus asperas
cabelleras, donde blanqueaba el polvo de los yermos. Eran seis hombres altos,
huesudos, de tostada piel. Tenian algo de iluminados o de locos en la rigidez de sus
actitudes y en el extrafio ardor con que entonaban un himno imprecante y exaltado, en
cuyo afan se hinchaban sus pechos desnudos y agitabanse las barbas revueltas y
oscuras, como las zarzas después de incendiado el monte en que crecieron.

Una multitud innumerable seguia sus pasos decididos: hombres y mujeres de
todas las cataduras y de todas las razas, enfermos de todas las desventuras y tristes de
todas las nostalgias, que se habian sumado a la comitiva aqui y alli, en tierras lejanas
o proximas, arrebatadas sus voluntades por el iman de una esperanza nueva.
Negreaba hacia oriente la llanura bajo el gentio, y el polvo que su andar levantaba
hacia turbio el aire encalmado de abril.

Penetraron en la ciudad, la invadieron y la cercaron, desbordandose de ella como
el agua de una inundacion. Se supo entonces que iban en peregrinacion hasta la Pefia
Negra, al lugar donde el Rebelde se habia mostrado, para pedirle que todo fuese
restituido de su anterior manera, que la guarida donde dormitaban ociosos los siete
pecados mortales se abriese para lanzar otra vez sobre el mundo todos los monstruos
de la tentacion.

Fue un jabilo tembloroso de impaciencia, un confiado anhelo, una estremecida
sospecha de redencion, lo que impulso a los miserables de la ciudad entre el gregario
hervor de los miserables advenidos. Fundiéronse con ellos, barridos por su misma
ansia, vibrando mas fuertemente en ella, porque era mas joven su ilusion;
abandonaban sus yacijas, brotaban de entre las ruinas que les servian de albergue,
incorporabanse al torrente de peregrinos alli donde los encontraban y conocian su
intencién. Durante muchas horas las falanges de desharrapados discurrieron por las
calles, sin que la curiosidad o el desanimo los apartase de su ruta, tenaces, densos,
incontenibles, como las columnas de hormigas que emigran en los bosques
ecuatoriales. Repetian el himno con fervor alentado por la proximidad del fin del
penoso viaje; fervor sombrio, como el que puede asistir a los agonizantes reunidos
por la fe ante un santuario milagroso.

En el mismo afan y en el mismo dolor, en igual afioranza de los pasados tiempos,
el sabio y el soldado, el tendero y el industrial, el artista y el burdcrata, el noble y el
plebeyo, todos los hombres mezclabanse y se sumaban a la riada de desesperaciones.
Pasaron durante horas y horas: mujeres semidesnudas, con los flaccidos pechos al
aire; ancianos que se defendian temerosamente del empuje arrollador de los que les
seguian; mozalbetes de pupilas brillantes, que enarbolaban como bandera el acebo
dedicado a Satan... Llenaron todas las calles: rumor de pisadas, el jadeo de un
enorme pecho fatigado; de pronto, el himno mondtono y extrafio...; y otra vez el
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rumor del gentio, de su roce con el suelo y con las paredes de las casas que
comprimian la masa viva y desflecaban en cintas lo que era en el ancho campo tapiz.
Y otra vez el jadear inmenso del pulmon cansado: jah..., ah...! Cientos y cientos y
miles de personas...: jah..., ah...! Ahora se oia preguntar ahogadamente a un
peregrino:

—:Donde esta la Pefia Negra?

Y la voz de un vecino de la ciudad invadida, que contestaba, animosa, fresca,
entusiastica:

—iCerca, cerca ya!... Una jornada.

La oscura mancha hormigueante rebas6 las ultimas calles. Entonces, como
jalonando el camino, quedaron en las vias silenciosas, tendidos sobre el roto asfalto o
apoyados, como en una almohada, en los umbrales de piedra, cuerpos de caminantes
desfallecidos, incapaces de un esfuerzo mas. Eran quince o veinte. Junto a un charco,
donde se hundia su mano derecha, una mujer estaba caida, inmdvil, con los ojos
abiertos y vidriados, exanime; la vieja falda rebatida dejaba ver las piernas desnudas,
hinchadas, cardenas... No lejos de ella, un hombre palido, de ojos desencajados, de
boca como endurecida y recortada por su propia respiracion sibilante, consiguio
erguirse, apoyandose en un muro, y dio algunos pasos de ebrio. Volvi6 a caer; torno a
arafiar la pared con sus manos de esqueleto, y siguio su marcha.

—iEl pecado! —imploraba, en un ultimo delirio—. jEl pecado!

Sus pies, que rastreaban, tropezaron en una guija. Precipitose, trompicando,
definitivamente vencido, y bati6 el suelo con su faz. Qued6 doblado sobre si mismo.
Rebull6 levemente. Luego parecié desmayado o muerto. Entre su cara y el asfalto
crecio, poquito a poquito, en forma de 8, una mancha de sangre.

Hasta la ciudad lleg6 entonces el rumor de un lejanisimo clamoreo. Era como un
ronquido remoto de un mar agitado. La vanguardia de la muchedumbre habia
divisado ya en el horizonte, vaga y azul, la silueta de la montafia historica. Un grito
de angustia y de esperanza broto de las turbas:

—iSatanas! jSatanas!... jVuélvenos al pecado!... jSatanas!...

Los ultimos grupos pasaban entonces ante la vivienda de Acracio. Erguido en el
umbral, el santo varén presenciaba el inacabable desfile de las criaturas infortunadas,
y la piedad y la tristeza anegaban su dulce corazdn.

De pronto, con una decision conmovida, incorporose a los rezagados y salio con
ellos de la ciudad.
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