


El	 ermitaño	 Acracio	 dialoga	 con	 Satanás,	 que	 se	 lamenta	 de	 que	 en	 el
mundo	ya	no	tiene	a	quien	tentar,	puesto	que	nadie	le	hace	caso.	Los	siete
pecados	capitales	(lujuria,	pereza,	gula,	ira,	envidia,	avaricia	y	soberbia)	dan
a	 la	 vida	 humana	 un	 dinamismo	 y	 un	 aliciente	 de	 que	 antes	 carecía.	 El
ermitaño	propone	a	Satanás	que	retire	del	mundo	estos	siete	pecados,	y	el
demonio	 accede.	 Pero	 los	 efectos	 son	 terribles:	 sin	 avaricia	 nadie	 desea
trabajar;	 sin	 lujuria	 disminuyen	 los	 índices	 de	 natalidad;	 sin	 soberbia	 nadie
lucha	por	mejorar.	Las	pasiones	mueven	 las	acciones	humanas,	y	 los	siete
pecados	capitales	resultan	ser,	paradójicamente,	los	pilares	sobre	los	que	se
sustenta	la	sociedad.
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CAPÍTULO	PREVIO

EN	EL	QUE	SATANÁS	DA	UN	PASO	CUYAS	CONSECUENCIAS	NADIE	ADVERTIRÁ	HASTA	LA
SEGUNDA	PARTE	DE	ESTE	LIBRO

Al	amparo	de	la	roca,	alta,	negra	y	picuda,	se	disimulaba	la	choza;	ante	ella,	unos
metros	de	 llano;	después,	el	abismo.	Era	como	un	elevado	balcón	sobre	 la	planicie,
ajedrezada	por	los	cultivos	prósperos.

La	 montaña,	 inmensa	 y	 desierta,	 se	 había	 revestido	 de	 la	 solemnidad	 del
anochecer;	 los	 ásperos	 aromas	 que	 la	 tierra	 pagana	 brindara	 al	 sol	 de	mediodía	 se
extinguieron,	 y	 en	 el	 aire	 diáfano	 quedó	 tan	 solo	 el	 delicado	 y	 dulce	 olor	 de	 una
menta	humilde.	En	la	calma	conmovedora,	después	de	las	emanaciones	de	los	pinos,
bajo	el	ardor	de	junio,	aquel	olor	era	como	el	canto	de	un	niño	en	una	catedral	cuando
apenas	ha	enmudecido	el	órgano	caudaloso.	Y	parecía	ser	también	suave	hechizo	el
que	tornaba,	poco	a	poco,	azul	la	montaña,	y	el	que	ponía	en	la	amplia	soledad	cierta
embriaguez	misteriosa.

Acracio,	el	anacoreta,	sintió	su	alma	retenida	en	aquella	turbación.	Era	tan	grande
el	 bienestar	 del	 crepúsculo,	 que	 se	 advirtió	 en	 él	 como	 un	 goce	 demasiado	 carnal,
como	en	pecado.	Estaba	inmóvil	junto	a	la	entrada	de	la	choza,	cruzadas	las	manos,
apagado	el	fuego	místico	de	sus	ojos	en	el	rostro	huesudo,	de	barba	rala	y	mezquina;
tan	inmóvil	como	los	pinos	y	como	las	rocas.	Hubiese	querido	que	en	aquel	momento
inefable	su	alma	escapase	como	un	humilde	aroma,	montaña	arriba,	hacia	la	anhelada
Presencia.	 Tanta	 era	 la	 quietud,	 que	 semejaba	 preceder	 y	 anunciar	 un	 milagro,	 y
mejor	que	calma,	se	diría	estupor.	En	los	ocasos	estivales	abundaban	estas	pausas,	en
las	 que	 parecía	 que	 hubiera	 de	 realizarse	 algún	 prodigio,	 y	 entonces	 latía	 con	más
ansia	 el	 corazón	 del	 anacoreta.	 Esperaba,	 esperaba…	 Sufría	 en	 el	 profundo	 y
delicioso	 afán	 de	 obtener	 de	 la	Divina	Bondad	 algunas	 de	 esas	 confortaciones	 con
que	 fueron	 asistidos	 los	 ascetas	 de	 edades	 remotas;	 pero	 en	 los	 diez	 años	 de
penitencia,	 dura	 y	 rígida,	 sobre	 aquella	 cornisa	 de	 la	 sierra,	 lejos	 de	 los	 hombres,
sufriendo	el	hambre	y	el	frío	de	los	huracanes,	nunca	le	había	rozado	lo	sobrenatural.
Un	día,	en	oración,	vio	aproximarse,	en	vuelo	zumbador,	una	paloma	torcaz,	que	se
detuvo,	cerca	de	él,	al	borde	del	precipicio	medroso.	Tenía	la	atmósfera	una	claridad
extraña.	El	anacoreta	percibió	avivado	el	rumor	de	su	sangre	en	los	oídos;	pensó	en
los	cuervos	que	llevaban	el	pan	al	profeta	Elías	y	en	el	águila	que	atendía	a	San	Vito
y	 a	 San	Modesto	 en	 los	 eriales	 de	 Lucania.	 Una	 emoción,	 hecha	 de	 delicia	 y	 de
angustia,	 le	 rindió;	 cerrados	 los	 ojos,	 humilló	 su	 frente	 hasta	 tocar	 la	 tierra.	 ¿Olía
verdaderamente	a	incienso	y	a	sándalo?	La	paloma	miró	al	siervo	de	Dios	torciendo
la	graciosa	cabeza,	picoteó	el	 suelo	y	 se	 fue.	El	zumbido	de	 sus	alas	desencantó	al
eremita.	Consideró	su	ilusión	y	la	halló	orgullosa.

—¡Señor	—gimió—,	bien	sé	que	no	soy	digno…!
Otro	día,	en	un	tibio	ocaso,	de	calma	inmensa,	sideral,	vio	salir	del	lejano	bosque
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y	 bajar	 hacia	 la	 peña	 un	 can	 enorme	 y	 negro,	 de	 orejas	 puntiagudas	 y	 pupilas
brillantes.	Acracio	tuvo	entonces	otra	ansia	y	otra	vanidad.	Supuso	que	el	Ángel	Malo
acudía	a	rendirle	por	el	temor,	como	a	tantos	varones	de	vida	ejemplar,	apartada	del
mundo.	 Espero,	 con	 el	 ánimo	 fortalecido,	 en	 aspa	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho
descarnado	y	anheloso…	Se	abrieron	en	abanico,	detrás	de	unas	nubes,	 los	últimos
rayos	del	sol,	ya	desaparecido,	y	en	el	cielo,	magníficamente	incendiado,	se	creó	un
fondo	de	apoteosis	para	el	guerrero	de	la	fe,	que	esperaba	sin	temor	el	combate.	Pero
silbó	un	pastor	en	el	bosque,	y	el	can	dio	la	vuelta	y	obedeció,	veloz,	a	la	llamada.

Solía	castigar	rudamente	el	anacoreta	estos	deliquios	de	su	humildad,	no	obstante
representar	tan	solo	acucia	de	perfeccionamiento	y	santa	impaciencia	de	ser	puesto	a
prueba	su	amor.	De	igual	manera	suspira	el	guerrero	bisoño	por	encontrarse	frente	al
enemigo.	La	 fama	del	virtuoso	 solitario	 iba	 creciendo.	Mujeres	 afligidas	 llevábanle
sus	hijos	dolientes,	 algún	zagal	 se	 arriesgaba	en	 invierno	a	 emprender	 la	 ascensión
entre	 la	 nieve	 para	 brindarle	 una	 carga	 de	 leña	 o	 vituallas	 con	 que	 atender	 su
necesidad;	 se	sabía	de	él	en	 la	ciudad,	emporio	del	vicio,	y	se	 le	admiraba.	Pero,	a
pesar	de	su	rigor	edificante,	nunca	habían	sido	lanzados	contra	él,	para	reducirle,	los
demoníacos	 fantasmas	 de	 la	 tentación,	 que	 distinguieron	 a	 otros	 santos	 con	 sus
preferencias;	 ni	 los	 esclavos	 portadores	 de	 joyas	 deslumbrantes;	 ni	 esos	 caballeros
pálidos,	con	olor	a	azufre,	que	ofrecen	el	mando	y	el	poder;	ni	las	mujeres	infernales
que,	en	las	noches	de	luna,	surgen	ante	las	chozas	de	los	anacoretas	y	dejan	resbalar
la	única	vestidura	de	su	manto	y	se	muestran	bañadas	por	 la	suave	luz,	abiertos	 los
brazos,	 erguidos	 los	 pechos,	 un	 ascua	 en	 las	 pupilas	 y	 en	 toda	 la	 piel	 ese	 tono
deliciosamente	dorado	que	solo	se	adquiere	al	calor	de	las	llamas	eternas…

Cuando	 registraba	 el	 fondo	 de	 su	 propia	 conciencia,	 creía	 encontrar	Acracio	 el
grave	 pecado	 que,	 sin	 duda,	 tenía	 que	 expiar	 aún	 largamente.	 Allí	 estaba	 el	 reptil
enroscado	con	tal	tesón,	que	no	había	penitencias	que	lograran	hacerle	abandonar	su
cobijo.	He	aquí	la	culpa:	desde	que,	en	un	instante	de	reprobable	inmodestia,	Acracio
pensó	merecer	 la	 santidad,	 sentíase	 descontento	 de	 su	 apellido.	 Era	 Pérez,	 hijo	 del
tejedor	Pérez,	y	sus	abuelos,	conductores	de	diligencias,	se	llamaban	Pérez	también.
Imaginó	el	eremita	que	en	el	santoral	no	podría	escribirse	jamás	su	horrible	nombre
anarquizante	y	que	nadie	se	decidiría	a	rezar	a	un	santo	de	tan	vulgar	apellido.	No	le
sirvió	 de	 consuelo	 recordar	 que	 Juan	 González	 y	Martínez	 tiene	 un	 puesto	 en	 los
altares,	porque	se	dijo	que,	al	fin,	todo	el	mundo	le	llama	San	Juan	de	Sahagún	por	la
villa	donde	nació,	y	él,	Acracio,	había	visto	la	primera	luz	en	Gallinejas.	San	Acracio
Pérez	o	San	Acracio	de	Gallinejas…,	como	quiera	que	fuese,	su	nombre	no	movería
devoción.

Pudo	cambiarlo,	pero	deseó	castigar	la	flaqueza	de	haber	pensado	así,	y	llevó	su
apellido	 como	 un	 cilicio	 espiritual.	Nunca	 se	 le	 oyó	 llamarse	 a	 sí	mismo	más	 que
Pérez,	porque	descubrió	que	esto	le	mortificaba	más	que	nombrarse	Acracio,	palabra
en	la	que,	aparte	su	significación,	descubrió	cierta	grata	eufonía.

Aún	era	grande	en	la	montaña	la	transparencia	del	aire,	que	se	había	tornado	gris;
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pero	 por	 la	 llanura	 se	 arrastraban	 las	 sombras.	 Y	 en	 este	 anochecer	 no	 las	 vio	 el
amable	beato	 fluir	 como	un	agua	 tranquila	que	 rezumase	por	 todos	 los	poros	de	 la
tierra.	 Pareciole	 que	 surgían	 de	 la	 franja	 negra	 del	 horizonte	 como	 monstruosas
serpientes,	más	bien	como	vermes	indescriptibles	que	caminasen	hacia	él	con	mansos
flujos	de	sus	cuerpos	sin	consistencia.	Las	lucecitas	que	se	encendían	aquí	y	allá	eran
como	pupilas	de	endriagos.	Avanzaron	las	sombras,	se	unieron.	Aparentaron	brazos
de	un	pulpo	 cuya	monstruosa	 y	 blanca	 cabeza	 estuviese	 aún	 en	 el	 otro	 hemisferio.
Después	fueron	como	una	ola	negra	que	viniese	a	batir	en	la	montaña.	Un	estrato	que
prolongaba	su	fina	y	roja	recta	línea	se	oscureció,	y	la	primera	estrella	brilló	sobre	el
pico	más	alto	de	 los	montes,	 trémula,	como	si	 la	proximidad	de	la	nieve	la	hubiese
aterido;	magnífica	y	amable,	llena	de	esa	sugestión	guiadora	de	los	astros.	Unos	ojos
de	fuego	acecharon	al	santo	varón	tras	una	informe	mata	de	jaras;	pero	el	santo	varón
no	los	vio.

El	alma	meliflua	del	anacoreta	se	bañaba	en	la	infinita	suavidad	de	la	tierra	y	el
cielo.	 Negros	 jirones	 escalaban	 ya	 la	 montaña.	 De	 pronto,	 una	 doble	 y	 encendida
mirada	taladró	el	crepúsculo,	llegó	hasta	el	hombre	inmóvil	y	desapareció.	Brotaba	de
los	 focos	 de	 un	 carruaje	 que	 iba	 o	 tornaba	 de	 la	 ciudad	 invisible.	 Y	 entonces	 le
pareció	 al	 ermitaño	 que	 una	 ardorosa	 bocanada	 le	 envolvía,	 y	 oyó	 el	 rápido	 y
asustado	volar	de	un	enjambre	de	pájaros,	quizá	perseguido	por	algún	ave	nocturna
que	 hubiese	 precipitado	 su	 caza.	Una	 piedra	 rodó	 por	 un	 talud,	 arrastrando	 a	 otras
piedras.	Comenzaron	a	sonar	los	mil	ruidillos	que	poblaban	la	montaña	al	advenir	las
sombras.	Y	bruscamente	todo	calló,	en	el	más	hondo	y	ancho	de	los	silencios,	en	un
silencio	singular,	frío	y	medroso,	que	se	advertía	en	la	medula.	El	santo	varón	volvió
lentamente	su	rostro…

Sentado	en	una	peña	musgosa,	a	un	metro	del	suelo,	con	la	barbilla	apoyada	en
las	manos	y	los	codos	en	las	rodillas,	estaba	Satanás.

El	sobresalto	irguió,	como	un	fuerte	resorte,	el	cuerpo	enflaquecido	del	anacoreta.
Después,	 su	 blanca	mano	 trazó	 espaciada	 y	 complacidamente,	 la	 señal	 de	 la	 cruz.
Satanás	continuó	como	clavado	en	la	roca.	La	ardorosa	fe	hizo	recordar	al	ermitaño	el
trance	de	San	Dunstán,	que	atenazó	al	diablo	por	 las	narices,	y	 el	de	San	Antonio,
escupiéndole	en	el	rostro.	Se	sintió	invadido	de	un	belicoso	afán,	de	un	terrible	deseo
de	 luchar	 con	 sus	 propios	 brazos	 contra	 el	 Enemigo,	 a	 semejanza	 de	 tantos	 otros
fieles	servidores	de	Dios,	y	se	inclinó	para	recoger	su	nudoso	cayado.

Satanás	apartó	entonces	las	manos	que	casi	ocultaban	sus	mejillas,	y	dejó	ver	su
rostro,	bello	y	triste.	Por	su	voz	y	sus	enormes	alas	de	murciélago	pareció	correr	un
estremecimiento.

—Acracio	—habló	con	voz	dulce	y	persuasiva—,	nada	debes	temer	de	mí.
—No	te	temo	—afirmó	el	anacoreta.
—Pues	suelta	el	garrote.
—¡Aléjate,	tentador!	—barbotó	el	eremita.
Satanás	sonrió	con	amargura.
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—Acracio,	no	vengo	a	 tentarte.	Lo	aseguro.	Suelta	 el	garrote.	 ¿Por	qué	quieres
que	 reproduzcamos	una	de	 aquellas	 alocadas	pendencias	de	 antaño?	 ¿Crees	que	he
vuelto	a	mostrarme	en	 la	vieja	 forma	para	sostener	en	 la	soledad	de	esta	sierra	una
lucha	 a	 palos	 y	 a	 puñadas	 con	 una	 criatura	mortal?	 Óyeme	 y	 suelta	 el	 palo,	 te	 lo
ruego;	estoy	 tan	amargado	y	 tedioso,	que	puedo	decir	que	hasta	ahora	no	conocí	 la
horrible	 condición	 de	mi	 castigo.	 Ante	 ti	 se	 encuentra	 el	 más	 infeliz	 de	 todos	 los
seres.	 Cuando	 fui	 expulsado	 de	 la	 Gloria	 no	 sufrí.	 La	 soberbia	 y	 la	 cólera	 me
ocultaban	las	posibles	desdichas.	En	tan	grande	rebelión	había	el	satisfactorio	orgullo
de	haber	sido	capaz	de	mantenerla.	Y	no	era	eso	tan	solo…	Tú	bien	sabes,	Acracio,
que	fui	el	amo	del	mundo	durante	eras	y	eras…	Él	creó	al	hombre	amorosamente,	y
yo	hice	que	el	hombre	prefiriese	mi	culto.	Proyecté	hasta	el	Cielo	el	más	doloroso	de
todos	 los	 agravios:	 el	 de	 la	 ingratitud.	 La	 Humanidad	 me	 adoró	 bajo	 mil	 formas
extravagantes;	fui	el	tótem	de	las	tribus	primitivas:	el	ciervo,	el	oso,	el	perro	venerado
por	un	clan;	 fui	 la	vaca	 sagrada	de	 los	brahmanes,	 la	 sierpe	Vodu	del	Dahomey,	 el
monstruo	con	cabeza	de	águila	de	los	altares	asirios,	el	sol	de	los	indios	quichuas,	el
ascua	cuyas	cenizas	aventaban	con	sus	manos	las	mujeres	del	Irán	en	cada	aurora;	fui
la	muchedumbre	infinita	de	espíritus	que	reverenciaban	los	chinos…	Entonces	yo	era
el	 amo	 del	mundo.	 Se	 creía	 que	Él	 era	 un	 bebedor	 de	 sangre	 humana.	 Fue	 a	mí	 a
quien	Agamenón	 sacrificó	 a	 Ifigenia,	 y	 a	mí	 a	 quien	 sirvieron	 los	 judíos	 al	 entrar,
sembrando	la	muerte,	en	 la	Tierra	de	Promisión.	Yo	tutelé	 la	espantosa	 infancia	del
hombre.	Después,	mucho	después	aún,	fue	mi	sombra	mayor	sobre	el	planeta.	Se	me
buscaba	 y	 se	 me	 huía;	 legiones	 de	 hombres	 esgrimían	 contra	 mí	 el	 hisopo	 de	 los
exorcismos,	y	legiones	de	hombres	venían	a	firmar,	con	la	pluma	del	gallo	mojada	en
su	 propia	 sangre,	 pactos	 pavorosos.	 Él	 y	 yo	 nos	 repartíamos	 la	 tierra,	 y	 ninguna
criatura	dejó	de	alistarse	en	uno	de	los	dos	bandos.	En	el	misterio	de	los	bosques	y	en
la	soledad	de	las	montañas,	millares	de	infelices	se	reunían	en	las	noches	alegres	de
los	 sábados,	 y	 yo	 los	 veía	 prosternarse	 ante	 mis	 hendidas	 pezuñas.	Me	 ofrecieron
misas,	y	tuve	también	mis	mártires,	que	ardieron	en	las	hogueras	de	la	Inquisición	y
se	 retorcieron,	 blasfemando,	 entre	 tormentos	 tan	 crueles	 como	 los	 sufridos	 por	 los
otros…	Fue	mi	epopeya.	Los	más	grandes	poetas	se	ocupaban	de	mí,	y	en	todas	las
almas	estaba	grabado	mi	nombre	terrible.

Satán	exhaló	un	profundo	suspiro.
—¿Qué	ocurre	ahora?…	—siguió	tristemente—.	¿Quién	soy	yo?	¿Qué	conciencia

turbo?	Aquellos	 dos	 grandes	 ejércitos,	 que	 estremecían	 con	 sus	 luchas	 este	mísero
planeta,	han	firmado	la	paz	sin	contar	con	sus	capitanes.	Desdeñosamente	vueltos	de
espaldas	 a	 nosotros,	 parecen	 desconocer	 que	 hayamos	 existido	 nunca.	 Si	 aún	 hay
quien	divaga	acerca	de	Él,	es	para	intentar	analizarlo	científicamente,	con	frases	que
tienen	la	frialdad	de	la	razón	y	la	petulancia	de	un	silogismo.	Pero	ni	aun	así	merecen
estos	 investigadores	 de	 lo	 divino	 la	 atención	 de	 la	muchedumbre.	 En	 cuanto	 a	mí,
jamás	 he	 pensado	 llegar	 a	 situación	 tan	 precaria,	 a	 tan	 ultrajante	 abandono.	 Fui	 el
Rival.	 Soy…	 (me	 avergüenza	 reconocerlo),	 soy	 apenas	 una	 interjección.	 Si	 los
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hombres	no	tuviesen	necesidad	de	intercalar	fonemas	en	sus	frases,	¿me	nombrarían
alguna	 vez?	 Se	 me	 evoca	 al	 advertir	 un	 olvido,	 al	 recibir	 un	 pisotón,	 al	 protestar
amablemente	 contra	 una	 broma.	 Soy	 como	 un	 sonido	 sin	 importancia,	 como	 un
gruñido.	 Se	 dice	 «¡diablo!»	 como	 se	 dice	 «¡córcholis!»	 o	 «¡caramba!».	 ¿Soy	 algo
más?	¡Ay,	sí!	También	soy	una	máscara	astrosa	en	los	carnavales	callejeros,	y	a	 los
chiquillos	 les	 regocija	 tirar	 del	 rabo	 de	 percalina,	 fláccido	 como	 el	 burlete	 de	 una
ventana,	que	lleva	mi	sosias	tiznado	y	aguardentoso.	¡Suerte	infausta!	Nadie	me	ama
y	nadie	me	teme,	nadie	cree	en	mí.	Si	fueses	a	contar	en	la	ciudad	que	me	has	visto	y
hablado,	se	apresurarían	a	encerrarte	en	un	manicomio.

La	 amargura	 de	 Satanás	 era	 inmensa	 y	 sincera.	 El	 santo	 anacoreta	 se	 atrevió	 a
decir	con	voz	que	la	costumbre	del	rezo	había	hecho	dulce	y	suave:

—Tu	lugar	está	en	el	Infierno.
Y	el	Ángel	Malo	extendió	sus	brazos	en	un	lento	ademán.
—El	 Infierno	 es	 esto;	 el	 Infierno	 es	 la	 costra	 terrena	 sobre	 la	 que	 pululan	 los

hombres;	 mi	 castigo	 consiste	 en	 no	 poder	 abandonarlos	 y	 en	 presenciar	 sus
estupideces	 y	 sus	mezquindades.	 Piensa	 en	 el	 terrible	martirio	 que	 esto	 representa
para	 una	 inteligencia	 superior.	Antes,	 cuando	me	 reconocían,	 era	más	 llevadera	mi
angustia.	El	odio	o	el	amor	que	se	reciben	mantienen	el	espíritu	en	actividad.	Cuando
en	el	mundo	había	muchos	hombres	como	tú,	Acracio,	me	he	divertido	intensamente
ideando	tentaciones	y	asaltos.	Manejaba	trucos	sensacionales.	¡Palabra!	Y	más	de	una
vez,	 viendo	 a	 un	 súcubo	 derrotado	 remedar	 los	 dengues	 de	 un	 asceta	 que	 había
rechazado	 la	 oferta	 de	 su	 cuerpo	 lujurioso	 y	magnífico,	me	 reí	 tanto,	 que	 la	 tierra
tembló	y	en	todo	el	mundo	se	oyó	el	trueno	de	mis	carcajadas.	Pero	ahora	sufro	más
que	 un	 rey	 destronado;	 padezco	 un	 martirio	 singular.	 Hablo	 y	 no	 me	 oyen,	 me
muestro	y	no	me	ven…	La	nostalgia	y	el	tedio	entenebrecen	mis	largos	ocios.	En	la
redondez	 del	 orbe	 no	 hay	más	 criatura	 estimable	 que	 tú.	He	 buscado	 en	 todos	 los
desiertos,	y	en	los	bosques	más	intrincados,	y	en	las	arrugas	todas	de	la	tierra,	y	solo
tú	mantienes	 en	 ella	 las	 amables	 tradiciones,	 las	 prácticas	de	 los	buenos	 tiempos	y
aquella	misma	 fe…	Te	 he	 vigilado	 en	 estos	 diez	 años	 por	miedo	 a	 engañarme.	Al
principio	 desconfié…	 No	 debes	 ofenderte…,	 recordaba	 un	 reciente	 caso…	 Había
descubierto	 un	 anacoreta	 en	 un	 rincón	 de	 los	 Apeninos.	 Observaba	 una	 vida
impecable,	 no	 vestía	 más	 que	 una	 tosca	 túnica,	 llevaba	 la	 cabeza	 desnuda	 bajo	 la
lluvia	 y	 el	 sol,	 castigaba	 su	 cuerpo	 con	 duros	 ejercicios,	 comía	 tan	 solo	 frutas	 y
raíces…	Una	tarde	me	presenté	a	él.	Me	miró	atentamente,	murmuró:	All	right!,	y	se
puso	 a	 reproducir	mi	 silueta	 en	 un	 libro	 de	 apuntes.	 Era	 un	 naturalista	 inglés	 que
practicaba	sus	teorías	en	aquel	retiro.

Resolló	ruidosamente	el	Diablo.
—¿Qué	 mundo	 es	 este?	 Lo	 desconozco.	 He	 entrado	 en	 el	 cuerpo	 de	 varias

criaturas	por	procedimientos	puramente	clásicos:	oculto	en	la	naranja	que	comió	un
mancebo,	y	en	el	vino	que	se	le	antojó	a	una	preñada,	y	también	deslizándome	por	la
abierta	boca	de	una	virgen	que	se	durmió	sin	rezar	sus	oraciones…	Poseídos	por	mí,
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aquellos	seres	se	retorcieron	convulsivamente	y	vomitaron	espuma	entre	los	dientes
apretados…	No	lo	hicieron	mejor	los	endemoniados	de	las	pasadas	épocas.	Pero	fue
inútil.	La	medicina	declaró	que	solo	se	trataba	de	unos	epilépticos.

Volvió	a	hundir	Satán	la	cabeza	entre	las	manos	tan	violentamente,	que	los	puños
deprimieron	las	morenas	mejillas,	y	quedó	su	mirada,	entre	hosca	y	triste,	vagando	en
el	aire	oscuro.	La	llanura	y	el	monte	eran	ya	una	sola	sombra.	En	el	horizonte	remoto
había	 nacido	 un	 resplandor.	 Se	 diría	 que	 la	 última	 luminosidad	 del	 crepúsculo
permanecía	allí,	olvidada	en	la	bruma,	o	que	un	pálido	incendio	invisible	sustituía	con
sus	fulgores	los	de	la	espléndida	agonía	del	sol.	Era	como	si	el	cielo,	desangrado	en	el
purpúreo	ocaso,	mostrase	su	exhausta	 lividez.	Todas	 las	noches	se	encendía	aquella
mancha	 en	 las	 nubes,	 para	 disolverse	 en	 el	 orto.	 Desde	 muy	 lejos	 revelaba	 así	 la
ciudad	 la	 hoguera	 de	 sus	 luces	 innumerables;	 la	 ciudad,	 donde	 todo	 ardía
pálidamente:	los	focos	de	las	amplias	vías,	y	los	ojos	en	que	destellaba	la	ambición,	y
los	que	se	animaban	en	 lujuria,	y	 los	que	centelleaban	de	 ira,	y	 los	que	alegraba	 la
gula,	y	aquellos	en	que	la	soberbia	ponía	su	brillo	álgido	de	metal…	Es	posible	que
en	 la	 claridad	 lechosa	 que	 el	 cénit	 retenía,	 como	 si	 no	 quisiera	 dejarla	 llegar	 hasta
Dios,	hubiese	también	el	reflejo	de	millares	y	millares	de	pupilas	humanas,	en	cada
una	de	las	cuales	viviera	el	fuego	lamentable	de	un	pecado	mortal.

El	 santo	 varón,	 que	 se	 apiadaba	 de	 los	 pinos	 que	 el	 vendaval	 torcía,	 y	 que
auxiliaba	al	escarabajo	cuando	le	veía	agitar	en	el	aire	sus	patas,	vanamente	obstinado
en	 recobrar	 la	 posición	 perdida;	 el	 alma	 solitaria,	 encendida	 en	 amor	 por	 todo	 lo
creado,	 sintió	 nacer	 un	 punto	 de	 compasión	 hacia	 aquella	 congoja	 que	 tan
extrañamente	 le	 mostraba,	 tan	 llorosa	 y	 desnuda,	 la	 caída	 grandeza	 del	 Enemigo.
Inclinó	hacia	el	pecho	la	rala	barba	gris,	cerró	los	ojos	y	extendió	la	mano	huesuda.
Su	voz	comenzó	a	murmurar,	firme,	pero	ya	sin	saña:

—Vade	retro!…
Satanás	saltó	al	suelo	desde	la	roca.	Sus	alas	eran	como	un	manto	y	como	un	palio

a	la	vez.
—Espera	—dijo.
Y	temblaba	una	honda	angustia	en	su	acento.
—Espera…	Nunca	 ensayaré	 contra	 ti	mis	 tentaciones.	Nunca	 turbaré	 tus	 rezos.

Eres,	 sobre	 la	 tierra,	el	único	que	me	recuerda	 lo	que	 fui	y	 lo	que	pude.	Nada	haré
para	estorbar	la	salvación	de	tu	alma;	nada	te	pido…

Juntó	sus	manos	en	una	súplica	ansiosa.
—Permíteme	tan	solo	que	de	cuando	en	cuando	venga	a	visitarte	y	hablemos	de

Él…	¡Hace	tantos	años	que	no	encuentro	interlocutor	para	este	tema,	para	mi	único
tema!…
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PRIMERA	PARTE
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CAPÍTULO	I

EN	EL	QUE	COMIENZA	EL	DESFILE	DE	LA	TURBA	HUMANA

Archibaldo	 Granmont	 dio	 un	 nervioso	 paseo	 por	 el	 lujoso	 gabinete	 y	 volvió	 a
inmovilizarse,	con	el	ceño	fruncido,	ante	su	secretario.

—Según	eso	—gruñó,	cruzando	 los	brazos	 robustos—,	no	disponemos	más	que
de	media	docena	de	niños.

—Exactamente	—murmuró	el	interpelado.
—Entonces,	¿qué	se	propone	usted,	Lucio?	¿Cubrirme	de	oprobio?
—Excelencia…
—¿Hundirme	en	el	 ridículo?	Cuando	Archibaldo	Granmont	 regala	un	asilo	a	 la

Beneficencia,	 lo	 regala	 completo.	 Se	 lo	 he	 advertido	 a	 usted.	 Regalo	 el	 solar,	 el
edificio,	el	personal,	las	camas,	las	sillas…	¿Puedo	prescindir	de	los	asilados,	que	son
lo	principal?	No;	Archibaldo	Granmont	no	incurre	en	semejante	falta.	Busque	usted
más	 chiquillos;	 páguelos	 al	 precio	 que	 pidan.	 Es	 preciso	 que	 sean	 los	 mejores
asilados	que	haya	en	la	ciudad.

El	secretario	se	atrevió	a	disculparse:
—Tenía	 apalabrados	 dos	 ejemplares	 magníficos,	 excelencia:	 un	 niño	 con	 una

cabeza	 enorme	 y	 otro	 con	 una	 cabeza	 diminuta;	 solo	 el	 verlos	 hace	 llorar.	 Pero	 a
última	hora	sus	parientes	no	han	querido	entregarlos.

—¡Imbéciles!	 —rugió	 Granmont—.	 ¿Y	 sabían	 que	 eran	 para	 mi	 asilo?	 ¿Qué
pretenden,	entonces?

—Lo	ignoro,	señor.
—No	me	extrañaría	que	quisiesen	presumir	con	la	posesión	de	esas	cabezas	raras.

Se	habrán	dicho:	«Archibaldo	Granmont	tiene	todo	lo	que	apetece	menos	un	chiquillo
con	una	cabeza	demasiado	grande	o	demasiado	pequeña.»	Pero	se	equivocan,	Lucio.
Duplique	usted	la	cantidad	ofrecida.	Si	no	acceden,	 traeremos	de	fuera	tantos	niños
de	testas	absurdas,	que	nadie	volverá	a	mirar	a	esos	otros.

—Así	se	hará,	excelencia.
Saludó	 el	 secretario	 con	 una	 profunda	 inclinación,	 recogió	 sus	 papeles	 y	 se

dispuso	a	marchar.	Granmont	le	advirtió,	ya	encalmado:
—Encontrará	usted	en	la	antesala	a	la	señorita	Sánder.	Que	pase.
Y	 el	 poderoso	 señor	 se	 alejó	 de	 la	 magnífica	 mesa	 de	 trabajo,	 aproximose

lentamente	a	una	ventana,	fue	después	a	contemplar	en	un	espejo	su	alta	estatura	y	su
rostro	alargado,	de	expresión	enérgica	y	dominadora,	y	volviose	para	fijar	su	mirada
en	la	puerta	por	donde	había	de	aparecer	la	señorita	Sánder.

Pero	 antes	 de	 llegar	 persona	 alguna	 a	 presencia	 del	magnate	 tenían	 que	 ocurrir
ciertos	fenómenos.	Así,	primero	se	estremeció	el	tapiz	de	la	entrada;	luego	asomó	una
mano	apretada	en	un	guante	de	hilo	blanco;	después,	una	cara	estúpida,	y,	por	último,
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todo	un	criado	de	librea.	El	criado	lanzó	un	nombre,	recogió	un	ademán	aprobatorio,
se	ocultó	un	momento,	volvió	a	surgir	y	dejó	paso	a	una	joven	elegantemente	vestida,
hacia	la	que	avanzó	Archibaldo	sin	excesiva	diligencia.

—Siéntese	usted,	amiga	mía	—rogó	con	voz	ligeramente	dulcificada—;	hace	casi
un	 mes	 que	 deseo	 hablarle,	 pero	 mi	 asilo	 de	 huérfanos	 me	 ha	 ocupado	 todo	 ese
tiempo.	Voy	a	darle	a	usted	una	noticia:	he	contratado	el	Teatro	Nacional.

El	hermoso	rostro	de	Adriana	Sánder	se	encendió	de	alegría.
—Y	he	pensado	—siguió	Granmont—	que	sea	usted	su	primera	figura.
—¡Señor	Granmont!	—exclamó,	 transportada,	 la	 joven—.	 ¡No	 en	 vano	 se	 dice

que	es	usted	el	filántropo	más	generoso	del	mundo!
—Aún	hay	más.	He	 alquilado	 un	 piso	 en	 la	Gran	Avenida,	 y	mi	 secretario	me

acaba	de	informar	que	las	habitaciones	han	quedado	ya	amuebladas	y	tapizadas	y	en
disposición	de	que	usted	las	habite.

Adriana	Sánder	pasó	de	la	alegría	a	la	sorpresa.
—¿De	que	yo	las	habite?…
—En	el	garaje	hay	dos	coches:	uno	de	ellos,	un	torpedo	de	carreras.	Me	han	dicho

que	le	gusta	a	usted	guiar.
La	joven	se	puso	en	pie	bruscamente.
—Señor	 Granmont,	 no	 comprendo	 nada	 de	 esto.	 ¿Con	 qué	 intención	 me	 hace

usted	esas	ofertas?
—No	me	gustan	 las	preguntas	ociosas,	 señorita.	Usted	conoce	perfectamente	 la

respuesta	 que	 podía	 darle.	 Tengo	 mucho	 que	 hacer,	 y	 deseo	 que	 esta	 entrevista
preliminar	sea	corta.	Solo	he	de	decirle	que	mi	 joyero	es	Juan	Leví,	de	 la	calle	del
Álamo;	pero	no	me	opongo	a	que	usted	prefiera	cualquier	otro.

—¡Oh!	—clamó,	 enrojecida	 de	 vergüenza,	 la	 joven—.	 Usted	 me	 propone	 con
todo	descaro	que	me	convierta	en	su	amante.	¿Usted	se	olvida	de	que	soy	una	mujer
honrada?

—No,	 no	 lo	 he	 olvidado.	 Sé	 que	 es	 usted	 la	 mujer	 más	 codiciada	 entre	 todas
nuestras	 actrices;	 la	 ronda	 a	 usted	 la	 maldad	 de	 los	 hombres,	 y	 cualquier	 día
sucumbirá	 a	 ella.	No	proteste.	Es	 lo	 que	ocurre	 siempre.	Entonces	 se	 perjudicarían
sus	facultades	artísticas,	perdería	el	favor	del	público,	conocería	acaso	la	trágica	vida
de	 quien	 arrastra	 las	 alas	 con	 que	 voló	 en	 otro	 tiempo…	¿No	 decía	 usted	 hace	 un
instante	 que	 soy	 un	 filántropo?	 Pues	 he	 aquí	 la	 más	 hermosa	 caridad	 que	 puede
hacerse.	El	Teatro	Nacional	no	funciona	porque	arruina	a	sus	empresarios.	Yo	lo	abro
nuevamente	al	arte.	Usted	no	ha	tenido,	hasta	ahora,	campo	bastante	para	desplegar
su	 talento.	 Yo	 le	 ofrezco	 el	 primer	 escenario	 de	 la	 nación.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,
asociar	 su	 nombre	 al	 mío	 en	 las	 conversaciones	 de	 los	 ociosos	 no	 es	 cosa	 que
perjudique	intolerablemente	a	una	mujer.

—Esto	es	demasiado.	Permita	que	me	retire.
—Retírese	cuando	guste,	Adriana;	no	tengo	intención	de	causarle	violencia.
La	 artista	 marchó	 con	 pasos	 precipitados;	 pero	 cuando	 ya	 alzaba	 el	 tapiz	 se
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detuvo.
—Reconozca	usted,	señor	Granmont	—dijo—,	que	su	conducta	es	imperdonable.
—No	 puedo,	 Adriana	—respondió	 cortésmente	 el	 prócer—;	 creo	 que	 antes	 de

enjuiciarla	 debía	 usted	 examinar	 los	muebles	 y	 el	 garaje	 y	 detenerse	 algún	 tiempo
ante	el	escaparate	de	Leví.

Adriana	soltó	la	cortina	y	se	desplomó,	llorando,	sobre	una	butaca.
—¡Oh,	qué	desgraciada	soy,	qué	desgraciada	soy!	¿Cómo	no	se	avergüenza	usted

de	seducir	así	a	una	pobre	muchacha?
Granmont	miró	su	reloj	silenciosamente.
—¡Por	 lo	 menos	 dígame	 usted	 que	 me	 ama!	—gritó	 la	 joven,	 recuperando	 su

honrosa	indignación.
—Pero,	 amiga	 mía	 —se	 avino	 a	 razonar	 Archibaldo—,	 eso	 apenas	 tiene

importancia.	Piense	usted	en	que	para	oír	una	proposición	semejante	a	la	que	acabo
de	hacerle,	muchísimas	mujeres	venderían	su	alma	al	Diablo.	Le	aseguro	otra	vez	que
hago	todo	eso	por	filantropía,	y	que	no	dispongo	de	tiempo;	esa	cuestión	del	asilo	me
preocupa…	A	propósito:	he	ordenado	que	la	incluyan	a	usted	en	la	lista	de	invitados	a
la	inauguración.	Estará	allí	la	flor	del	reino.

—Nada	me	importa	la	flor	del	reino.
—¿Irá	usted?
—Señor	 Granmont,	 es	 usted	 un	 monstruo.	 ¿Quiere	 volverme	 loca?	 Hace	 un

momento	me	estaba	usted	insinuando	cosas	horribles,	y	de	repente	cambia	de	tema.
¿Es	serio	esto?	¿Cuándo	debo	hacerle	caso?

—Perdón.	Me	había	distraído.
—¡Oh!	 —suspiró	 la	 actriz,	 consternada—.	 ¡Qué	 incorrección,	 Archibaldo!

¡Distraerse	 así	 cuando	 se	 está	 seduciendo	 a	 una	 señorita!	 ¡No	 lo	 hubiese	 creído	de
usted!	Comprendo	que	es	inútil	hablar	más	de	este	asunto.

Y	se	dirigió	nuevamente	a	la	puerta.
—Conteste	usted,	al	menos	—gritó	el	magnate.
Pero	Adriana	había	salido	ya.	Transcurrieron	unos	segundos.	Alzose	otra	vez	el

tapiz	y	asomó	el	bellísimo	rostro	de	la	joven	para	formular	esta	pregunta:
—¿Qué	número	es	el	de	la	casa?
—El	116	de	la	Gran	Avenida.
—Gracias.
Y	la	honorable	muchacha	se	marchó	definitivamente.
Tres	días	después,	en	la	fiesta	con	que	se	inauguró	el	asilo,	nadie	ignoraba	ya	que

la	 virtud	 de	Adriana	 Sánder,	 que	 había	 resistido	 numerosas	 tentaciones,	 capitulaba
ante	el	aristócrata	millonario;	y	la	verdad	es	que	entre	tantas	personas	como	llenaban
los	 grandes	 patios	 y	 los	 amplios	 salones	 del	 edificio,	 solo	 una	 consideraba	 aquella
claudicación	como	algo	más	que	una	aventura	sin	 importancia,	y	si	alguien	pudiese
tener	interés	en	saber	quién	era,	le	bastaría	fijarse	en	el	único	invitado	que	no	había
mordido	un	sándwich,	ni	probado	el	cup,	ni	perseguido	un	saludo	ni	una	sonrisa	de
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Granmont;	en	el	único	que	había	desfilado	por	los	dormitorios	y	los	comedores	y	el
gimnasio	 y	 la	 escuela	 sin	 lanzar	 exclamaciones	 de	 alabanza	 y	 de	 asombro;	 diríase
también	que	sin	ver	nada	de	lo	que	miraba;	en	el	que,	cuando	aparecieron	las	cajas	de
puros,	cogió	uno	solo,	y	ni	aun	lo	encendió.	Y	entonces	habría	descubierto	a	Florio
Oliván.	El	joven	fabricante	de	foie-gras,	que	ahora	escondía	su	tristeza	en	un	rincón
del	 enorme	 patio,	 entre	 su	 leal	 amigo	 Alberto	 Truffe,	 gordo	 y	 pequeño	 como	 una
pelota	de	push-ball,	y	el	tétrico	Marco	Massipo,	callado	y	digno,	el	más	concienzudo
de	todos	los	hombres	que	hayan	podido	dedicarse	a	la	trascendental	faena	de	hinchar
el	hígado	de	los	patos.

Pero	 nadie	 se	 tomó	 el	 excesivo	 trabajo	 de	 husmear	 aquella	 tribulación	 perdida
entre	tanto	júbilo.	La	merienda	había	sido	abundantísima,	y	la	gente	saboreaba	ya	el
placer	de	mirarse	y	el	de	cambiar	entre	sí	esos	lugares	comunes	que	demuestran	que
se	 ha	 recibido	 una	 buena	 educación.	 Entre	 los	 olmos	 del	 patio	 iba	 espesándose	 la
muchedumbre;	 un	 rumor	 poderoso	de	 charlas,	 de	 risas	 de	mujer,	 de	 exclamaciones
alegres,	 rebosaba	 por	 los	 altos	 muros	 y	 caía	 en	 la	 explanada,	 donde	 otra
muchedumbre	de	ociosos	sin	invitación	procuraba	adivinar	lo	que	estaba	sucediendo
en	la	fiesta.	Por	las	grandes	ventanas	abiertas	del	edificio	se	escapaba	lentamente	el
humo	del	magnesio	después	de	las	numerosas	fotografías.	En	lo	alto	de	la	escalinata
que	 descendía	 al	 patio,	 un	 grupo	 de	 señores	 enlevitados,	 especialmente	 graves,
conversaba	con	solemnidad.

El	 propio	 Truffe	 no	 parecía	 conceder	 demasiada	 importancia	 a	 la	 pena	 de	 su
amigo.	En	su	corazón,	abundantemente	rodeado	de	grasa,	no	tenía	acceso	el	rencor,
pero	 un	 sentimiento	 muy	 parecido	 se	 había	 albergado	 en	 él	 desde	 que	 Florio,
impresionado	por	 la	 revelación	de	 la	 femenina	 ligereza,	 le	había	hecho	alejarse	del
buffet.	 A	 partir	 de	 este	 instante	 solo	 intercaló	 algunos	 monosílabos	 en	 el	 afligido
monólogo	 de	Oliván.	 En	 cuanto	 a	Marco	Massipo,	 no	 hablaba	 casi	 nunca.	 Era	 un
hombre	 próximo	 al	 medio	 siglo,	 tostado	 por	 el	 sol,	 fuerte	 y	 hosco,	 dueño	 de	 un
abundante	bigote	que	se	desmayaba	sobre	la	boca	y	el	mentón,	ocultándolos.	Desde
muy	 niño	 había	 estado	Marco	 empleado	 en	 el	 cementerio	 de	 San	Mamed,	 que	 fue
clausurado	 al	 extenderse	 la	 ciudad	 hacia	 aquellos	 parajes.	 Entonces,	 el	 ocioso
sepulturero	halló	trabajo	en	la	fábrica	de	Oliván,	y	con	el	tiempo	había	llegado	a	ser
el	hombre	de	confianza	de	este	y,	a	 la	vez,	el	 jefe	de	 los	corrales	donde	 innúmeros
patos,	 introducidos	en	 jaulas	de	alambre,	 sufrían	en	 la	oscuridad	y	en	el	 silencio	 la
hipertrofia	de	su	víscera	suculenta.	Hay	que	decir	que	la	prosperidad	y	el	cambio	de
vida	 no	 consiguieron	 modificar	 el	 carácter	 de	 Marco.	 Más	 bien	 parecía	 que	 le
amargaba	una	nostalgia.	En	sus	lacónicas	frases	había	siempre	lúgubres	alusiones,	y
solo	 perdía	 su	 continencia	 verbal	 cuando	 le	 era	 dado	 narrar	 anécdotas	 del	 triste
recinto	en	el	que	había	transcurrido	más	de	la	mitad	de	su	vida.

—¡Qué	espanto,	Alberto,	qué	espanto!	—comentaba	Oliván.
—Un	verdadero	espanto	—apoyó	Truffe	con	el	tono	más	indiferente	del	mundo.
—¿Quién	 habría	 de	 decirnos	 que	 aquella	 inocente	 niña	 a	 la	 que	 hemos	 visto
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correr	entre	los	viñedos	terminaría	así?	¡Un	amante,	Alberto;	tiene	un	amante!
—No	cabe	duda,	amigo	mío	—contestó	el	gordiflón	con	el	rostro	iluminado	por

la	 esperanza,	 porque	 acababa	 de	 ver	 que	 se	 aproximaban	 algunos	 camareros	 con
bandejas.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 Florio	 descubría	 a	 Adriana,	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 los
grupos,	con	evidente	intención	de	saludarle.	El	joven	apretó	con	fuerza	el	brazo	de	su
camarada.

—¡Vámonos!	—rogó	con	apremio—.	¡No	vuelvas	la	cabeza,	por	tu	vida!
—¿Qué	sucede?
—Viene	Adriana.	Vámonos.
Truffe	se	lanzó	presurosamente	hacia	el	camarero.
—¡Por	ahí,	no!
—¿Por	dónde?	—indagó	el	glotón,	sin	retroceder,	fingiendo	azararse.
Pero	ya	Adriana	se	hallaba	ante	ellos	y	tendía	su	mano	a	Oliván.
—Hace	muchos	días	que	no	nos	vemos,	Florio.	¿Qué	es	de	ti?
Él	contestó	reprochadoramente:
—Continúo	donde	estaba,	y	me	gustaría	que	tú	pudieses	decir	lo	mismo.
La	joven	le	miró	sorprendida,	y	después	enrojeció	e	inclinó	la	cabeza.
—¿Te	han	contado…?
—Sí.
Hubo	un	silencio.	Truffe	y	Massipo	aligeraban	rápidamente	la	carga	del	camarero,

desentendidos	de	la	entristecida	pareja.	Adriana	habló:
—Tú	 eres	 mi	 mejor	 y	 más	 antiguo	 amigo.	 No	 me	 juzgues	 demasiado

severamente.	 La	 lucha	 es	 muy	 dura,	 y	 estoy	 sola.	 Granmont	 puede	 facilitarme	 el
triunfo,	puede	darme	la	felicidad…

—¿Le	amas?
—No.
—¿Qué	esperas	de	él?
—Florio,	desde	hace	tres	días,	tres	días	nada	más,	desde	que	acepté…	la	amistad

de	 ese	 hombre,	 todo	 ha	 cambiado	 para	 mí;	 sin	 pedir	 nada,	 todo	 lo	 tengo.	 Soy	 la
primera	actriz	del	Teatro	Nacional;	mi	nueva	vida	comienza	con	una	fastuosidad	que
casi	me	espanta.	Me	busca	y	me	saluda	más	gente	que	cuando	no	era	sino	una	pobre
«muchacha	formal».	Todos	los	periódicos	de	hoy	publican	mi	retrato	y	una	biografía
ditirámbica	al	ocuparse	de	mi	debut.

—Lo	ha	pagado	Granmont	para	servir	a	su	soberbia.
—Pero	es	a	mí	a	quien	sirve.
—¡A	qué	costa!
—El	mundo	es	así.
—No	todo	el	mundo.
La	joven	volvió	a	mirarle	con	los	ojos	turbios	de	lágrimas.
—Florio,	 tú	conoces	desde	 la	 infancia	mi	vida	de	 lucha,	que	 fue	alguna	vez	de
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miseria…	 ¿Crees	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 ser	 feliz,	 por	 caro	 que	 pueda	 parecer	 el
precio?

El	corazón	de	Oliván	se	ablandó	ante	el	tono	de	angustia	de	aquellas	frases.	Fue
el	hombre,	ahora,	quien	inclinó	la	cabeza.	Y	en	tal	instante	el	murmullo	de	las	charlas
se	hizo	clamor.	En	lo	alto	de	la	escalinata	acababa	de	aparecer	Archibaldo	Granmont
en	medio	de	las	criaturas	que	tenían	la	felicidad	de	albergarse	en	el	asilo.	Estallaron
tempestuosamente	 los	 aplausos.	 Granmont	 avanzó,	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 un
chiquillo	 de	 enorme	 cabeza	 y	 a	 otro	 casi	 privado	 de	 ella.	 Entonces	 la	multitud	 de
invitados	prorrumpió	en	vivas.

Pero	ya	el	alcalde	extendía	una	mano,	recomendando	silencio	para	hacer	oír	 las
manifestaciones	de	gratitud	que,	 en	 representación	de	 la	 ciudad,	ofrecía	 al	 donador
magnífico.	Enumeró	los	bienes	que	el	pueblo	había	recibido	de	Granmont:	la	cantina
económica	Granmont,	la	biblioteca	pública	Granmont,	el	asilo	Granmont…	Anunció
que	daría	el	nombre	del	filántropo	a	una	calle.

En	seguida,	un	hombre	delgado	y	triste,	vestido	de	negro,	se	acercó	al	balaustre
de	la	escalera	y	dedicó	un	discurso	a	los	niños.	Era	Teófilo	Alp,	fundador	y	gerente
de	 la	 Caja	 de	 Ahorros.	 En	 todas	 las	 solemnidades	 sonaba	 su	 voz	 de	 fagot	 para
propagar	 las	 excelencias	 de	 la	 economía.	 ¿Qué	 quería	 ahora?	 Felicitar	 a	 los	 niños
redimidos	por	Granmont	de	la	desgracia	y	la	miseria	y	brindarse	a	abrirles	una	cartilla
de	ahorro	con	las	veinticinco	pesetas	que	a	cada	uno	de	ellos	había	dado	el	magnate.

—¡Ahorrad	 —gritaba—,	 y	 ofreceréis	 con	 ello	 una	 prueba	 de	 civilización!	 El
hombre	 civilizado	 se	 distingue	 de	 los	 demás	 en	 que	 ahorra.	 El	 salvaje	 no	 ahorra
nunca;	vive	al	día,	se	encoge	de	hombros	ante	lo	futuro.	Si	vosotros	os	acostumbráis	a
ahorrar	desde	la	infancia,	tenéis	mucho	adelantado	para	ser	útiles	a	vuestra	patria	y	a
vosotros	 mismos.	 «El	 ahorro	 —ha	 dicho	 un	 tratadista	 insigne—	 es	 la	 escuela
elemental	del	capitalista.»

Y	 procedió	 a	 quitarles	 el	 dinero.	 Entonces	 pudo	 comprobar,	 con	 dolor,	 que	 los
quince	 asilados	 eran	 quince	 pequeños	 completamente	 salvajes,	 que	 abrigaban	 el
propósito	 de	 gastar	 inmediatamente	 en	 golosinas	 y	 juguetes	 los	 cuartos	 que	 le
hubieron	de	confiar	entre	lágrimas.

Como	antes	que	los	discursos	terminasen	habían	desaparecido	ya	los	camareros,
los	 invitados	 comenzaron	 a	 desfilar.	 Quedaron	 aún,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 el
ilustre	Granmont	y	algunos	personajes	de	importancia.	El	filántropo	explicaba	a	 los
periodistas	 que	 en	 ningún	 otro	 asilo	 se	 podría	 encontrar	 un	 niño	 con	 la	 cabeza	 tan
grande	y	otro	con	la	cabeza	tan	chica	como	los	que	tenía	a	su	lado,	y	se	avino	a	ser
fotografiado	entre	ellos.	Después	se	 sometió	a	otra	pose,	 rodeado	de	 los	personajes
que	 aún	 permanecían	 cerca	 de	 él.	 Fueron	 colocándose	 todos,	 con	 satisfacción	mal
disimulada,	 en	 los	 peldaños,	 fingiendo	 acceder	 a	 un	 capricho	 molesto.	 Algunos
reporteros	que	ya	abandonaban	el	local	tornaron	presurosos	con	los	trípodes	en	alto,
como	si	llevasen	cogida	por	una	pata	una	araña	monstruosa.	Florio,	que	contemplaba
con	rencor	el	grupo,	comentó:
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—Miradlos:	 cada	 uno	 cree	 ser	 el	 centro	 del	 universo,	 el	 que	 ha	 de	 atraer	más
miradas	 al	 aparecer	 en	 la	 plana	 de	 un	 periódico.	 Cada	 uno	 supone	 que	 los	 demás
están	allí	para	que	él	se	destaque.	Fijaos	cómo	la	soberbia	les	estira	el	cuello.	Ved	el
empaque	del	sabio	Noke	y	del	famoso	Sike,	y	la	jactancia	del	comandante	Cœdere,
que	se	ha	atusado	sus	bigotes,	y	cómo	las	cejas	del	crítico	Héctor	Azil	se	han	elevado
en	un	gesto	desdeñoso…	¡Tropa	de	miserables!…	La	primera	idea	que	encontraréis
en	 sus	 cráneos	 es	 que	 el	mundo	 fue	 hecho	 para	 que	 ellos	 se	 pudiesen	 lucir.	Y	 ese
Granmont…,	ese	Granmont…

Calló,	 cerrando	 los	 puños,	 porque	 el	 prócer	 pasaba	 cerca	 de	 él,	 saludando	 con
leves	inclinaciones.	Un	coche	lujoso	trepidaba	en	el	patio,	próximo	a	la	verja,	donde
aún	 se	 hacinaban	 los	 curiosos,	 y	 el	 lacayo,	 doblándose	 tan	 respetuosamente	 que
parecía	buscar	algo	en	el	 suelo,	mantenía	abierta	 la	portezuela.	Subió	el	 filántropo;
estallaron	 nuevas	 aclamaciones,	 a	 las	 que	 contestó	 con	 semblante	 risueño,	 y	 el
hombre	galoneado	trepó	al	pescante	y	transmitió	la	orden	de	partir.

Oliván	y	sus	amigos	marcharon	también.	Vivía	el	joven	en	una	casa	vecina	a	su
fábrica,	 en	 medio	 del	 campo,	 a	 unas	 dos	 leguas	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 llegaron
declinaba	 el	 sol.	 Instaláronse	 en	 la	 amplia	 galería	 desde	 la	 cual	 se	 divisaba	 el
ubérrimo	valle	y	la	sierra	lejana.	El	mal	humor	de	Florio	había	impuesto	el	mutismo
durante	 el	 rápido	 viaje.	 Truffe	 se	 atrevió	 a	 decir	 apenas	 que	 sentía	 calor,	 y	 el
comprensivo	 Marco	 no	 necesitó	 nuevas	 declaraciones	 para	 colocar	 ante	 él	 un
gigantesco	bock	de	cerveza,	que	el	insaciable	glotón	bebió	tan	sin	reposo,	que	al	final
hubo	de	respirar	largamente	como	si	surgiese	de	una	inmersión	prolongada.	Entonces
cruzó	las	hoyosas	manos	sobre	la	esfera	del	abdomen	y	sonrió	como	en	éxtasis.

—¡Hermoso	verano,	Florio!	—alabó—.	La	llanura	parece	una	mesa	servida	para
un	banquete	de	dioses.	Los	viñedos	ofrecen	la	mejor	cosecha	del	siglo;	nunca	vi	los
trigales	con	mayor	lozanía;	ha	sido	preciso	apuntalar	las	ramas	de	los	frutales,	y,	en	el
río,	 truchas	 como	 atunes	 se	 pasean	 irritadas	 contra	 la	 torpeza	 de	 los	 pescadores…
Basta	contemplar	toda	esa	abundancia	para	sentirse	feliz.

Miró	 a	 su	 amigo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Oliván	 no	 parecía,	 ciertamente,	 muy
satisfecho,	a	pesar	de	tan	óptimas	noticias.

—Pero	 a	 ti	 —gruñó	 Truffe—	 nada	 te	 arrancará	 de	 tu	 obsesión	 melancólica.
¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	fui	aún	más	delgado	que	tú	y	amé	a	Lida	como	Romeo
pudo	amar	a	Julieta.	Cuando	me	abandonó	me	puse	 tan	amarillo	y	esquelético,	que
me	quiso	contratar	un	director	de	circo	como	una	curiosidad.	No	pensaba	más	que	en
Lida,	y	la	amargura	de	la	traición	me	hacía	odiar	a	todos	los	humanos.	Hoy	conozco
perfectamente	 la	diferencia	que	hay	entre	una	mala	mujer	y	un	buen	cocinero,	y	 si
tengo	 que	 establecer	 una	 prelación	 entre	 un	 abrazo	 y	 una	 codorniz	 rellena,	 me
guardaré	bien	de	hacer	esperar	a	la	inocente	avecilla.

Florio	no	presentó	el	menor	síntoma	de	interesarse	por	tales	preferencias.
—En	fin	—exclamó	Truffe,	algo	enojado—:	¿puede	saberse	lo	que	has	hecho	tú

para	 evitar	 lo	 sucedido?	Conoces	 a	Adriana	desde	que	 era	niña,	 y	 la	quieres	desde
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hace	 un	 lustro.	 ¿Cuándo	 oyó	 de	 tus	 labios	 una	 proposición	 formal?…	 Eres
insoportable,	 Florio.	Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 abrías	 todas	 las	mañanas	 tu	 correo
esperando	encontrar	una	declaración	de	Adriana.

Olivan	protestó:
—Tan	 bien	 como	 yo,	 sabe	 ella	 que	 la	 amo;	 pero	 no	 van	 nuestras	 vidas	 por	 el

mismo	 camino.	 Antes	 de	marcharme	 al	 extranjero,	 Adriana	 era	 casi	 una	 chiquilla;
cuando	 volví	 se	 había	 lanzado	 a	 esa	 vida	 estúpida	 del	 teatro.	 ¿Qué	 querías	 que
hiciese?	Tú	serías	el	primero	en	ponerte	grave	si	 te	dijese	que	iba	a	pedir	su	mano.
Creí	 que	 la	 olvidaría.	No	pude.	Y	 ahora,	 ¿qué	 soy	para	 ella?	El	 buen	 amigo	de	 su
niñez,	demasiado	serio	para	asociarme	a	sus	locuras,	y	también	demasiado	pobre	para
satisfacer	su	ambición.

—Tú	no	eres	pobre;	tú	eres	el	dueño	de	la	mejor	fábrica	de	foie-gras	del	reino.
—Pero	Archibaldo	Granmont	es	multimillonario	y	tiene	un	nombre	ilustre	desde

hace	doce	siglos.	¡Al	diablo	con	él!	¿Te	has	fijado	cómo	mira	a	la	gente?	Parece	que
nadie	ve,	que	nadie	llega	al	nivel	de	sus	ojos.	Creo	que	le	mataría	sin	arrepentirme,
Alberto.	Es	el	hombre	más	soberbio	que	hubo	y	hay	en	la	tierra.

Se	oyó	la	voz	de	Marco.
—El	hombre	más	soberbio	que	hubo,	señor,	está	enterrado	hace	muchos	años	en

el	cementerio	de	San	Mamed.
Y,	 aunque	 henchido	 de	 morriña	 por	 la	 evocación,	 acercose	 a	 llenar

cuidadosamente	el	bock	de	Truffe.
—Nadie	sabe	escanciar	cerveza	tan	bien	como	tú,	Marco	—alabó,	conmovido,	el

gordiflón—;	voy	a	beber	este	vaso	a	tu	salud.
—No	 creo	 que	 me	 sirva	 de	 mucho,	 señor	—comentó	 el	 empleado—;	 pero	 lo

agradezco.
—Ahora	—aseguró	 Truffe	 cuando	 volvió	 a	 dejar	 vacío	 el	 enorme	 recipiente—

estoy	en	la	mejor	disposición	espiritual	para	escuchar	la	historia	de	ese	réprobo.
Massipo	miró	a	su	amo.
—Si	al	señor	Oliván	no	le	molesta	oírla	—aventuró.
Y	 como	 Florio	 hizo	 un	 mohín	 de	 indiferencia,	 con	 el	 que	 quiso	 revelar	 que

ninguna	aflicción	conocida	 (ya	 fuese	un	 relato	de	Massipo,	ya	un	 terremoto)	podía
agravar	su	pena,	el	antiguo	conserje	de	San	Mamed	se	sentó	cerca	de	los	dos	amigos,
y	habló	así:

—El	hombre	más	soberbio	que	hubo	en	la	tierra,	señores	míos,	murió	hace	veinte
años.	 Era	 el	 barón	 de	 la	 Cetea,	 y	 se	 llamaba	 José;	 pero	 él	 cambió	 este	 nombre,
demasiado	vulgar,	por	el	de	Everardo,	después	de	comprobar	que	en	toda	la	provincia
no	existía	nadie	ofrecido	a	tal	devoción.

De	 lo	 que	 el	 caballero	 de	mi	 historia	 hiciese	 durante	 su	 vida	 nada	 he	 de	 decir,
porque	no	me	cuidé	de	averiguarlo.	Sé	únicamente	que	podía	vestir	quince	o	veinte
uniformes	distintos,	cada	uno	de	los	cuales	le	procuraba	un	distinto	privilegio,	aunque
todos	venían	a	quedar	reducidos	a	reunirse	con	otros	señores	igualmente	trajeados.	El
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servidor	que	durante	algún	tiempo	fue	a	llevar	flores	a	la	tumba	de	nuestro	personaje
explicó	 que	 tales	 reuniones	 tenían	 por	 objeto	 principal	 murmurar	 de	 los	 moros,
aburrida	 labor	 a	 la	 que	 se	 obligaban	 al	 adoptar	 alguno	 de	 aquellos	 extraordinarios
figurines,	y	dirigir	alusiones	a	sus	propios	antepasados.	El	barón	de	la	Cetea	estaba
especialmente	 orgulloso	 de	 su	 primer	 abuelo,	 y	 lo	 citaba	 con	 cualquier	 pretexto	 y
ocasión.	 Sé	 también	 que,	 entre	 todos	 los	 trajes,	 el	 que	 hacía	 más	 feliz	 al	 noble
caballero	era	uno	que	le	daba	derecho	a	estar	en	pie	cuatro	horas	diarias	ante	la	puerta
de	una	de	las	habitaciones	del	palacio	real.	El	mismo	criado	me	dijo	que	su	difunto
señor	 era	 tan	 orgulloso,	 que	 nunca	 había	 frotado	 dos	 veces	 una	 cerilla	 para
encenderla.	 Si	 al	 primer	 roce	 del	 fósforo	 en	 la	 cajita	 no	 brotaba	 la	 llama,	 el	 altivo
Everardo	lo	arrojaba	y	requería	otro,	porque	insistir	con	el	mismo	le	parecía	que	era
humillarse	y	deber	un	favor.

No	extrañará	a	ustedes	saber	que	este	hombre	dedicó	unos	cuantos	pliegos	de	su
testamento	a	precisar	cómo	había	de	ser	enterrado.	Pocos	vanidosos	se	resisten	a	esta
preocupación.	El	de	mi	historia	se	preparó	un	entierro	sensacional.	Fatigó	al	morir	a
mucha	más	gente	de	la	que	otros	humanos	pueden	molestar	en	toda	su	vida.	Primero
se	hizo	meter	en	un	féretro	de	maderas	preciosas,	y	estuvo	tieso	y	grave,	envuelto	en
su	más	hermoso	uniforme,	dejándose	ver,	por	todo	el	que	quiso,	un	día	entero,	como
si	su	carroña	fuese	algo	excepcional.	A	las	diez	de	la	noche,	los	primeros	gases	de	la
descomposición	 conmovieron	 levemente	 su	 boca,	 e	 hizo	 «¡puaf!».	 Precisamente
acababan	de	entrar	en	 la	cámara	mortuoria	el	primer	ministro	y	otros	personajes	de
excepcional	categoría.

«¡Qué	fastidio!	—pensó	el	orgulloso	difunto—.	¿Cómo	juzgarán	estos	señores	mi
corrección?»

Y	 los	miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 buscando	 en	 aquellas	 caras	 alguna	mueca	 de
reproche	o	de	burla;	pero	no	vio	más	que	seriedad	y	tristeza.	Y	se	tranquilizó.

Aparte	 de	 este	 detalle	 sin	 importancia,	 ningún	 cadáver,	 como	 el	 del	 barón,
conservó	un	gesto	tan	solemne	en	el	ataúd.	Veinticuatro	horas	estuvo	expuesto,	y	no
se	 aburrió	 ni	 un	 instante.	 Era	 el	 difunto	 más	 dignamente	 difunto	 que	 pudiera
encontrarse,	y	quienes	le	vieron	entonces	con	su	uniforme	blanco,	y	su	gola	rizada,	y
su	buen	crucifijo	de	marfil	entre	las	manos,	y	las	botas	con	espuelas,	que	imponía	la
orden,	 lustrosas	 como	 espejos,	 y	 un	 párpado	 caído	 y	 el	 otro	 entreabiéndose	 para
mostrar	un	poco	de	la	córnea,	no	lo	habrán	olvidado	aún.

Sin	 embargo,	 el	momento	más	 sabroso	para	 el	 fallecido	personaje	 fue	 aquel	 en
que	se	sintió	deslizado	suavemente	sobre	el	fondo	pulimentado	del	coche	mortuorio,
el	 coche	 a	 la	 federica	 que	 él	 había	 requerido	 en	 su	 testamento.	 Todo	 era
magníficamente	 luctuoso:	 los	 caballos,	 la	 carroza,	 las	 plumas,	 las	 libreas	 de	 los
lacayos…,	y	aunque	alguno	de	estos	galopines	no	fuese	tan	gordo	como	convendría	a
su	casaca,	se	le	podía	perdonar	muy	bien	en	gracia	al	sufrimiento	que,	sin	duda,	había
de	causarle	la	peluca,	demasiado	pequeña.	Se	puso	en	marcha	el	entierro	y,	detrás	de
él,	el	discordante	alboroto	de	los	sacerdotes	(a	los	que	en	vano	parecía	querer	avenir
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el	 fagot	 melancólico)	 y	 el	 rastrear	 de	 los	 pies	 de	 la	 muchedumbre;	 más	 allá,	 una
interminable	hilera	de	coches	con	coronas.	Gasas,	guantes	negros,	chisteras,	y,	en	la
presidencia	del	duelo,	el	representante	del	rey,	un	cortesano	lívido	y	flaco,	de	pecho
hundido	 y	 lento	 andar,	 al	 que,	 por	 su	 aspecto	 de	 cadáver	 aprobado	 y	 sin	 plaza
conferían	 casi	 siempre	 en	 palacio	 estas	 delegaciones,	 de	 las	 que	 él	 estaba
legítimamente	orgulloso.

Ver	 detrás	 de	 la	 carroza	 a	 aquel	 personaje	 fue	 la	mayor	 alegría	 que	 el	 difunto
debió	a	su	nuevo	estado.	Y	pronto	estuvo,	por	otros	motivos,	tan	satisfecho	de	haber
muerto,	que	no	pudo	encontrar	goce	alguno	para	comparar	a	este	goce.	Pasar	en	una
carroza	 a	 la	 federica,	 interrumpiendo	 el	 tránsito,	 con	 centenares	 de	 personas	 bien
vestidas,	 a	 pie,	 detrás	 de	 uno,	 es	 un	 placer	 inefable;	 pero	 ser	 saludado	 por	 todo	 el
mundo,	provocar	en	el	viejo	y	en	el	niño,	en	el	rico	y	en	el	pobre,	un	grave	ademán
que	 deje	 largo	 tiempo	 descubierto	 el	 cráneo	 calvo	 o	 rizoso,	 nevado	 o	 rubio,	 es	 un
deleite	que	muy	pocos	hombres	conocieron	en	vida.	El	barón	recibía	aquellos	saludos
con	la	impasible	gravedad	que	procura	el	convencimiento	de	haberlos	merecido.

«Al	fin	—pensaba—	se	me	hace	justicia.»
Le	hubiese	gustado	que	los	sacerdotes	cantasen	durante	todo	el	camino;	pero	esta

queja	 no	 oscureció	 demasiado	 su	 contento.	 Iba	 muy	 bien,	 y	 no	 había	 baches	 que
hiciesen	 peligrar	 la	 estabilidad	 del	 espadín,	 el	 bastón	 y	 el	 sombrero	 de	 plumas
colocados	 sobre	 el	 féretro.	 En	 muchos	 balcones	 aparecían	 mujeres	 que	 se
persignaban,	y	algunas	personas	que	salían	de	sus	casas,	al	pasar	el	entierro	volvían	a
entrar	con	temor	indisimulado.

Esto	recordó	al	difunto	la	facultad	que,	como	tal,	había	adquirido	de	hacer	mal	de
ojo	 a	 la	 gente,	 y	 se	 divirtió	 lo	 indecible	 mirando,	 al	 través	 de	 la	 caja,	 con	 su
espantable	pupila,	a	todo	hombre	que	surgía,	a	su	paso,	de	cualquier	portal.

Muchos	buenos	negocios	fracasaron	aquel	día	por	culpa	del	altivo	señor.
Desde	que	la	tierra	de	San	Mamed	fue	bendita	para	servir	de	cementerio,	no	hubo,

entre	los	millones	de	seres	que	recibieron	en	ella	sepultura,	un	solo	precedente	de	la
extraña	 conducta	 del	 barón	 de	 la	 Cetea.	 Las	 costumbres	 de	 los	 difuntos	 son	 muy
sencillas,	 y	 en	 sus	 reuniones,	 contra	 lo	 que	 pudiera	 creerse,	 no	 existe	 la	 menor
solemnidad.	Gustan	de	referirse	historias,	de	danzar	y	de	perseguir	fuegos	fatuos.	El
barón	de	 la	Cetea	no	 tardó	mucho	en	 salir,	 por	 las	noches,	 a	 recorrer	 las	 calles	del
campo	santo,	envuelto	en	un	jirón	de	su	capa	blanca	de	caballero	de	no	sé	qué.	Pero
no	cruzó	la	palabra	con	nadie	ni	se	acercó	al	grupo	de	sus	vecinos,	irresistiblemente
pintoresco	bajo	la	luz	lunar.	A	fe	mía	que	en	el	grupo	había	difuntos	distinguidísimos:
estaba	allí	el	señor	Calamín,	que	tenía	en	su	lápida	un	epitafio	en	octava	real,	y	otro
esqueleto	que	lucía	seis	muelas	de	oro.	Y,	sin	embargo,	ninguno	de	los	dos	se	atribuía
importancia	alguna.	Precisamente	una	noche	en	que	el	barón	se	esforzaba	en	descifrar
los	versos	laudatorios	del	señor	Calamín,	llegó	este	de	retirada	y	saludó	cortésmente.

—Le	 felicito	 a	 usted	—dijo	 el	 barón—;	 es	 una	 excelente	 idea	 esta	 del	 epitafio
poético.	Lamento	que	no	se	me	haya	ocurrido…
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—A	la	larga	—objetó	el	otro	modestamente—,	aburre	un	poco.	No	he	de	ocultar
que	los	primeros	meses	estaba	muy	orgulloso	con	mi	octava;	pero	me	parece	que	me
convierte	en…	algo	así	como	un	caramelo.

—¿Un	caramelo,	señor	mío?
—Sí;	en	mi	infancia	gustaba	yo	mucho	de	unos	caramelos	que	lucían	unos	versos

en	su	envoltura	de	papel.	Pero	esta	es	una	obsesión	trivial.	Permítame	usted	que	me
extrañe	de	no	verle	en	nuestras	reuniones.

—¡Oh!	—murmuró	displicentemente	el	de	Cetea—.	No	he	encontrado	quien	me
presente…

—Le	aseguro	que	no	es	preciso…
—En	fin:	prefiero	decirle	a	usted	la	verdad;	temo	hallar	personas	indeseables…;

me	molesta	la	chusma.
—Pero	—explicó	con	asombro	el	señor	Calamín—	aquí	no	hay	chusma;	no	hay

más	que	la	comunidad	de	los	difuntos.	Ni	sangre	azul,	ni	manos	callosas,	ni	cerebros
privilegiados;	 todo	eso	se	lo	han	comido	los	gusanos	o	se	lo	ha	bebido	la	tierra.	La
muerte	 nos	 ha	 igualado,	 y	 no	 hallamos	 en	 su	 seno	 nada	 que	 nos	 separe	 en
jerarquías…

El	barón	de	la	Cetea	interrumpió:
—Siento	 que	 un	 caballero	 tan	 distinguido	 como	 parece	 ser	 usted	 defienda	 esos

conceptos.	Lo	que	nos	diferencia	en	la	vida	es	la	manera	de	llegar	a	ella,	y	no	veo	por
qué	esto	mismo	no	nos	ha	de	diferenciar	en	la	muerte.	Yo	entré	en	la	vida	en	una	cuna
blasonada.	Y	esto	bastó.	Y	entré	en	el	cementerio	en	una	carroza	a	la	federica.	Pues
bien:	no	querrá	usted	sostener	que	sería	igual	si	viniese	en	un	carro	de	tercera.

—Yo	 he	 llegado	 en	 una	 de	 primera	 clase	 —proclamó	 el	 señor	 Calamín,
contagiado	de	jactancia.

—Lo	he	presumido	—reconoció	su	interlocutor—.	Presentémonos.	¿Qué	ha	sido
usted	en	la	vida?

—Jefe	de	negociado.	¿Y	usted?
—Sería	 muy	 largo	 de	 enumerar	 todos	 mis	 títulos;	 pero	 acaso	 le	 agrade

especialmente	saber	que	fui	camarero	secreto	de	capa	y	espada	de	Su	Santidad.
El	hombre	elogiado	en	la	octava	real	hizo	una	reverencia.
—Tengo	un	verdadero	honor…	Y	¿era	muy	trabajoso	ese	cargo?
—Nada	de	eso.	No	he	visto	al	Papa	más	que	una	vez	en	la	vida.
—Entonces…
—Comprenda	usted	que	yo	 tenía	que	preocuparme	de	mi	esquela	de	defunción.

Es	sabido	que	hay	muchos	cargos	y	muchas	distinciones	que	carecen	de	otra	finalidad
que	la	de	constar	en	las	esquelas…	Pero	creo	que	ya	es	hora	de	retirarnos.

—Adiós,	señor.
—Adiós,	señor.	En	ese	nicho…,	a	sus	órdenes…
Quebrantando	las	sencillas	costumbres	de	los	difuntos,	el	barón	logró	bien	pronto

dividirlos	en	castas.	Tenía	su	tertulia	de	privilegiados,	y	los	viernes	los	reunía	en	su
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panteón,	donde,	en	verdad,	no	hacía	otra	cosa	que	hablarles	de	su	remoto	abuelo,	el
primer	 barón	 de	 la	Cetea.	Nadie	 tenía	 un	 abuelo	 tan	 importante	 como	 él,	 y	 era	 en
vano	que	el	esqueleto	de	 las	 seis	muelas	de	oro	 intentase	atraer	 la	atención	cuando
hablaba	el	camarero	secreto.	Antes	de	disolver	la	tertulia,	todos	los	viernes,	el	señor
Calamín	 obtenía	 venia	 para	 recitar	 su	 octava	 real,	 y	 era	 muy	 aplaudido.	 Esto
procuraba	cierto	matiz	literario	a	las	veladas.

Una	 noche	 en	 que	 el	 barón	 iba	 en	 solitario	 paseo	 junto	 a	 las	 tapias,	 vio	 un
esqueleto	sentado,	en	meditativa	actitud,	sobre	una	lápida	musgosa.	El	gran	señor	le
miró	 de	 reojo,	 con	 el	 altivo	 desdén	 que	 le	 merecía	 la	 canalla.	 A	 simple	 vista	 se
advertía	que	el	que	allí	cavilaba	era	un	vecino	de	la	fosa	común.	Su	osamenta	debía
tener	 muchos	 años,	 quizá	 muchos	 siglos,	 y	 estaba	 mugrienta	 y	 oscurecida	 por
adherencias	terrosas.	El	gran	señor	pasó,	silencioso	y	digno.	Pero	se	oyó	llamar:

—¡Everardo!
Era	una	voz	 ronca	y	 enérgica,	 en	 la	que	parecía	 adivinarse	un	matiz	burlón.	El

camarero	 secreto	 de	 Su	 Santidad	 se	 detuvo.	Y	 los	 dos	 esqueletos	 se	 contemplaron
unos	instantes	de	hito	en	hito.

—Estoy	muy	contento	de	verte,	Everardo	—dijo	aquel	haz	de	huesos	sucios,	con
acento	 tranquilo—.	Sí,	muy	contento.	Tal	como	te	encuentras,	nadie	puede	decir	ya
que	no	te	pareces	a	tu	padre,	y	esto	es	una	satisfacción	para	la	estirpe.

—Y	¿quién	es	usted?	—barbotó	el	orgulloso.
—Soy	un	abuelo	tuyo:	el	primer	barón	de	la	Cetea,	querido.	Ese	soy,	aunque	la

fosa	común	me	haya	deteriorado	bastante.	Me	enteré	ayer	de	que	habías	 llegado,	y
me	 dije:	 «Puede	 ser	 que	 me	 divierta	 charlar	 un	 rato	 con	 él.»	 ¿Qué	 hay	 por	 ese
mundo?	¿Qué	vida	llevabas	allí?

—La	que	correspondía	a	mi	rango,	abuelo	—respondió	el	barón,	un	poco	confuso
aún.

—Bien.	Eso	me	gusta.	¿Sigue	siendo	un	buen	negocio	el	pirateo?
—¿El	pirateo…?
—¡Voto	a…!	Valía	la	pena	de	volver	a	vivir,	hijo	mío,	solo	para	gustar	aquellas

emociones.	He	 oído	 que	 el	mundo	 es	 ahora	 bastante	monótono	 y	 que	 obligan	 a	 la
gente	a	 saber	 leer	y	escribir.	Debe	de	estar	convertido	en	una	 reunión	de	 señoritas.
¡Oh,	aquellos	tiempos…,	aquellos	tiempos…!	No	he	de	negar	que	conocí	el	hambre	y
las	 humillaciones;	 pero	 desde	 que	 asesinamos	 al	 dueño	 de	 la	 cetea	 y	 me	 erigí	 en
capitán	de	ella	y	nos	dedicamos	a	la	piratería,	la	existencia	fue	mucho	más	agradable.

—Yo	siempre	he	creído	que	había	sido	usted	jefe	de	una	nave	real.
—Cuando	ocurrió	eso	ya	había	bebido	yo	muchos	barriles.	Y	a	los	barriles	debí

mi	fortuna.	¿Conoces	la	hazaña?	La	nave	de	Arnaldo,	el	genovés,	nos	vio	porque	nos
colocamos	de	propósito	en	su	ruta.	Fingíamos	dedicarnos	al	transporte	de	vinos	en	el
Adriático,	y	llevábamos	un	buen	cargamento.	Sucedió	lo	previsto.	Los	de	Arnaldo	se
apoderaron	del	vino,	amarraron	a	popa	a	la	cetea	y	nos	encadenaron	a	los	bancos	de
su	 navío.	 «Bebed	 —pensábamos	 nosotros—,	 y	 nuestro	 trabajo	 se	 acabará	 muy
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pronto.»	 Habrás	 comprendido	 que	 los	 barriles	 estaban	 envenenados.	 Unas	 horas
después	morían,	entre	aullidos,	los	tripulantes	de	la	galera.	Arnaldo	y	algunos	más	se
libraron	de	la	ponzoña;	pero	nos	fue	fácil	reducirlos.	Entonces	se	me	ocurrió	empalar
al	 genovés	 en	 el	 palo	 de	 la	 cetea.	 Tardaba	 en	 clavarse,	 y	 tuvimos	 que	 atar	 unas
cuerdas	a	sus	tobillos,	y	tirar	fuertemente.	Fue	un	espectáculo	divertido.

—¡Qué	horror!
—Así	hicimos	nuestra	entrada	en	el	puerto.	Cuando	lo	supo	el	rey	don	Enrique,	a

quien	 el	 de	Génova	 traía	 desvelado,	 no	 solo	 perdonó	 nuestras	 culpas,	 sino	 que	me
confirió	el	mando	de	la	galera	apresada.	Tres	años	después	me	casé	con	Mencía,	 tu
virtuosa	 abuela,	 y	 a	 aquel	 loco	 impulso	 debo	 el	 placer	 de	 hablar	 ahora	 contigo,
Everardo.

Dio	un	suspiro	y	evocó.
—¡Qué	excelente	mujer!	Cuando	tuve	que	apuñalar	a	su	padre,	que	nos	negaba	el

consentimiento,	aquella	 santa	no	cesaba	de	 rogar:	«¡No	 le	hagas	sufrir,	no	 le	hagas
sufrir,	no	es	necesario;	degüéllalo	sin	más	torturas!…»	¡Sensible	corazón!	No	podía
ver	una	desgracia.

Everardo,	 con	 torvo	 abatimiento,	 se	 había	 sentado	 cerca	 de	 su	 ascendiente	 y
ocultaba	el	cráneo	entre	las	manos.	De	pronto	se	oyó	cerca	de	ellos	un	sordo	golpe	en
la	tierra.	Una	voz	suspiró:

—¡Baja	sin	miedo!
Y	vieron	un	hombre	que	extendía	sus	brazos	hacia	otro	que	aún	cabalgaba	en	la

tapia.
—¡Escondámonos	—ordenó	el	fundador	de	la	casa	Cetea—	o	somos	perdidos!
Y	arrastró	a	su	nieto	al	amparo	de	una	sepultura.
Los	dos	recién	llegados	dialogaban	cerca	de	ellos	con	tal	sigilo	que	no	era	posible

oír	sus	palabras.	Depositaron	junto	a	la	tumba	un	gran	saco	y	una	escalera	de	cuerda	y
avanzaron	en	la	sombra.

—Vienen	 a	 robar	 esqueletos	 —informó	 el	 viejo	 pirata—;	 son	 fabricantes	 de
botones	de	hueso	que	se	surten	aquí	de	materiales…

Movió	tristemente	la	cabeza.
—Ahora	van	a	la	fosa	común.	Es	lo	peor	que	tiene	ser	huésped	de	aquel	agujero;

corre	uno	el	riesgo	de	verse	asegurando	los	calzoncillos	de	la	gente…	Me	han	dicho
que	tienes	un	magnífico	panteón.	Pienso	instalarme	allí	desde	esta	noche.

Everardo	no	contestó.	Sondó	 las	 tinieblas	y	escuchó	el	 rumor	de	 los	pasos	para
calcular	 su	 lejanía.	 Luego	 se	 precipitó	 velozmente	 sobre	 el	 sucio	 esqueleto	 de	 su
antepasado,	lo	atenazó,	lo	dobló,	lo	hundió	en	el	saco	de	los	ladrones	e	hizo	un	nudo
para	evitar	que	huyese.

—¡Everardo…,	Everardo!…	—llamaba	el	prisionero	con	voz	angustiada.
—¡Uf!	—hizo	el	barón—.	¿Qué	sería	de	los	Ceteas	si	tuviesen	que	presentar	este

bandido	a	sus	amistades?
Sacudió	sus	manos,	donde	se	obstinaba	el	asco	de	haber	tocado	aquella	mugre,	y
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se	alejó.
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CAPÍTULO	II

DONDE	SE	TRATA	DE	IMPORTANTES	NEGOCIOS	Y	SE	CONOCE	A	UN	JOVEN	DE	EJEMPLAR
CONDUCTA

Había	ya	mucha	gente	en	la	sala	de	juntas	de	la	Caja	de	Ahorros	cuando	Oliván
entró.	Sentose	en	una	butaca	de	las	últimas	filas	y	examinó,	un	poco	asombrado,	a	los
concurrentes.	Al	decidirse	a	atender	la	invitación	que	le	había	enviado	Teófilo	Alp	no
suponía	que	aquella	reunión	hubiese	de	tener	la	importancia	que	anunciaba	el	número
y	la	calidad	de	los	congregados.	Entre	las	cuarenta	y	tantas	personas	que	se	agitaban
con	 impaciencia	 en	 sus	 asientos	 o	 se	 confiaban,	 en	 un	 persistente	 murmullo,
anticipaciones	acerca	del	objeto	de	la	asamblea,	figuraban	las	firmas	más	estimadas
en	el	comercio	y	en	la	industria	de	la	nación.	Florio	vio	también	algunos	políticos	y	al
ingeniero	 Lawel,	 pálido	 y	 sonriente,	 como	 en	 lucha	 con	 una	 gran	 emoción,	 que
dialogaba	con	sus	colegas,	el	 famoso	Sike	y	el	célebre	Noke,	en	un	grupo	sobre	el
que	 muchas	 veces	 convergía	 la	 atención	 general.	 Florio	 había	 convivido	 en	 el
extranjero	 con	 Lawel,	 y	 ambos	 —aunque	 separados	 ahora	 por	 sus	 diversas
obligaciones—	 se	 profesaban	 una	 cordial	 simpatía.	 De	 buena	 gana	 se	 hubiese
aproximado	 el	 fabricante	 a	 su	 amigo	 para	 interrogarle	 acerca	 de	 los	 fines	 de	 la
asamblea;	pero	no	se	atrevió.	Advertíase	que	casi	todos	los	presentes	se	hallaban	en	la
misma	 ignorancia.	Cuando	 el	 opulento	David,	 gordo	 y	 narigudo,	 pasó	 difícilmente
entre	 las	filas	de	butacas,	rozándolas	con	su	corpachón	hinchado,	algunas	manos	se
extendieron	hacia	él	para	detenerle;	pero	el	millonario	 se	desprendió	sonriendo,	 sin
contestar	a	las	preguntas	más	que	con	estas	prometedoras	palabras:

—Grandes	noticias,	grandes	noticias…	Ahora	les	dirán…
La	entrada	del	gerente	de	la	Caja	de	Ahorros	impuso	un	impresionante	silencio.

Cerráronse	las	puertas	de	la	sala,	y	algunas	personas	que	estaban	en	pie	apresuráronse
a	buscar	asiento.	Teófilo	Alp,	enflaquecido	y	luctuoso,	quedose	erguido	detrás	de	la
mesa	presidencial,	y	llamó	con	un	movimiento	de	cejas	al	ingeniero	Lawel,	que	fue	a
sentarse	 cerca	 de	 él,	 evidentemente	 turbado	 por	 una	 ansiedad	 que	 le	 impelía	 a
convertir	en	esferitas,	entre	sus	dedos	nerviosos,	todo	el	papel	secante	de	una	carpeta.

La	voz	nasal	del	gerente	de	 la	Caja	de	Ahorros	se	hizo	oír.	El	 ilustre	financiero
hablaba,	con	las	manos	y	 las	miradas	fijas	en	el	 tablero	de	 la	mesa;	pero,	a	medida
que	avanzaba	en	su	discurso,	sus	pequeños	ojos	chispeantes	hacían	correr	como	una
mariposa	 de	 luz	 por	 toda	 la	 sala,	 y	 se	 agitaban	 sus	 manos	 con	 ese	 temblor	 que
también	hay	en	los	dedos	de	los	avaros	cuando	cuentan	su	oro.

La	Fortuna	—dijo—	 le	había	 elegido	 inmerecidamente	para	 lanzar	 al	mundo	 la
noticia	 más	 trascendental	 de	 su	 tiempo.	 Cuando	 su	 triple	 operación	 hubiese
terminado,	 podría	 decirse	 que	 quedaba	 abierta	 una	 nueva	 época	 para	 la	 vida	 de	 la
Humanidad,	y	cada	uno	de	 los	que	colaborasen	en	 la	obra	gigantesca,	que	había	de
ser	emprendida	inmediatamente,	experimentaría	el	noble	orgullo	de	haber	hecho	girar
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hacia	un	rumbo	próspero	el	timón	del	destino,	del	gran	destino	de	las	criaturas.
¿Hasta	 qué	 sombrías	 profundidades	 de	 los	 siglos	 era	 preciso	 aventurarse	 para

hallar	en	los	hombres	el	primer	deseo	de	volar?	Él	no	lo	sabía.	Acaso	en	los	grandes
bosques	húmedos	y	sin	flores	de	las	postrimerías	del	terciario,	donde	algunos	indicios
permiten	suponer	que	ya	marcaba	el	hombre	sus	pasos	sobre	la	tibia	y	blanda	tierra,
entre	 los	 de	 animales	 monstruosos,	 fue	 donde	 el	 afán	 atrevido	 se	 formuló
primeramente.	Adán	deseó	alguna	vez	ser	como	un	ave	para	ver	y	alcanzar	la	presa
que	 su	 hambre	 exigía,	 o	 para	 huir	 del	 fiero	 acoso	 de	 los	 carnívoros	 de	 la	 selva,	 o
cuando,	en	las	terribles	convulsiones	geológicas	de	aquella	era	de	juventud	del	globo,
las	fuertes	presiones	elevaban	cordilleras	y	abrían	valles,	en	los	que	se	precipitaban
las	 aguas	 tumultuosas,	madres	 de	 la	 vida,	 y	Adán,	 enloquecido	 de	 terror,	 huía,	 sin
saber	adónde,	sobre	el	suelo	inseguro,	entre	el	tropel	de	bestias	que	el	miedo	pánico
empujaba.

Ya	desde	entonces,	sin	duda,	el	hombre	aspiró	a	volar.	Y	este	anhelo	milenario	se
incorporó	a	la	mitología	y	anidó	en	el	alma	de	los	poetas.	Los	idólatras	ponen	alas	a
sus	 fetiches,	 y	 los	 cristianos,	 a	 los	 ángeles;	 la	 literatura	 dedica	 kilómetros	 y
kilómetros	de	versos	al	ansia	de	remontarse	en	el	aire	tranquilo	o	tormentoso,	hacia	la
nubecilla	nacarada,	hacia	la	mujer	querida,	hacia	el	añorado	rincón	de	la	tierra.

Cuando	se	inventó	el	aeroplano,	la	Humanidad	saludó	con	gritos	de	júbilo	aquella
realización,	 tanto	 tiempo	 esperada.	 Pero	 el	 aeroplano,	 ¿dio	 realmente	 al	 hombre	 el
dominio	del	aire?	Por	desgracia,	no.	La	larga	y	trágica	enumeración	de	las	víctimas
hacía	imposible	todo	intento	de	engaño.	Raro	era	el	día	que	no	hubiese	que	lamentar
un	percance.	Por	causas	que	no	podía	evitar	ni	 la	perfección	 industrial	ni	 la	pericia
del	 piloto,	 las	 aves	 mecánicas	 caían	 muchas	 veces	 desde	 el	 cielo	 que	 creían
conquistado;	 el	 hombre	 logró	 igualar	 la	 audacia	 de	 Ícaro,	 pero	 no	 la	 tranquila
seguridad	del	 águila.	La	 frecuencia	de	 los	 accidentes	hacía	 imposible	 la	 utilización
del	invento	hasta	el	último	límite	de	sus	posibilidades	teóricas.	Para	que	su	influjo	en
la	 vida	 de	 los	 pueblos	 tuviese	 la	 enorme	 trascendencia,	 la	 incalculable	 eficacia
debida,	era	preciso	vencer	toda	posibilidad	de	fracaso,	hacer	que	un	viaje	aéreo	fuese
tan	 seguro…,	 no:	 más	 seguro	 aún	 que	 un	 viaje	 en	 un	 buque,	 en	 un	 tren,	 en	 un
automóvil.

Pues	bien:	eso	se	había	conseguido	ya.	Lawel,	el	ingeniero	Lawel,	cuyo	nombre
quedaba	con	eso	incorporado	al	de	los	grandes	bienhechores	de	la	Humanidad,	había
ideado	un	estabilizador	de	infalibles	efectos.

—Es	 posible	 afirmar	—dogmatizó	Alp—	que	 la	 aviación	 ha	 realizado	 por	 este
hecho	 su	 milagrosa	 metamorfosis.	 Hasta	 hoy	 casi	 no	 era	 más	 que	 un	 arriesgado
deporte.	Desde	hoy	es	el	más	precioso	auxiliar	de	las	actividades	humanas.

Teófilo	Alp	abrió	una	sabia	pausa,	que	fue	como	la	válvula	por	donde	escapó	en
murmullos	 el	 asombro	 de	 los	 oyentes.	 Alzose	 un	 atropellado	 rumor,	 en	 el	 que	 se
trenzaban	comentarios	distintos.	No	 todos	 los	presentes	habían	 logrado	conciliar	 su
idea	 de	 Alp,	 hombre	 de	 negocios,	 con	 aquel	 discurso,	 en	 el	 que	 se	 encomiaba	 un

www.lectulandia.com	-	Página	27



progreso	 científico,	 y	 algunas	 frases,	 rebuscadamente	 líricas,	 de	 la	 perorata,	 habían
puesto	en	el	rostro	de	más	de	un	millonario	la	sonrisa	con	que	nos	burlamos	de	una
debilidad.	Un	 viejecito	 de	 cabeza	 purpúrea	 declaró	 en	 voz	 alta,	 para	 ser	 oída,	 que
tanto	le	importaba	la	aviación	como	las	cometas	de	los	chicos,	y	que	nunca	sería	él
quien	accediese	a	despegarse	del	suelo.

Pero	ya	continuaba	Alp,	y	la	atención	se	hizo	a	poco	más	tensa	y	complacida.	El
orador	anunciaba	la	constitución	de	una	sociedad	que	explotaría	en	el	mundo	entero
la	 patente	 Lawel.	 El	 ánimo	 con	 que	 se	 había	 concebido	 la	 nueva	 empresa	 era
gigantesco,	y	 cuando	 todo	estuviese	en	marcha	no	habría	negocio	alguno	que	 se	 le
pudiese	 comparar	 en	 extensión	 ni	 rendimiento.	 Hábilmente,	 con	 la	 maestría	 que
desplegaba	siempre	en	esa	clase	de	asuntos,	el	gerente	de	la	Caja	de	Ahorros	trazó	un
rápido	 bosquejo	 del	 porvenir	 de	 la	 compañía:	 los	 servicios	 de	 comunicación,
nacionales	e	internacionales;	el	rápido	transporte	de	mercancías	entre	los	lugares	más
apartados	 del	 globo,	 y	 nutriéndose	 de	 esta	 segura	 facilidad	 de	 los	 viajes,	múltiples
empresas	 de	 menor	 importancia,	 pero	 cuya	 suma	 de	 rendimientos	 vendría	 a	 ser
incalculable:	hoteles	construidos	por	la	sociedad	en	los	lugares	más	bellos	del	planeta
recibirían	 los	 millares	 de	 pasajeros	 que	 los	 aparatos	 transportasen;	 enormes
aeroplanos,	 cuyos	 modelos	 estaban	 aún	 en	 estudio,	 acarrearían,	 con	 un	 gasto	 casi
irrisorio,	 al	 través	 de	 distancias	 enormes,	 productos	 que	 antes	 tenían	 dificultada	 su
difusión	 por	 la	 lentitud	 de	 las	 comunicaciones.	 La	 compañía	 había	 de	 planear
inmediatamente	 tres	 de	 estos	 negocios	 filiales:	 el	 de	 pescados,	 el	 de	 frutas	 y	 el	 de
carnes	 muertas.	 Las	 frutas	 cogidas	 en	 el	 sur	 podrían	 ofrecerse	 por	 la	 noche	 en	 el
norte,	 aún	 húmedas	 del	 matinal	 rocío;	 los	 peces	 que	 ayer	 surcaban	 las	 aguas	 del
Atlántico,	 hoy	 serían	 vendidos	 en	 los	 mercados	 de	 la	 Europa	 central.	 Una
organización	cuidadosa	permitiría	fijar	precios	de	extraordinaria	baratura	y	realizar	a
la	 vez	 fabulosas	 ganancias.	 Alp	 leyó	 unas	 notas	 para	 demostrarlo.	 Las	 cifras,	 aun
calculadas	sin	optimismo,	eran	engolosinantes,	y	su	claridad	y	la	inteligente	honradez
de	las	conjeturas	convencían	más	que	un	largo	discurso.	Con	la	cabeza	inclinada	en
un	esfuerzo	de	comprensión	y	los	ojos	deslumbrados,	como	si	fulgiesen	ante	ellos	los
montones	de	oro,	aquellos	catadores	de	negocios	seguían,	sugestionados,	las	palabras
de	Alp,	que	habían	vuelto	a	hacerse	concisas	y	duras,	abandonando	los	oropeles	del
exordio.

Terminó	 de	 leer,	 y	 no	 se	 oyó	 una	 voz	 ni	 un	 aplauso.	 Cada	 oyente	 se	 había
recogido	en	sí	mismo	para	repasar	sus	impresiones	y	decidir	su	actitud.	Algunas	cejas
se	fruncieron	bajo	las	frentes	sudorosas.	Teófilo	Alp	añadió	muy	pocas	palabras.	Era
preciso	constituir	 la	 sociedad,	comenzar	 inmediatamente	 la	 fabricación	de	aparatos,
adquirir	terrenos	para	estaciones	y	campos	de	aterrizaje.	El	total	desarrollo	de	la	idea
consumiría	muchos	millones.	Él,	Teófilo	Alp,	se	había	permitido	reunir	aquel	ilustre
grupo	 de	 personalidades,	 seguro	 de	 que	 eran	 las	 más	 indicadas	 para	 impulsar	 la
empresa;	la	Caja	de	Ahorros	no	vacilaría	en	invertir	en	la	sociedad	una	cifra	elevada;
pero	 tampoco	 a	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 le	 correspondía	 el	 mérito	 de	 la	 primera

www.lectulandia.com	-	Página	28



inscripción.	 La	 primera	 inscripción	 la	 había	 hecho	 el	 magnánimo	 Archibaldo
Granmont;	el	mismo	generoso	personaje	pagó	liberalmente	todos	los	gastos	de	Lawel
durante	los	estudios	y	ensayos	de	su	invento.

Las	 miradas	 convergían	 en	 Granmont,	 sentado	 en	 primera	 fila,	 que	 recibía
impasible	el	homenaje.	Lawel,	entonces,	se	levantó	bruscamente	y	gritó,	extendiendo
un	brazo:

—¡Es	verdad!	Y	yo	quiero	hacer	público	mi	reconocimiento	al	señor	Granmont.
Bruscamente	 también,	 se	 sentó,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo	 con

entusiástica	prisa.	En	 la	sala	estalló	una	salva	de	aplausos,	y	 la	gente	abandonó	sus
asientos	para	reunirse	en	corrillos	alborotadores	y	para	pedir	al	presidente	de	la	Caja
de	 Ahorros	 detalles	 complementarios.	 Se	 supo	 entonces	 que	 se	 contaba	 con	 la
colaboración	de	Sike	y	Noke,	 los	dos	sabios	de	renombre	universalmente	conocido.
Hasta	entonces,	la	vida	de	Sike	había	transcurrido	en	la	mayor	austeridad,	consagrada
a	la	obtención	de	aceros	duros.	No	se	le	conocía	un	afecto	y	había	desdeñado	muchas
ocasiones	 de	 enriquecerse.	 El	 ingeniero	 Noke,	 cuya	 brillante	 reputación	 se	 había
afirmado	paralelamente	a	 la	de	 su	colega,	dedicaba	 su	 sabiduría	a	 idear	proyectiles
que	venciesen	la	dureza	de	las	corazas	de	Sike.	Como	ambos	estaban	dotados	de	un
gran	 talento	 y	 nada	 les	 importaba	 fuera	 de	 su	 ciencia,	 la	 pugna	 que	 sostenían	 solo
podía	terminar	con	la	muerte	de	uno	de	ellos.	Cuando	Sike	lanzaba	un	nuevo	acero,
sonaban	las	trompetas	de	la	fama,	y	los	telegrafistas	de	todo	el	mundo	tecleaban	con
prisa	 sobre	 sus	 aparatos.	 Cuando	 Noke	 presentaba	 su	 más	 reciente	 modelo	 de
proyectil,	para	el	que	no	eran	más	duras	que	 la	manteca	 las	planchas	 sikerianas,	 el
alarido	triunfal	se	repetía.	Cada	periódico	del	reino	había	publicado	con	estos	motivos
más	 de	 veinte	 veces	 los	 retratos	 de	 uno	 y	 otro	 inventor,	 y	 todas	 las	 cruces	 y	 las
medallas	que	premian	en	un	país	bien	organizado	los	méritos	de	los	hombres	estaban
ya	en	poder	de	los	dos	gloriosos	trabajadores.

No	le	costó	mucho	esfuerzo	a	Florio	apartar	a	Lawel	hasta	un	desierto	rincón	de
la	 sala.	 La	 principal	 atención	 de	 los	 congregados	 no	 se	 refería	 al	 autor	 de	 los
estabilizadores,	 sino	 a	 Alp	 y	 Granmont,	 y	 después	 de	 unos	 cuantos	 apretones	 de
manos	el	joven	ingeniero	había	quedado	solo	entre	los	grupos.	Así,	acogió	con	júbilo
a	Oliván	y	le	siguió	sonriente,	con	un	brazo	apoyado	en	sus	hombros.

—Estoy	 muy	 contento	 con	 tu	 triunfo,	 Lawel	 —dijo	 Oliván—,	 y	 creo	 que	 la
compañía,	 tal	 como	 ha	 presentado	 Alp	 el	 asunto,	 hará	 inmediatamente	 un	 gran
negocio.	Tengo	algún	dinero	disponible…,	una	suma	crecida…	Estoy	planeando	una
ampliación	 de	 mis	 fábricas…;	 pero	 esto	 me	 seduce	 más.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
entregar	a	Alp	mis	reservas,	yo	quiero	oírte.

—¿Qué	quieres	oírme?	—preguntó	el	inventor	sonriendo.
—¡Oh!…	 No	 sé	 si	 conoces	 suficientemente	 este	 mundillo	 en	 que	 estamos.	 A

veces,	 sin	 una	 absoluta	 seguridad,	 atendiendo	 no	 más	 que	 a	 probabilidades,	 a
esperanzas,	se	compromete	la	fortuna	propia	y	la	ajena	en…	Yo	bien	sé	que	tú	eres	un
hombre	serio…
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Lawel	le	interrumpió:
—En	realidad,	yo	no	entiendo	de	eso;	pero	puedo	decirte	que	mis	estabilizadores

no	son	un	bluff.
Florio	le	abrazó,	jubiloso.
—Perdóname.
Y	añadió,	repentinamente	serio,	bajando	la	voz:
—Necesito	 mucho	 dinero,	 mucho	 dinero,	 las	 riquezas	 de	 Midas…	 De	 eso

depende	quizá	que	yo	sea	toda	la	vida	desgraciado	o	feliz.
—¿Qué	quieres	comprar?
—Un	corazón.
—Mucho	es,	 pero	 también	 es	mucha	 la	 fuerza	que	da	una	 ambición	 semejante.

Ten	alientos,	Florio;	y,	si	te	puede	servir	de	estímulo,	piensa	que	yo	he	alcanzado	un
triunfo	 con	 el	 que	nunca	 soñé	por	 un	 impulso	 igual	 al	 que	 te	mueve.	Si	 yo	no	me
hubiese	 enamorado	de	Celia,	 continuaría	 siendo	 aquel	 hombre	un	poco	 escéptico	y
perezoso	que	tú	conociste,	sin	más	fortuna	que	el	sueldo	que	me	paga	el	Estado	y	sin
más	prestigio	que	el	que	supone	una	carrera	vulgar.	Puedo	decir	que	Celia	fue	quien
inventó	 los	 estabilizadores.	 Por	 lo	 menos,	 el	 ansia	 de	 alcanzarla	 me	 lanzó	 a	 mi
empresa.	 Nos	 presentaron	 hace	 dos	 años	 en	 una	 fiesta,	 en	 la	 que	 mucha	 gente
distinguida	había	decidido	bailar	para	hacer	menos	penosa	la	situación	de	no	sé	qué
desdichados.	 Celia	 era	 la	 muchacha	 más	 hermosa	 de	 cuantas	 allí	 estaban	 y,	 sobre
hermosa,	 heredera	 de	 un	 fortunón.	 Alrededor	 de	 ella	 había	 siempre	 un	 enjambre
devoto,	y	en	el	enjambre,	los	más	orgullosos	portadores	de	títulos.	Entre	todos	ellos
mi	pequeñez	se	hacía	minúscula.	Celia	me	llamó,	una	vez	Powell;	otra	vez,	Pullman,
y	otra	vez,	Kleber.	Entonces	yo	le	dije:	«Debe	usted	procurar	retener	bien	un	nombre
que	dentro	de	unos	meses	conocerá	el	mundo	entero.»	Fue	una	bravata	ridícula,	y	yo
mismo	 quedé	 avergonzado	 de	 ella;	 pero	 desde	 entonces	 comencé	 a	 trabajar	 con
empeño	 para	 descollar.	 ¿Has	 advertido	 que	 a	 estos	 hombres	 que	 nos	 rodean	 no	 es
precisamente	 el	 estabilizador	 lo	 que	 les	 importa,	 sino	 los	 dividendos	 que	 puede
repartir	la	compañía?	Pues,	así,	a	mí	mismo	no	me	importa,	en	último	término,	más
que	el	amor	de	Celia.	¿Sabes	lo	que	pienso,	amigo	mío?	Que	todos	o	casi	todos	los
avances	que	el	hombre	logra	en	su	camino	tienen	como	impulso	secreto	la	mujer.

—¡Se	ha	dicho	tantas	veces!…
—Pero	 toda	 la	 verdad	que	 comprobamos	nos	parece	nueva	y	 como	descubierta

por	 nosotros.	 Y	 yo	 te	 digo	 que	 sin	 Celia	 no	 estaríamos	 ahora	 tratando	 de	 un
perfeccionamiento	de	la	aviación.

Llamó	una	voz	al	ingeniero,	y	los	dos	amigos	se	separaron.
Cuando	ya	quedaban	muy	pocas	personas	en	el	 salón,	Florio	aproximose	a	Alp

para	despedirse.	El	honorable	banquero	le	retuvo	afectuosamente	con	una	sonrisa	en
su	agudo	hocico	de	raposo.

—Espere	un	instante.	Quiero	hablar	con	usted.
Estrechó	las	manos	a	sus	amigos	e	hizo	que	el	joven	le	siguiese	a	su	despacho.
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—¿Qué	le	ha	parecido	nuestro	proyecto?	—inquirió.
—Excelente,	Alp.	Estoy	decidido	a	participar	en	la	empresa.
—No	se	arrepentirá.	Todo	marcha	perfectamente,	y	ahora	mismo	contamos	con

más	dinero	del	que	es	preciso	para	comenzar.	Pero	su	adhesión	de	usted	me	interesa
singularmente.	 ¿Me	 ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 ciertos	 negocios	 comerciales
relacionados	con	el	transporte	de	carnes	y	frutas?	He	pensado	que	la	experiencia	de
usted	nos	sería	muy	útil	en	ese	aspecto	de	nuestra	actividad.	¿Quiere	usted	ser	uno	de
nuestros	 directores?…	 No	 le	 pido	 que	 responda	 ahora	 mismo.	 Voy	 a	 darle	 un
bosquejo	 de	 lo	 que	 se	 pretende.	 Usted	 lo	 examina,	 y	 si	 no	 le	 desagrada	 queda
encargado	 del	 desarrollo	 y	 organización	 de	 la	 idea…	 Hay	 tiempo…	 Hasta	 que
funcionen	 las	 líneas	 regularmente,	 nada	podrá	hacerse.	Pero	queremos	 tenerlo	 todo
preparado,	estudiado	hasta	en	sus	más	pequeños	detalles.

Hizo	sonar	un	timbre.	Asomó	entonces	tímidamente	un	joven	mal	vestido	y	peor
afeitado,	a	juzgar	por	lo	poco	que	de	él	podía	verse,	porque	se	limitó	a	abrir	la	puerta
nada	más	que	lo	suficiente	para	poder	avanzar,	con	la	cabeza	ladeada,	un	ojo	y	una
oreja.

—Andrés	—dispuso	Alp—,	 trae	 la	carpeta	que	está	 rotulada	con	el	nombre	del
señor	Oliván.

El	ojo	y	la	oreja	desaparecieron	silenciosamente.
—Es	mi	secretario	—informó	el	gerente	de	la	Caja	de	Ahorros—;	un	muchacho

que	 llegará	muy	 lejos.	 Vale	 todo	 lo	 que	 se	 quiera	 dar	 por	 él.	 Es	 cierto	 que	 yo	 he
formado	 su	 espíritu	 desde	 que	 era	 una	 criatura;	 pero	 no	 me	 ciega	 el	 orgullo	 al
juzgarle;	 lo	 aseguro.	 Nadie	 como	 él	 tiene	 la	 virtud	 del	 ahorro.	 Si	 alguna	 vez	 se
escribiese	su	historia,	sería	edificante.

El	 señor	 Alp	 se	 proponía,	 sin	 duda,	 fortalecer	 sus	 afirmaciones	 con	 alguna
anécdota;	 pero	 la	 puerta	 volvió	 a	 entreabrirse,	 y	 Andrés	 entró.	 Era	 flaco	 hasta	 no
tener,	probablemente,	más	carne	que	la	precisa	para	vivir;	su	labio	superior	montaba
sobre	el	otro	en	un	gesto	de	reserva,	y,	al	entregar	el	legajo	mostró	las	anchas	yemas
de	sus	dedos	encallecidos	por	la	máquina	de	escribir.

—Espera	—ordenó	su	jefe.
Andrés	cerró	los	ojos	como	si	quisiera	ahorrarse	la	fatiga	de	ver	inútilmente,	y	se

mantuvo	sobre	el	pie	derecho,	apoyando	apenas	 la	punta	de	 la	bota	 izquierda	en	el
entarimado.	Teófilo	Alp	brindó	un	guiño	a	Oliván.

—Andrés	—dijo,	fingiendo	seriedad—,	no	estoy	muy	satisfecho	de	tu	conducta.
Te	he	visto	anoche	en	la	terraza	de	un	bar	bebiendo	cerveza.

—Vermut	—rectificó	el	secretario,	concisamente.
—¿Vermut?	Eso	es	peor	todavía.
—Un	 vermut	 horrible,	 que	 sabe	 a	 barniz	 —aclaró	 Andrés—.	 Quita

completamente	el	apetito.
El	rostro	de	Alp	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—Comprendo…	Entonces	ayer	no	has	tenido	gana	de	comer.
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—No.
—He	 aquí	 un	 mozo	 que	 llegará	 muy	 lejos,	 Oliván	 —comentó	 el	 gerente,	 sin

poder	disimular	su	júbilo—;	nunca	compró	una	novela,	ni	tuvo	dos	gabanes,	ni	invitó
a	 ir	al	cine	a	una	modista,	ni	gastó	su	dinero	en	superfluidades.	Nada	me	extrañará
que	sea	dueño	de	una	fortuna	a	los	sesenta	años.	Te	espera	una	vejez	dichosa,	Andrés.

—Tal	 creo	—aseguró,	 con	 deleite,	 el	 joven	 escuálido—.	Siempre	 pienso	 en	mi
vejez,	 y	 la	 veo	 rodeada	 de	 comodidades	 y	 venturas.	 Cuando	 mi	 mujer,	 que	 es
reumática,	se	queja	de	lo	penoso	que	resulta	prescindir	del	tranvía	para	recorrer	largas
distancias,	le	suelo	decir:	«¿Y	no	vale	algún	sacrificio	la	seguridad	de	que	en	la	vejez
serás	dueña	de	un	silloncito	de	tres	ruedas	que	guiarás	tú	misma	y	empujará	un	criado
por	 las	 calles?»	 «¿Llevaré	 una	 piel	 sobre	 las	 piernas?»,	 me	 pregunta.	 «Sí,	 una
excelente	 piel.»	 Entonces	 la	 alegría	 le	 humedece	 los	 ojos	 y	 nos	 abrazamos
enternecidos.

—Sois	una	pareja	feliz.	Habéis	nacido	el	uno	para	el	otro.
—Así	me	parece,	señor,	y	cada	vez	estoy	más	contento	con	no	haber	hecho	caso	a

los	 consejos	 de	 algunos	 amigos,	 para	 los	 que	 era	 un	 defecto	 imperdonable	 la
extraordinaria	pequeñez	de	mi	novia.	«El	mismo	esfuerzo	te	costará	una	mujer	gorda
y	alta	—me	decían—,	y	eso	saldrás	ganando.»	Sí,	sí	(pensaba	yo);	pero	la	constante
presencia	 de	 una	 mujer	 gorda	 desmoraliza	 y	 habitúa	 al	 derroche.	 Se	 empieza	 por
tener	 una	 mujer	 gorda	 y	 se	 termina	 por	 hacer	 tres	 comidas	 diarias.	 Además,	 nos
obliga	a	comprarle	abanicos	y	a	tener	muebles	amplios,	sólidos.	No…,	gracias…	Mi
Juana	 es	 suficiente,	 no	 rompe	 demasiadas	 botas,	 no	 engulle	 demasiados	manjares,
cuando	mis	chaquetas	envejecen,	se	hace	gabanes	con	ellas.	Me	ha	dado	un	hijo	y	lo
amamanta,	 señor,	 como	 cualquiera	 otra.	 Cierto	 que	 durante	 la	 lactancia	 no	 puede
llorar,	y	un	día	en	que	sudó	un	poco	se	encontró	sin	elementos	con	que	elaborar	 la
leche.	Pero	esto	apenas	tiene	importancia.

—Me	gustaría	saber	—intervino	Oliván—	cómo	llegó	usted	a	sentir	esa	devoción
por	el	ahorro.

Andrés	cerró,	para	reconcentrarse,	el	único	ojo	que	había	abierto.
—Podría	decir	que	fue	 la	observación	de	 la	Naturaleza,	caballero	—contestó—.

La	Naturaleza	odia	lo	superfluo.	La	atrofia	es	su	caja	de	ahorros.	No	me	sería	difícil
invitarle	a	usted	a	interpretar	grandes	fenómenos	impresionantes,	pero	me	contentaré
con	 llamar	 su	 atención	 sobre	 un	 hecho	 asequible	 y	 frecuente:	 la	 calvicie.	 La
Naturaleza	 suprime	 a	 los	 hombres	 el	 cabello	 en	 la	 edad	 en	 que	 las	 hijas	 de	 estos
hombres	 saben	 ya	 bordar	 gorros	 de	 seda.	 «Puesto	 que	 puede	 protegerse	 contra	 los
resfriados	por	sus	propios	recursos	—parece	decir—,	suprimámosle	el	pelo.»	¿Acaba
todo	aquí?	No;	las	calvas	brillantes	de	untuosidad	no	quedan	baldías	e	inútiles,	no	son
un	lujo	en	la	Naturaleza.	Millares	y	millares	de	moscas	se	alimentan	exclusivamente
de	 lo	 que	 pueden	 chupar	 sobre	 esa	 sonrosada	 tersura,	 y	 la	 Naturaleza	 ahorra,	 por
tanto,	 el	 gasto	de	nutrirlas	 con	otros	manjares.	He	meditado	mucho	acerca	de	 tales
lecciones,	 señor;	 pero	 lo	 que	 verdaderamente	 acabó	 de	 formar	mi	 ideología	 fue	 el

www.lectulandia.com	-	Página	32



ejemplo	de	mi	tío	Miguel.
—¿También	ahorraba?
—Mi	tío	Miguel	dilapidó	una	inmensa	fortuna	en	beber	los	vinos	más	viejos,	en

amar	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 y	 en	 recorrer	 los	 más	 distantes	 lugares	 del	 orbe.
Decía	que	un	billete	de	banco	era	un	bono	de	felicidad,	y	no	comprendía	que	existiese
alguien	bastante	 imbécil	para	guardar	 los	bonos	sin	apresurarse	a	cambiarlos	por	 la
felicidad.	Es	 la	 funesta	 teoría	de	 los	pródigos.	Sostenía	 también	que	 el	 ahorro	 solo
servía	para	que	muchos	pobres	formasen	un	solo	banquero	rico,	y	que	más	bien	hacía
él	 a	 la	 economía	 general	 distribuyendo	 locamente	 su	 herencia	 que	 otros	 con	 ir
guardando	todos	los	céntimos	roñosos	que	podían	coger.

—¡Qué	absurdo!	—gruñó	Alp,	sinceramente	indignado.
—Absurdo,	 pero	 era	 inútil	 procurar	 disuadirle.	 Tendría	 cincuenta	 y	 cinco	 años

cuando	reapareció	entre	nosotros,	agotadas	sus	fuerzas,	miserable	como	un	mendigo,
careciendo	 hasta	 de	 lo	 preciso	 para	 comer.	 Pretendía	 que	 le	 alimentásemos	 por
caridad.	 «¡Haber	 ahorrado!	—le	 gritaba	 yo	 cuando	 aparecía	 por	mi	 casa—.	 ¡Haber
ahorrado:	 si	 yo	 llego	 a	 viejo,	 no	me	 faltará	 un	buen	pedazo	de	 carne	 en	 la	mesa!»
«Pero	 te	 faltarán	 los	 dientes	—profetizaba	 él—;	 dame	 una	 hogaza,	 y	 la	 devoraré
pensando	en	un	faisán	con	trufas	que	comí	en	París;	puedo	evocar	todos	los	sabores
delicados,	porque	todos	los	conoció	mi	paladar.»	Era	incorregible.	Dejé	de	verle,	y	un
día	me	avisaron	que	estaba	en	el	hospital.	Le	había	 atropellado	un	automóvil,	 y	 se
hacía	 preciso	 amputarle	 las	 dos	 piernas.	 Este	 accidente	 pareció	 despertar	 su	 razón,
porque	 me	 dijo,	 acariciándome	 el	 cuello:	 «Si	 todos	 pensasen	 como	 tú,	 no	 habría
tantos	 automóviles,	 y	 acaso	 no	me	 vería	 yo	 en	 este	 trance.»	 Una	 semana	 después
volví	 a	 visitarle.	 Su	 rostro	 estaba	 exangüe,	 pero	 revelaba	 una	 dulce	 serenidad.	Me
acogió	más	cariñosamente	que	nunca	y	me	 rogó	que	 le	diese	mi	opinión	acerca	de
unas	 botas	 de	 agua	 con	 la	 suela	 todavía	 lustrosa,	 que	 había	 junto	 al	 lecho.	 «Son
excelentes»,	 dije,	 y	 era	 verdad.	 «Tal	 me	 parecen»,	 corroboró	 él,	 contemplándolas
también	 con	 ternura,	 y	 añadió:	 «Hace	mucho	 tiempo	 que	 las	 deseaba,	 porque	mis
zapatos	están	 rotos	y	dejan	entrar	 la	humedad;	al	 fin	 son	mías.»	Después	me	contó
que	había	vendido	sus	amputadas	piernas	a	dos	alumnos	de	Medicina	para	hacer	 lo
que	ellos	llaman	una	«preparación».	Dicho	esto,	calló	un	instante,	y,	por	último,	me
estrechó	 con	 fuerza	 las	 manos	 y	 exclamó:	 «¡Tienes	 razón,	 Andrés:	 bendito	 sea	 el
ahorro!	Si	yo	no	hubiese	conservado	hasta	ahora	mis	piernas,	¿cómo	podría	venderlas
para	comprar	las	botas?	Dios	ha	querido	iluminar	mi	entendimiento	con	este	símbolo,
aunque	temo	que	sea	ya	un	poco	tarde.»	Y	era	tarde,	porque	murió	tres	días	después.
Pero	 aquel	 edificante	 episodio	 no	 se	 me	 olvidará	 nunca.	 Procuraré	 no	 tener	 que
arrepentirme,	como	el	pobre	tío	Miguel,	cuando	el	mal	no	encuentre	remedio.

Y	el	prudente	joven	sacó	de	su	bolsillo	un	pañuelo	que	era	como	la	cuarta	parte	de
cualquier	otro	pañuelo	y	enjugó	media	lágrima.
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CAPÍTULO	III

QUE	REFIERE	LO	QUE	SE	HABLÓ	UNA	NOCHE	EN	EL	CAMARÍN	DE	ADRIANA

Faltaban	 pocos	 días	 para	 alcanzar	 la	 fecha	 en	 que	 debía	 celebrarse	 el	 banquete
trimestral	de	la	sociedad	de	glotones	que	presidía	Alberto	Truffe,	cuando	se	presentó
este	en	la	casa	de	Florio	llevando	dos	billetes	para	la	función	del	Teatro	Nacional.

—Hemos	 decidido	 invitar	 a	 Adriana	 para	 que	 asista	 a	 la	 comida,	 y	 tú	 serás
también	de	los	nuestros.	Un	fabricante	de	foie-gras	es	un	compañero	confortable.	Voy
a	visitar	a	nuestra	bella	amiga	esta	noche,	y	quiero	que	me	ayudes	a	convencerla.

Oliván	accedió.	Dejaron	transcurrir	los	dos	primeros	actos,	en	los	que	trabajaba	la
actriz,	 y	 al	 caer	 el	 telón	 por	 segunda	 vez,	 Truffe	 se	 puso	 en	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la
orquesta,	y	contempló	los	palcos.

—¡Qué	maravilla!	—alabó.
Florio	se	volvió	también	para	mirar.	Era	día	de	gala,	y	no	había	un	solo	asiento

vacío	en	el	teatro.	Brillaba	tan	intensamente	la	luz,	que	cada	cual	tenía	la	sensación
de	estar	destacado	y	en	evidencia	ante	todos	los	ojos	hasta	en	los	menores	detalles	de
su	cara	y	de	su	indumento.	Desde	las	plateas	trepaban	las	guirnaldas	incandescentes
hasta	el	 techo,	y	allí	una	enorme	lámpara	dejaba	caer	una	silenciosa	cascada,	como
para	 colmar	 de	 luz	 el	 gigantesco	 vaso	 del	 recinto.	 Rápidos	 destellos	 surgían	 y	 se
cruzaban	al	moverse	una	mano	enjoyada	o	 la	cabeza	de	una	mujer	embellecida	con
arracadas	o	diademas.	Los	ojos	eran	también	como	piedras	preciosas	o	como	oscuros
espejos	en	donde	las	bombillas	eléctricas	se	copiaban,	empequeñecidas.	Un	poderoso
rumor	de	charlas	aturdía	 tanto	como	 la	 fuerte	claridad.	Así,	por	 los	oídos	y	por	 las
pupilas	 entraba	 en	 las	 almas	 una	 doble	 embriaguez	 deliciosa,	 que	 exaltaba	 y	 hacía
propender	a	la	risa	sin	causa	y	a	un	irrazonado	contento	de	estar	allí,	a	ese	goce	de	ver
y	ser	vistos	que	la	civilización	ha	refinado	hasta	convertirlo	en	uno	de	los	más	sutiles,
sin	 que	 para	 ello	 exija,	 por	 otra	 parte,	 la	 exquisitez	 espiritual	 que	 para	 ciertos
espectáculos	requiere.

Ninguna	 mujer	 parecía	 fea	 y	 ningún	 hombre	 desgarbado.	 Los	 amplios	 escotes
tenían	una	estatuaria	dignidad,	y	los	brazos	desnudos	esa	ondulada	gracia	que	creó	la
imagen	tópica	de	las	serpientes.	Cada	traje	aspiraba	a	ser	una	obra	de	arte;	pretendía
no	servir	al	cuerpo,	sino	armonizar	con	él;	no	ser	útil,	sino	ser	bello.	Paradójicamente,
realzaba	la	desnudez,	al	encubrirla,	y	la	acusaba	más	atrayente	aún.

—Nunca	han	vestido	las	mujeres	tan	bien	como	ahora	—suspiró	Truffe.
—Así	pensaron	los	hombres	de	todos	los	tiempos	—repuso	Oliván.
—No	por	eso	dejaban	de	tener	razón	—opinó	su	amigo—,	una	razón	sucesiva	y

escalonada.	Nosotros,	que	somos	ahora	los	últimos,	disfrutamos	de	un	grado	más	de
perfección;	 estamos	 un	 peldaño	 más	 arriba,	 sin	 que	 esto	 quiera	 decir	 que	 cada
peldaño	 anterior	 no	 haya	 sido	 el	más	 alto	 en	 su	momento.	 ¿Cuándo	 crees	 que	 fue
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superado	el	arte	actual	de	embellecer	a	las	mujeres?	¿Ni	en	qué	otra	época	estuvo	tan
extendido	 y	 asequible?	 ¿Hay	 alguien	 que	 pueda	 calcular	 lo	 que	 representa	 para	 la
riqueza	 de	 los	 pueblos	 el	 múltiple	 y	 activísimo	 trabajo	 que	 exige	 el	 adorno	 de	 la
mujer?	Piensa	en	los	millones	y	millones	de	obreros	que	tejen,	 tiñen,	cosen,	cortan,
bordan,	 rizan,	 engranan	 abalorios,	 urden	 encajes,	 trenzan	 la	 fina	 paja	 de	 los
sombreros	o	realizan	esos	milagros	de	telaraña	de	que	se	hacen	las	ropas	íntimas	de
las	muchachas	de	hoy.	Piensa	en	 la	extenuación	de	 los	pescadores	de	perlas,	en	 las
luchas	libradas	por	poseer	los	campos	de	diamantes;	en	los	trabajos	de	los	químicos
que	se	afanan	en	producir	un	nuevo	perfume;	en	las	mil	pequeñeces	indispensables	en
un	 tocador,	 que	 son	 elaboradas	 en	 cantidades	 increíbles;	 en	 los	 esfuerzos	 de	 los
artistas	 al	 servicio	 de	 las	 casas	 de	 modas	 para	 superar	 la	 belleza	 de	 sus	 propios
modelos…	¡Pero	si	hay	veces	que	cavilo	en	esto,	Florio,	y	me	parece	que	el	mundo
entero	no	hace	más	que	elaborar	para	que	la	mujer	se	hermosee!

Oliván	recordó	las	confidencias	del	ingeniero	Lawel.
—Acaso	sea	verdad,	Alberto	—otorgó.
—Yo	me	 pregunto	 de	 qué	 tejido	 prodigioso	 y	 con	 qué	 galas	 insospechadas	 se

harán	 dentro	 de	 diez	 centurias	 los	 trajes	 femeninos.	 Me	 gustaría	 vivir	 para	 verlo,
Florio;	sí,	me	gustaría.

Cruzó	las	manos	sobre	el	vientre	esférico	y	se	abstrajo	en	el	desconsuelo	que	le
producía	la	seguridad	de	no	poder	saciar	aquel	noble	afán	de	conocimiento.

—De	 cualquier	 manera	 —dijo	 de	 pronto—,	 creo	 que	 sería	 aún	 mucho	 más
interesante	saber	cómo	cocinarán	la	langosta	en	el	año	tres	mil.	Probablemente,	harán
maravillas.

Pero	Florio	había	vuelto	a	contemplar	la	sala,	y	no	contestó.
Estaba	inquieto,	en	lucha	con	su	afán	de	visitar	a	Adriana.	Cuando	la	vio	aparecer

en	escena,	deslumbradora	dentro	de	su	túnica	de	tisú	abierta	a	un	lado	para	mostrar	la
pierna	correctísima,	notó	acelerado	el	latir	de	su	corazón	y	una	extraña	sequedad	en	la
boca.	El	murmullo	admirativo	con	que	el	público	acogió	la	presencia	de	la	joven	le
hizo	sufrir,	y	advirtió	su	amor	más	imperioso.	Notó	también,	con	una	claridad	que	no
le	iluminó	hasta	entonces,	cuánto	había	de	deseo	en	su	amor	y	cómo	le	espoleaba	y
enfurecía	 el	 confuso	 deseo	 de	 la	 multitud.	 Por	 primera	 vez	 imaginó	 aquel	 cuerpo
adorable	sumiso	ante	Archibaldo	Granmont,	y	la	melancolía	de	su	propio	fracaso	se
hizo	sufrimiento	y	odio.

«En	 esta	 sala	—pensaba,	 recorriendo	 con	 su	 mirada	 los	 palcos—	 hay	 muchas
mujeres	tan	hermosas	como	Adriana,	más	hermosas	quizá,	y	más	dignas	de	mi	cariño.
Sin	embargo,	yo	no	soportaría	una	conversación	de	diez	minutos	con	cualquiera	de
ellas	sin	aburrirme.	Podría	oír	como	la	historia	más	natural	del	mundo	que	cada	una
tiene	un	amante,	y	me	angustia	la	idea	de	que	ese	Granmont…	¡Oh,	si	pudiese	dejar
de	querer	a	Adriana!…	¡Si	volviera	a	encontrar,	al	menos,	aquel	sentimiento	apacible
que	antes	manaba	de	mi	corazón	para	ella!…»

Repentinamente	propuso	a	Truffe:
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—¿Vamos	al	camarín	de	Adriana?
El	bondadoso	gordiflón	asintió,	y	ambos	se	dirigieron	al	cuarto	de	la	actriz.
Era	la	primera	vez	que	entraba	Florio	en	él,	y	le	sorprendió	el	lujo	con	que	estaba

tapizado	 y	 enjoyado.	 «Granmont	 sabe	 hacer	 bien	 las	 cosas»,	 pensó,	 mientras	 la
Sánder	le	alargaba,	jubilosa,	su	mano	chispeante	de	alhajas	entre	la	enorme	manga	de
una	bata	de	seda.

—Te	he	visto	desde	el	escenario	—declaró—,	y	esperaba	que	vinieses.
—Alberto	tiene	algo	que	decirte	—se	disculpó	Oliván—.	¿Estorbamos?
Había	 allí	 dos	 personas	 más:	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 rostro	 arrugado,	 cuyos

cabellos,	 ralos,	 pero	 rígidos,	 daban	 a	 su	 cráneo	 el	 aspecto	 de	 un	 acerico,	 o	mejor,
dibujaban	 sobre	 él	 líneas	 rectas	 y	 un	 poco	 divergentes,	 como	 las	 que	 trazan	 los
caricaturistas	cuando	quieren	sugerir	 la	 idea	de	que	se	ha	disparado	una	escopeta	o
abierto	 una	 botella	 de	 champaña.	Y	 parecía,	 en	 verdad,	 viendo	 a	 este	 hombre,	 que
algo	acababa	de	salir	violentamente	de	su	cabeza.	Al	reconocer	en	él	a	Héctor	Azil,	el
más	agrio	y	famoso	crítico	del	reino,	el	símil	ganaba	en	propiedad.	El	otro	visitante
de	Adriana	era	un	joven	reportero	que	tomaba	rápidamente	unas	notas	cuando	Florio
y	su	amigo	penetraron	en	la	antecámara	de	la	actriz.

—¿Estorbamos?	—había	preguntado	Oliván.
—No	—respondió,	sonriendo,	la	artista—;	supongo	que	este	caballero	no	tendrá

inconveniente	en	continuar	la	interviú	delante	de	vosotros.
El	aludido	se	inclinó	un	poco.
—Tengo	 todo	 lo	 que	 apetecía	—anunció—;	 únicamente…,	 ya	 que	 la	 suerte	 ha

querido	que	encontrase	aquí	al	maestro	Azil…,	si	él	no	se	opone…
Y	se	encaró	con	el	crítico.
—¿Se	trabaja	mucho,	maestro?
—Mucho,	amigo	mío	—respondió	el	hombrecillo,	adoptando	repentinamente	un

gesto	de	víctima.
—Es	una	fortuna	para	los	que	admiramos	su	talento.
—En	nuestro	país,	decirle	a	un	hombre	que	tiene	talento	es	recordarle	el	asilo.
—¿No	está	usted	satisfecho	de	su	reputación	literaria?
—¿Mi	 reputación	 literaria?	 Cualquiera	 que	 se	 decida	 a	 escribir	 en	 un	 cuento

tedioso	esta	frase	idiota:	«Una	a	una	sonaron	las	campanadas	de	las	doce»,	tiene	ya
una	reputación.	No	vale	la	pena.

—¿Qué	opina	usted	del	teatro	contemporáneo?
—Que	 es	 una	 amplísima	 pinacoteca	 de	 cornudos.	 Solo	 se	 dedica	 a	 pintar

complacida	y	minuciosamente	los	géneros,	subgéneros,	familias	y	variedades	de	los
hombres	engañados	por	sus	mujeres,	informándonos	de	lo	que	cada	cual	ha	hecho	en
su	caso,	sin	preocuparse	de	si	nos	importa.

—¿Y	las	novelas…?	¿Ha	leído	usted	a	Magnus?
—No;	no	debe	 leerse	nunca	a	un	mal	 escritor,	ni	 aun	para	desdeñarlo.	Siempre

hay	un	grumo	de	tontería	que	se	pega.	Es	como	estar	junto	a	una	persona	que	tiene	un
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estribillo.	 Se	 comprende	 que	 es	 una	 abominable	 manía,	 pero	 termina	 uno
adoptándola.

—Magnus	tiene	un	estilo	elevado.
—La	gente	da	en	decir	eso	porque	ve	que	utiliza	palabras	infrecuentes.	Nada	hay

más	fácil:	ese	truco	solo	lo	emplean	los	que	no	tienen	nada	que	decir.	El	que	ha	de
exponer	una	idea	bella	o	nueva	procura	que	le	entienda	todo	el	mundo.	Una	palabra
rara	es,	en	una	página,	como	un	adoquín	levantado	en	una	calle.	Se	tropieza	en	ella,
se	 destruye	 la	 emoción	 artística,	 y	 la	 atención	 se	 aparta	 del	 pasaje	 literario	 para
encaminarse	al	diccionario	de	la	lengua.

—¿Quiere	usted	que	hablemos	de	política?
—Ya	he	pasado	de	la	edad	en	que	interesan	los	cuentos	de	lobos.
—Alguna	anécdota	de	su	vida…
—La	 más	 interesante	 no	 se	 la	 puedo	 referir	 a	 usted,	 porque	 estaba

cloroformizado.	Fue	cuando	me	operaron	del	hígado.
—Temo	mucho	 que	 este	 señor	 se	 suicide	 al	 salir	 del	 teatro	—apuntó	 Truffe	 al

oído	de	Adriana—;	me	parece	que	está	bastante	asqueado	de	todo.
—Es	 él	 así	 —contestó	 la	 actriz—;	 pero,	 puede	 usted	 creerme,	 un	 genio,	 un

verdadero	genio.
En	el	instante	en	que	el	periodista,	guardadas	sus	notas,	abandonaba	el	camarín,

dos	nuevos	personajes	dibujaron	sus	siluetas	sobre	el	claro	fondo	del	pasillo.	Vestía
uno	 de	 ellos	 el	 rutilante	 uniforme	 de	 los	 Lanceros	Exterminadores:	 pantalón	 verde
con	franjas	de	oro,	chaqueta	amarilla,	sobre	la	que	destacaban	unos	cordones	negros
en	la	misma	aterradora	disposición	que	las	costillas	de	una	osamenta	humana;	casco
bruñido,	 con	 un	 esqueleto	 de	 marfil	 como	 cimera,	 y	 una	 corta	 capa	 blanca	 con
galones	 de	 oro,	 negligentemente	 caída	 sobre	 un	 hombro,	 como	 mandaba	 el
reglamento.	 El	 acompañante	 de	 este	 magnífico	 guerrero	 era	 un	 sujeto
descuidadamente	 trajeado,	 que	 revelaba	 su	 condición	 de	 artista	 por	 el	 inequívoco
detalle	 de	 tolerar	 que	 un	 copioso	 y	 rizado	 mechón	 de	 cabellos	 le	 tapase	 casi	 por
completo	 uno	 de	 sus	 ojos,	 sacrificio	 que	 únicamente	 se	 sobrelleva	 cuando	 se	 ha
jurado	consagrar	la	vida	a	cualquiera	de	las	bellas	artes.

—Salud	a	todos	—gritó	el	hombre	del	mechón,	agitando	su	roñoso	sombrero—,	y
atención,	que	voy	a	recitar	un	poema	épico	con	solo	pronunciar	un	nombre.

Extendió	su	mano	hacia	el	límite,	y	anunció:
—El	comandante	Guido	de	Cœdere.
Adriana	 lanzó	 una	 leve	 exclamación	 de	 sorpresa,	 y	 el	 genial	 Azil	 sujetó	 el

monóculo	para	mirar	al	nuevo	contertulio,	que	se	acercó	en	dos	trancos	enérgicos	—
rimados	por	un	son	de	espuelas—	a	besar	la	mano	de	la	actriz.	Los	periódicos	habían
hablado	 largamente	del	 comandante	con	motivo	de	 sus	hazañas	en	 la	guerra	contra
ciertas	 tribus	malayas	que	se	 resisten	estúpidamente	a	 la	acción	civilizadora	de	dos
cuerpos	de	ejército.	Había	sido	el	primero	en	tomar	el	célebre	monte	de	los	Buitres,	y
en	la	acción	del	5	de	marzo	—de	la	que,	sin	duda,	todos	ustedes	habrán	oído	hablar—
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alcanzó	las	Aspas	de	la	Temeridad,	con	distintivo	rojo,	supremo	galardón	que	podía
concederse	a	un	soldado.

—Soy	 un	 fervoroso	 admirador	 de	 su	 arte	 y	 su	 belleza,	 señorita	 —declaró	 el
comandante	al	recobrar	la	vertical	después	de	un	saludo.

—Y	yo	de	su	heroísmo,	señor	De	Cœdere.
Y	la	joven	extendió	la	afilada	punta	de	sus	dedos	para	presentar	a	sus	amigos.	El

bravo	lancero	estrechó	la	diestra	de	Oliván,	batiendo	al	mismo	tiempo	la	bota	derecha
contra	la	izquierda;	también	tributó	el	mismo	homenaje,	más	ruidoso	aún,	a	Alberto
Truffe,	que	pareció	quedar	singularmente	encantado	de	aquella	amabilidad.	Mientras
tanto,	el	eminente	Azil	saludaba	al	poeta.

—¿Se	trabaja	mucho?
—Un	horror	—declaró	el	tuerto	voluntario,	que	en	toda	su	vida	no	había	escrito

más	que	un	soneto.
—Y	¿cómo	marchan	las	cosas	por	aquellas	tierras	lejanas?	—preguntó	Truffe	al

comandante.
—Cuando	 emprendí	 el	 regreso	—contestó	 el	 interpelado—,	Wulkara	 se	 corría

hacia	Kamsaku	con	otros	 jefes	 rebeldes,	y	 los	malamitas	 se	aseguraban	en	Tibilibi,
excitados	por	Jolomé.

—¡Diablo!	 —comentó,	 muy	 alarmado,	 el	 excelente	 Truffe,	 que	 no	 había
entendido	una	palabra	de	aquel	galimatías.

La	 verdad	 era	 que	 la	 remota	 empresa	 colonial,	 que	 solo	 servía	 para	 romper	 la
larga	ociosidad	del	ejército,	no	interesaba	a	nadie.

—Pero	el	general	Malúquez	—continuó	Cœdere—	ha	tomado	la	cota	noventa	y
seis.

—Eso	 es	 otra	 cosa	 —respiró	 el	 gordiflón—;	 si	 ese	 general	 ha	 coronado	 tal
hazaña,	 podemos	 darnos	 la	 enhorabuena.	 Yo	 soy	 un	 enamorado	 del	 ejército,
caballero.	Tengo	en	mi	casa	un	cuadro	que	representa	a	un	personaje	al	frente	de	sus
tropas	 en	 el	momento	 de	 decir	 al	 enemigo:	 «Vayan	 ustedes	 disparando,	 que	 ahora
volvemos.»	Fue	una	buena	 idea,	y	muchas	veces	me	confesé	que	yo	hubiera	hecho
algo	igual.

—No,	no…;	confunde	usted	—protestó	el	militar,	extrañado—;	esa	frase	no	se	ha
pronunciado	 nunca.	 Si	 usted	 quiere	 referirse	 a	 la	 batalla	 de	 Fontenoy,	 entre	 los
franceses	y	los	aliados,	lo	que	dijo	Charles	Hay	fue:	«Disparad	primero.»

—En	fin,	no	estoy	muy	seguro	—reconoció	Truffe,	sonrojándose	bajo	la	repulsa
—;	pero	la	verdad	es	que	tengo	el	cuadro	en	mi	casa.

—¿Llevan	 ustedes	 ese	 mismo	 uniforme	 en	 la	 guerra?	—inquirió	 Adriana,	 que
admiraba	la	brillantez	del	traje	de	lancero.

—¡Oh,	no,	señorita!	El	ejército	de	operaciones	en	Oceanía	usa	un	uniforme	gris
muy	sencillo.

—¡Qué	 pena!	 —lamentó	 sinceramente	 la	 actriz,	 habituada	 a	 los	 conjuntos
escénicos.
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—Muchos	compañeros	piensan	como	usted,	y	aun	añaden	que	un	deber	histórico,
una	especie	de	gratitud,	nos	aconseja	batirnos	en	traje	de	gala.

—¿Se	refieren	a	la	batalla	llamada	de	los	Sastres?	—terció	Oliván.
—Exactamente.
—No	estoy	muy	fuerte	en	historia…	—confesó,	sonriendo,	la	joven.
—La	batalla	de	los	Sastres	no	fue	precisamente	una	batalla,	señorita.	Hace	poco

más	de	un	siglo,	 las	amistosas	 relaciones	que	sosteníamos	con	nuestros	vecinos	del
sur	 se	 rompieron	 bruscamente.	 Un	 soldado	 que	 hacía	 guardia	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera	 se	 embriagó	 y	 dio	 un	 golpe	 a	 uno	 de	 nuestros	 centinelas.	 Como	 legítima
represalia,	una	patrulla	nuestra	disparó	sobre	dos	compañeros	del	agresor.	Entonces,
una	compañía	enemiga	se	internó	en	nuestro	territorio	y	fusiló	a	cinco	pastores	y	a	un
profesor	de	párvulos.	Justamente	ofendidos,	bombardeamos	una	aldehuela.	Y	ya	no
se	 pudo	 evitar	 que	 la	 guerra	 estallase.	 Nuestro	 ejército	 avanzó	 al	 encuentro	 del
enemigo.	En	los	grandes	llanos	que	señalan	hacia	el	sur	el	fin	del	territorio	nacional
aguardaba	el	adversario.	Desbordaron	nuestras	 tropas	 los	cerros	que	 limitan	aquella
extensión	 y	 se	 desplegaron	 en	 orden	 de	 batalla.	 Las	 masas	 de	 lanceros,	 con	 sus
alazanes	 y	 sus	 uniformes	 vistosos;	 los	 dragones,	 de	 guerrera	 azul	 y	 calzón	 blanco,
sobre	 sus	 negras	 cabalgaduras;	 los	 coraceros,	 con	 el	 cuerpo	 guardado	 en	 una
deslumbradora	 caja	 de	 metal,	 y	 la	 Guardia,	 con	 sus	 casacas	 bordadas,	 y	 los
bombarderos,	con	su	alto	morrión,	y	los	infantes,	con	un	puñado	de	plumas	de	pavo
real	 cayendo	 sobre	 la	 gallarda	 ala	 del	 fieltro…	En	 las	 nutridas	 filas	 del	 adversario
hubo	 unos	 momentos	 de	 estupor.	 Con	 los	 gemelos	 de	 campaña,	 nuestros	 jefes
pudieron	ver	a	más	de	un	oficial	enemigo	encaramarse	a	un	árbol	para	dominar	mejor
el	sorprendente	espectáculo.	Sonaron	 los	clarines,	agitaron	 los	 tambores	sus	brazos,
protegidos	 por	 grandes	 puños	 cónicos	 de	 cuero	 blanco,	 y	 nuestro	 ejército	 avanzó.
Entonces	oyose	un	formidable	tableteo,	como	si	muchos	fusiles	disparasen.	Pero	no
cayó	ni	un	herido	entre	los	nuestros.	El	ruido	creció,	ensordecedor	e	imponente…	Era
el	 ejército	 enemigo,	 que	 aplaudía	 con	 frenesí	 la	 magnífica	 visión	 que	 le	 ofrecían
tantos	 y	 tantos	 hombres	 artísticamente	 vestidos.	Desde	 el	 general	 en	 jefe	 al	 último
camillero,	 todos	 habían	 abandonado	 las	 armas	 para	 batir	 sus	 palmas,	 en	 olvido
completo	del	belicoso	afán	que	allí	 les	 llevara.	Los	hurras	 se	 alzaron	 frenéticos.	El
caudillo	rival	avanzó	hasta	encontrarse	con	nuestro	caudillo,	le	abrazó	y	declaró	que
ni	en	Venecia	ni	en	Niza,	donde	solía	pasar	los	carnavales,	ni	en	ningún	teatro	de	su
país,	 había	 visto	 nada	 tan	 extraordinariamente	 bello.	 Dicho	 esto,	 cogió	 la	 bandera
blanca	que	llevaba	su	corneta	de	órdenes,	se	enjugó	la	humedad	de	sus	ojos,	se	sonó
ruidosamente	y	la	guardó	en	el	capote.	Estaba	sinceramente	conmovido.	Allí	terminó
la	guerra.	Se	nos	dieron	 explicaciones	y	 se	ofreció	 castigar	 en	 seguida	 al	 culpable.
Como	 no	 se	 le	 pudo	 encontrar,	 colgaron	 de	 un	 árbol	 a	 otro	 soldado	 cualquiera,
porque,	 como	 dijo	 el	 general	 en	 jefe,	 había	 bastantes,	 gracias	 a	 Dios,	 y	 todos	 se
parecían.	Esta	fue	la	que	las	gentes	dieron	en	llamar	la	batalla	de	los	Sastres.

—¡Qué	 interesante	 narración!…	—suspiró	 Adriana—.	 A	 mí	 me	 han	 deleitado
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desde	niña	los	relatos	guerreros.
—Tienen	 la	 ventaja	 de	 la	 amenidad	 —corroboró	 Truffe—;	 siempre	 muere

alguien,	que	es	lo	que	nos	gusta	en	las	buenas	novelas.	Por	otra	parte,	sin	las	guerras,
las	naciones	no	dispondrían	de	otros	héroes	que	esos	seres	ridículos	que	pasan	la	vida
vagando	por	los	malecones,	en	espera	de	que	alguien	se	caiga	al	agua	para	salvarle.
Cuando	leo	una	de	estas	frecuentes	noticias	en	los	periódicos,	suelo	decir:	«He	aquí
un	vanidoso	más.»	Un	héroe	que	chorrea	agua,	y	no	sangre	propia	o	ajena,	no	puede
satisfacer	a	nadie.

—Creo	lo	mismo	que	usted,	caballero	—aseguró	el	poeta,	que	hasta	entonces	se
había	 dedicado	 a	 sostener	 que	 el	 país	 estaba	muerto	 y	 podrido,	 frente	 a	 la	 tesis	 de
Azil,	 que	 pretendía	 que	 estaba	 muerto	 nada	 más—;	 creo	 lo	 mismo	 que	 usted.
Conozco	un	hombre	que	se	ha	especializado	en	una	de	las	ramas	del	heroísmo	civil	y
que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	puede	decir	que	ha	adelantado	mucho	en	su	carrera.
¿Ha	oído	usted	hablar	de	Simeón	Taurido,	caballero?

—Es	 posible	—insinuó	 Truffe	 con	 el	 tono	 de	 quien	 ha	 oído	 hablar	 de	muchas
personas	en	su	vida.

El	poeta	le	contempló	al	través	de	su	mechón	artístico.
—No;	 nada	 sabe	 usted	 de	 él	 —afirmó	 con	 melancolía—,	 porque	 solo	 le

conocíamos	dos	o	tres	amigos:	un	marchante	de	cuadros	que	vive	en	los	suburbios	y
aquella	 resignada	mujer	 que	 albergó	 en	 su	 casa	 de	 huéspedes	 al	 hombre	 de	 quien
hablo.	Sin	embargo,	Simeón	merecía	otra	suerte.	Pintaba	naturalezas	muertas	con	una
maestría	que	no	vacilo	en	calificar	de	genial.	Un	cenicero,	un	bote	de	mermelada,	una
taza	de	barro	de	cincuenta	céntimos	le	bastaban	para	componer	un	cuadro.	Aseguraba
(y,	sin	duda,	es	verdad)	que	cualquier	otro	género	de	pintura	es	falso,	porque	se	hace
imposible	 admitir	 la	 existencia	 de	 un	 señor	 inmutable,	 eternamente	 sentado	 en	una
butaca,	tal	como	suele	verse	en	los	retratos,	o	de	un	paisaje	invariable	en	su	verdor,
mientras	que	 la	Naturaleza	 inanimada	dispone	de	 la	 perennidad	 apetecible	y	puede
producirse	 con	 ella	 todo	 género	 de	 emociones.	 Para	 probarlo	 pintó	 su	 gran	 cuadro
«¡Demasiado	 tarde!».	No	 había	 en	 él	más	 que	 unos	 termos,	 un	 portamantas	 y	 una
guía	 de	 ferrocarriles,	 cuyas	 hojas	 se	 aplastaban	 violentamente	 contra	 el	 suelo.
Cualquiera	que	contemplase	el	patético	lienzo	comprendía	en	el	acto	que	el	poseedor
de	aquellos	objetos	acababa	de	perder	el	tren	y	que	el	percance	le	había	contrariado
mucho.	Conmovía	la	realidad	de	tan	silenciosa	tragedia.

El	autor	del	soneto	desconocido	suspiró	profundamente.
—Mal	 día	 fue	 para	 el	 arte	 —siguió—	 aquel	 en	 que	 Taurido	 se	 decidió	 a

abandonarlo.	Porque	lo	abandonó.	Estaba	cansado	de	luchar	contra	la	incomprensión
del	 marchante	 y	 contra	 la	 indiferencia	 de	 la	 sociedad.	 Cuando	 su	 proveedor	 de
colores	 le	anunció	que	ya	no	 le	 fiaría	ni	un	céntimo	palideció	un	poco	y	murmuró:
«¡Atiza!».	No	dijo	más.	Llegó	a	 su	cuarto,	 cogió	un	balde	de	cinc	y	un	mantón	de
flecos	 que	 le	 había	 prestado	 su	 patrona	 y	 los	 vendió	 por	 lo	 que	 le	 quiso	 dar	 un
chamarilero;	 según	 afirmó	 después,	 cuando	 le	 supusieron	 intenciones	 de	 lucro,	 no
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podía	 resistir	 sin	dolor	 la	presencia	de	aquellas	cosas	que	había	pensado	reproducir
para	inmortalizarse.	Desde	entonces	Simeón	Taurido,	sin	hogar	ni	recursos,	se	dedicó
a	vagar	por	la	ciudad.	Una	noche	crudísima	paseaba	nuestro	hombre	tiritando	y	dio	en
cierta	calle	iluminada	dramáticamente	por	el	resplandor	de	un	incendio.	El	incendio
de	 una	 casa,	 señores	 míos,	 es	 una	 de	 las	 pocas	 venturas	 que	 durante	 el	 invierno
pueden	aliviar	las	congojas	de	un	vagabundo.	Simeón	se	instaló	en	la	acera	fronteriza
al	ascua	pavorosa,	se	apoyó	en	la	pared	y,	sosteniéndose	sobre	los	talones,	expuso	al
aire	ardiente	las	destrozadas	y	húmedas	suelas	de	sus	zapatos,	mientras	con	las	manos
en	los	bolsillos,	se	entregaba	a	una	presurosa	gimnasia	digital.	Ya	confortado,	renació
su	sensibilidad	artística.	«Magnífica	noche»,	dijo	a	otro	miserable	que	se	calentaba	a
su	 lado.	 «Sí	 —respondió	 el	 infeliz—;	 pero	 nunca	 hay	 para	 los	 pobres	 ventura
completa;	es	más	que	probable	que	mañana	estaremos	cubiertos	de	sabañones.»	Y	así
fue.	Sin	embargo,	el	 lúgubre	augurio	no	entenebreció	el	espíritu	de	Simeón,	que	se
entregó	dulcemente	a	contemplar	el	espectáculo.	Las	enormes	llamaradas,	el	inmenso
penacho	 de	 humo	 y	 la	 agilidad	 con	 que	 los	 bomberos	 trepaban	 por	 las	 escaleras
altísimas,	eran	interesantes,	pero	nada	tan	entretenido	como	ver	a	las	mujeres	salir	en
paños	 menores,	 corriendo	 alocadamente	 por	 el	 amplio	 espacio	 que	 un	 cordón	 de
guardias	mantenía	 libre.	Dos	 jovencitas	 que	 surgieron	 de	 una	 casa	 próxima	 apenas
con	unas	 sutiles	 y	 transparentes	 camisas,	 fueron	y	 vinieron	durante	mucho	 tiempo,
tropezando	en	las	mangas,	cayendo	y	levantándose,	como	mariposas	aturdidas,	hasta
que	todos	los	presentes	se	enteraron	bien	de	sus	perfecciones.	Simeón	comunicó	a	su
vecino	 que	 aquel	 episodio	 le	 recordaba	 los	 bailes	 rusos,	 y	 su	 vecino	 masculló,
moviendo	tristemente	la	cabeza,	que	el	decoro	de	las	costumbres	públicas	estaba	muy
relajado;	después	de	 lo	cual,	 como	un	objeto	de	 los	que	arrojaban	por	 los	balcones
llegase	 hasta	 sus	 pies,	 lo	 recogió	 apresuradamente,	 lo	 ocultó	 bajo	 su	 chaqueta	 y
desapareció.	Taurido	era	un	observador	perspicaz,	y	la	conducta	de	aquel	compañero
de	infortunio	hizo	que	su	atención	se	fijase	en	el	desorden	con	que	la	gente	procuraba
la	salvación	de	sus	riquezas.	Los	moradores	de	los	primeros	pisos	tenían	concentrado
su	interés	en	librar	de	la	ignición,	arrojándolos	por	las	ventanas,	todos	los	espejos	y
jarrones	 que	 poseían,	 mientras	 que	 los	 de	 los	 pisos	 terceros,	 cuartos	 y	 quintos
precipitaban	afanosamente	cómodas,	armarios	de	luna	y	algunos	pianos.	Excitado	por
el	ejemplo	de	su	colega	o	por	la	actividad	que	el	calor	ponía	en	sus	nervios,	Simeón
quiso	 aproximarse	 al	 lugar	 donde	 se	 amontonaban	 los	 objetos	 desalojados,	 pero	 la
policía	se	lo	impidió.	Entonces,	espoleado	por	un	súbito	afán	filantrópico,	penetró	en
una	casa	cualquiera.	Allí	no	ardía	nada,	pero	esto	no	podía	saberlo	Taurido,	ciego	por
su	 ansia	de	 cooperación.	Encontró	 abierta	una	puerta.	Entró.	Corrió	por	un	pasillo.
Llegó	a	un	comedor,	vio	un	estuche	con	cubiertos	de	plata	y	un	niño	de	tres	años	que
lloraba	frenéticamente.	Los	padres	de	la	criatura	estaban	impeliendo	una	sillería	por
el	balcón.	La	fiebre	salvacionista	de	Taurido	le	impulsó	a	lanzarse	sobre	lo	que	estaba
más	cerca;	el	estuche	de	los	cubiertos.	En	este	instante	apareció	el	dueño	de	la	casa,
que	había	pensado	 en	 librar,	 por	 el	mismo	procedimiento	de	 la	 sillería,	 un	 reloj	 de
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pared.	«¿Qué	hace	usted	aquí?»,	preguntó.	«¡Sálvense!	—rugió	mi	amigo—.	¡Vengo
a	ayudarlos!»	«¡Llévese	entonces	a	ese	chiquillo,	que	está	llorando	porque	quiere	un
bombero!»	 Simeón	 salió	 con	 el	 niño.	 Chillaba	 tanto	 la	 criatura,	 que	 partía	 los
corazones.	Reuniose	 la	gente	alrededor	e	hizo	conjeturas	patéticas.	Decíase	que	 los
padres	del	niño	habían	muerto	carbonizados	y	que	Taurido	le	salvara	con	exposición
de	 su	 vida.	 Un	 reportero	 fotografió	 al	 hombre	 y	 al	 arrapiezo,	 y	 al	 día	 siguiente
apareció	 el	 retrato	 en	 un	 periódico,	 con	 unas	 líneas	 laudatorias.	 Nunca	 había
conseguido	tanto	Simeón	con	su	trabajo	excelso	de	pintor	de	naturalezas	muertas.	Si
su	fe	en	el	arte	había	disminuido,	vivía	su	deseo	de	notoriedad.	Creyó	entender	que
aquel	era	un	camino,	y	lo	siguió.	Desde	entonces,	apenas	estalla	un	incendio	se	le	ve
aparecer	gritando:	«¡Los	niños!».	Ha	salvado	ya	diez	o	doce,	y	los	archivos	de	todos
los	periódicos	conservan	su	clisé.	Pues	bien:	este	ciudadano	aún	no	ha	recibido	honor
ni	 provecho	 alguno,	 y	 cuando	 lo	 solicitó	 del	 alcalde,	 el	 alcalde	 le	 mandó	 llamar,
después	de	pensarlo	largamente,	para	decirle:	«Me	alegro	mucho	de	poder	ofrecerle	a
usted	la	recompensa	de	acuerdo	con	sus	aficiones.»	Y	le	brindó	una	plaza	de	oficial
en	el	horno	de	un	panadero.

—Así	 son	 las	 cosas	 —suspiró	 Oliván,	 que	 había	 temido	 que	 aquel	 relato	 no
acabase	nunca.

Y	para	evitar	una	posible	reanudación,	estimuló	a	Truffe	a	que	revelase	a	Adriana
la	intención	de	la	visita.

—Se	 trata	 del	 banquete	 trimestral	 de	 nuestro	 club	 Las	 Siete	 Vacas	 Gordas	—
explicó	Alberto—.	Ya	 lo	 conoces,	 Adriana,	 y	 sabes	 que	 siempre	 buscamos	 alguna
persona	significada	para	acompañarnos.	Ahora	hemos	pensado	en	ti.	Dentro	de	siete
días	nos	reuniremos	en	La	Marmita	de	Oro.

—Iré	—prometió	la	bella	muchacha.
—Nos	honraría	también	mucho	—añadió	Truffe,	haciendo	una	leve	reverencia	a

Cœdere—	que	un	héroe	tan	insigne	como	usted	compartiese	nuestra	fiesta.
—No	 faltaré	—dijo	 el	 lancero,	 brindando	 a	 la	 joven,	 con	una	 ardiente	y	 rápida

mirada,	la	aceptación	del	convite.
Y	todos	se	dispusieron	a	marchar,	porque	la	función	ya	había	terminado,	y	llegaba

hasta	 el	 camarín	 el	 ruido	 con	que	 la	multitud	 abandonaba	 el	 teatro,	 entre	 charlas	y
rastrear	de	pies	y	rebatir	de	butacas.	Guido	se	anticipó	a	todos	para	colocar	sobre	los
hombros	de	Adriana	la	capa	de	cebellina,	y	lo	hizo	con	una	lentitud	que	a	Florio	le
pareció	 impertinente.	 Luego,	 al	 enterarse	 de	 que	 la	 actriz	 se	 proponía	 tomar	 una
colación	en	un	restaurante	de	moda,	declaró	que	él	no	se	acostaba	nunca	sin	detenerse
precisamente	 en	 aquel	 sitio,	 con	 lo	 cual	 marcharon	 solos,	 porque	 Truffe	 y	 Oliván
habían	de	regresar	al	campo,	y	el	crítico	y	el	poeta	se	reunieron	con	otros	escritores,	y
estaban	indagando	recíprocamente	si	trabajaban	mucho,	a	lo	que	no	hubo	nadie	que
no	 respondiese	 con	 tristeza,	 pero	 también	 con	 la	 energía	 de	 los	 mártires,	 que
trabajaban	«un	horror».
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CAPÍTULO	IV

EN	QUE	SE	TRATA	DE	UNA	VIDA	HUMILDE	Y	DE	UN	PONCHE	SIN	LIMÓN

Un	día	cada	mes,	el	magnífico	automóvil	de	Archibaldo	Granmont	conducía	a	su
ilustre	propietario	al	pueblo	de	Negrimia,	porque	una	vez	al	mes	reuníase	el	consejo
de	administración	de	los	Altos	Hornos,	y	él	acumulaba	sobre	sus	muchos	trabajosos
cuidados	el	de	presidirlo.

Pese	a	su	nativa	bondad,	que	le	llevaba	a	sacrificarse	por	todo	lo	que	fuese	ajeno
bien,	 Archibaldo	 no	 realizaba	 aquel	 viaje	 con	 la	 satisfacción	 con	 que	 acometía
empresas	más	difíciles.	Cierto	que	no	existe	quizá	en	todo	el	planeta	un	paisaje	más
ingrato	que	el	que	 rodea	a	Negrimia,	ni	 en	ninguna	otra	parte	 se	pueden	ver	 tantas
casuchas	 achatadas	 y	 pobres,	 torcidas	 y	 desconchadas,	 como	 si	 la	 humedad	 las
hubiese	atacado	con	las	deformidades	del	reúma	y	con	las	pústulas	del	leproso.	Solía
llamarse	aire	en	aquel	lugar	a	una	mezcla	de	humo	y	polvo	de	carbón	que	ennegrecía
las	paredes	y	las	personas	e	impedía	que	la	luz	del	sol	llegase	con	todo	su	brillo	y	su
alegría	al	suelo	cenagoso	del	poblado.	Parece	ser	que	en	algún	tiempo	hubo	árboles	y
verdor	en	Negrimia;	pero	desde	que	comenzó	la	explotación	de	las	minas	y	eligieron
aquella	zona	como	solar	las	fábricas	más	importantes	de	siderurgia	y	metalurgia	del
país,	 no	 era	 posible	 ver	 una	 sola	 mata	 crecida	 en	 la	 comarca.	 El	 reino	 animal
triunfaba	sobre	el	vegetal	con	una	dura	y	despiadada	exclusión	que	hacía	pensar	en
las	 humanas	 invasiones	 guerreras,	 exterminadoras	 de	 razas.	Después	 de	 aniquilar	 a
los	vegetales,	diríase	que	 los	minerales	aspiraban	a	un	remedo	de	su	apariencia.	En
los	yermos,	donde	se	amontonaban	escombros	y	residuos	de	combustión,	no	era	raro
que	 atrajese	 la	mirada	 la	 forma	 caprichosa	 y	 el	 color	 azul,	 verde	y	morado	de	una
escoria	vítrea	que	quería	ser	como	 la	 flor	de	 la	aridez,	y	un	bosque	 terrible	 (el	que
fingían	las	chimeneas	de	las	fábricas)	había	sustituido	al	otro	bosque	y	alzaba	hasta	el
cielo	la	copa	tupida	y	sucia	de	sus	humaredas.	Pero	ninguno	de	los	pájaros	de	antaño
hacía	ya	su	nido	en	Negrimia	ni	cruzaba	sobre	sus	eriales.	Lodo,	detritos,	 informes
montones	de	hierro	enrojecido,	rizosos	tejados	de	cinc,	un	bataneo	incesante	sobre	las
planchas	ruidosas,	 lívidas	llamaradas,	montañas	de	carbón,	vagones	minúsculos	que
corrían	 por	 vías	 inseguras	 cargados	 de	mineral;	 humo,	 polvo,	 grandes	 ratas	 grises,
que	rebuscaban	entre	los	escombros	y	los	montones	de	chatarra,	como	si	se	hubiesen
resignado	a	 roer	 los	 férreos	desperdicios…;	esto	era	Negrimia.	Y	moviéndose	entre
las	 fábricas	y	 las	 casas	y	el	 erial,	 hombres	hoscos,	mujeres	 tristes,	niños	anémicos,
manchados	todos	ellos	con	el	sello	del	carbón	de	Negrimia,	como	el	señor	mancha	las
ovejas	de	su	rebaño	para	afirmar	su	propiedad.

Las	minas	 estaban	 a	media	 hora	 del	 pueblo,	 y	 las	 casitas	 y	 barracones	 que	 se
veían	 antes	 de	 llegar	 a	 él	 eran	 habitados	 por	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 lo
profundo	de	la	tierra.	La	primera	choza	que	se	encontraba	al	venir	a	la	capital,	casi	al
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borde	de	la	ennegrecida	carretera,	fue	edificada	por	Abdías	Marzán,	y	Granmont	solía
detenerse	allí	algunas	veces.

Cuando	Abdías	Marzán	 llegó	 a	Negrimia	 era	 fuerte	 y	 hermoso	 como	Dionisos.
Hasta	 los	 veinte	 años	 había	 sido	 leñador.	 Tenía	 la	 sencillez	 y	 la	 rudeza	 de	 los
montañeses	y	amaba	la	vida	libérrima	del	bosque	con	un	inconsciente	amor	que	él	no
había	analizado	jamás	y	que	se	acusaba	en	toda	la	suave	felicidad	de	su	existencia.	Al
amparo	 de	 una	 enorme	 roca	 hizo	 en	 la	 montaña	 su	 albergue	 de	 piedra	 y	 tierra,
techado	 con	 toscas	 láminas	 de	 pizarra	 y	 envuelto	 bien	 pronto	 por	 zarzas	 y	 hierbas
hasta	 no	 parecer	 humana	 guarida.	 En	 un	 huerto	 chiquitín	 cuidaba	 patatas	 y	 coles;
preparaba	trampas	para	los	conejos	y	liebres,	y	alguna	vez	perseguía	los	jabalíes	con
su	 vieja	 escopeta	 asegurada	 con	 alambres.	 En	 los	 días	 en	 que	 el	 viento	 del	 norte
azotaba	la	selva	y	todos	los	árboles	aullaban,	la	enorme	roca,	escarpada	y	torcida,	era
como	 una	 madre	 que	 abriese	 su	 falda	 para	 cobijar	 contra	 el	 cierzo	 aquel	 informe
amasijo	 de	 la	 choza	 del	 leñador.	Un	 pino	 joven,	 que	 crecía	 solitario	 en	 la	 cumbre,
silbaba	 entonces	 y	 extendía	 sus	 ramas	 hacia	 el	 hoyo,	 como	 si	 llorase	 de	 miedo	 y
quisiese	huir.	En	estas	jornadas	de	huracán	y	de	lluvia,	Abdías	gustaba	de	envolverse
en	su	manta,	calentar	un	jarro	de	cerveza	fuerte	y	cantar	a	media	voz	las	coplas	tristes
de	los	leñadores.

Ganaba	 muy	 poco,	 pero	 no	 le	 hacía	 falta	 más.	 Bruscamente,	 su	 vida	 tomó	 un
rumbo	insospechado:	fue	el	día	de	Santa	María	Cleofé.

El	joven	permaneció	aquella	mañana	acostado	por	más	tiempo	del	que	solía.	La
claridad	entraba	por	 las	cien	rendijas	de	 la	choza,	y	él	continuaba	 tendido,	mirando
sin	ver,	oyendo	sin	escuchar	los	rumores	de	la	alborada.	Pero	bajo	aquella	deliciosa
pereza	sentía	toda	la	fuerza	de	su	salud,	como	el	blando	mantillo	debe	de	sentir	que	se
abre	 y	 prospera	 en	 su	 seno	 la	 semilla	 huesosa.	Era	 ya	 todo	 el	 bosque	 algarabía	 de
pájaros	 cuando	 Abdías	 salió	 a	 chapuzar	 su	 tostada	 cabeza	 y	 su	 fuerte	 busto	 en	 el
agua,	 que	 aún	 conservaba	 el	 frío	 del	 invierno.	 Entonces	 vio	 que	 en	 el	 aire	 había
disuelto	oro	el	sol	y	que	los	brotes	se	habían	multiplicado	desde	la	víspera.	Olía	tan
fuertemente	a	pino	y	a	eucalipto,	que	se	diría	que	los	calores	de	julio	descorchaban	ya
sus	 esencias.	 Cerca	 de	 la	 choza,	 una	 avecilla	 de	 pecho	 rojo	 y	 verde	 enmudeció	 al
aparecer	el	joven,	ladeó	la	cabeza	para	observarle	y	siguió	trinando	con	prisa,	como	si
quisiera	 recuperar	 el	 breve	 tiempo	 perdido.	Abdías	 frotó	 enérgicamente	 su	morena
piel	 hasta	 aturdirse.	 La	 sangre	 le	 coloreó	 y	 zumbó	 con	 fuerza	 en	 sus	 oídos.
Permaneció	un	instante	sonriente,	atento	a	aquel	tumulto	interior.

«Los	pájaros	cantan	también	dentro	de	mí»,	se	dijo.
Y	 comenzó	 a	 silbar	mientras	 se	 vestía.	Notaba	 en	 su	 espíritu	 algo	 así	 como	 la

sospecha	 de	 una	 próxima	 felicidad,	 y	 en	 su	 cuerpo,	 cierta	 ingravidez,	 como	 si	 se
hubiese	hecho	más	sutil	aún	el	aire	de	la	mañana.	Vio	un	topo,	envuelto	en	su	abrigo
gris,	pasar	arañando	la	tierra	con	sus	manitas	rosadas.

—¡Ah,	bandido!	—gritó—.	¡Pobres	patatas	mías!
Pero	 no	 lo	 mató,	 porque	 le	 pareció	 encontrar	 no	 sé	 qué	 cosa	 divertida	 en	 su
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aspecto.	La	verdad	era	que	en	aquella	mañana	primaveral	existía	algún	tierno	encanto
escondido.	Los	 animales	 y	 las	 plantas	 lo	 sabían	 acaso,	 y	 por	 eso	 gorjeaban	unos	 y
enverdecían	las	otras,	y	nunca	hasta	ese	día	pudo	contemplar	Marzán	alimaña	alguna
que	hiciese	tan	graciosos	dengues	ni	se	lanzase	en	saltos	tan	atrevidos	como	la	ardilla
que	entonces	corrió	por	los	viejos	robles,	ante	los	ojos	del	leñador.

«¿Qué	sucede	hoy	en	el	bosque?»,	se	preguntó	el	joven,	sonriendo.
Pero	no	caviló	mucho	en	este	tema,	porque	de	pronto	se	acordó	de	que	tenía	que

comprarse	 una	 chaqueta	 nueva.	 Ninguna	 de	 las	 veces	 que	 había	 pensado	 en	 tal
adquisición	experimentó	la	alegría	de	ahora.	Decidió	bajar	a	la	aldea	inmediatamente.
Y	así	lo	hizo.

Ya	en	el	valle,	encontró	a	Donata,	que	 lavaba	en	 la	orilla	del	 regato.	Los	bellos
brazos	de	la	joven	estaban	desnudos,	y	en	los	movimientos	con	que	frotaba	la	ropa	—
chorreante	de	espuma—,	sobre	la	losa,	ancha	y	blanca,	un	negro	rizo	pendulaba	sobre
su	frente.

—¡Buenos	días!	—gritó	el	leñador.
Ella	se	alzó	sobre	sus	rodillas.
—¡Buenos	días!	—dijo.
Marzán	se	inmovilizó,	sonriendo:
—¿No	teníais	vosotros	una	vaca	enferma?
Ella	apartó	el	rizo	con	el	dorso	de	la	húmeda	mano	y	contestó,	sonriendo	también:
—No	tuvimos	ninguna	vaca	enferma,	gracias	a	Dios.
—Más	vale	así.	Creía	haber	oído	algo…	Entonces,	todo	marcha	bien.
—Todo	marcha	bien	—asintió	la	muchacha.
Y	 siguió	 lavando.	 Abdías	 miró	 largo	 rato	 cómo	 el	 agua	 jabonosa	 salía	 a

borbotones	 a	 enturbiar	 el	 riachuelo	 y	 cómo	navegaban	 con	 la	 corriente	 las	 irisadas
burbujas.	En	torno	a	una	mata	de	juncos	que	brotaba	en	la	orilla	se	habían	acumulado,
estremecidas	 y	 turbias,	 muchas	 pompas.	 Abdías	 golpeó	 la	 mata	 con	 su	 garrote	 y
confesó	 que	 había	 bajado	 para	 comprar	 una	 chaqueta.	 Donata	 dijo,	 cortando	 las
palabras	 con	 el	 mismo	 ritmo	 de	 sus	 esfuerzos,	 que	 su	 padre	 había	 hecho	 una
adquisición	 igual.	Abdías	contempló	 la	 tersa	nuca,	 la	gentil	espalda,	 la	fuerte	grupa
de	la	joven,	y	suspiró.	Despidiéronse.	El	leñador	compró	una	chaqueta	más	cara	de	lo
que	 se	 había	 propuesto,	 con	 coderas	 de	 pana,	 grandes	 botones	 brillantes	 y	 forro
carmesí.	 Apenas	 la	 tuvo	 —quizá	 ya	 antes	 de	 adquirirla—	 descubrió	 que	 no	 le
produciría	contento	alguno	si	no	la	exhibía	ante	Donata.	Para	ir	con	su	nuevo	atavío
consideró	indispensable	encender	un	puro.	Encendió	un	puro.	No	sabía	fumar,	y	los
esfuerzos	para	contener	la	tos	llenaban	de	lágrimas	sus	ojos.	Donata	nada	dijo;	pero	le
trató	con	evidente	solicitud.	Cuando	Abdías	retornó	a	su	choza	guardó	lo	que	restaba
del	 puro,	 evocó	 la	 imagen	de	 la	 aldeana	 lavando	 junto	 al	 río	y	 reconoció,	 un	poco
gravemente,	«que	había	que	hacer	algo».

Se	 casaron	un	 año	después.	El	 padre	 de	Donata	 opuso	 irrebatibles	 razones	 a	 la
pobreza	del	 leñador.	Pero	el	 leñador	no	pensaba	 tampoco	enterrar	 a	 su	mujer	 en	 la
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choza	de	la	montaña,	donde	él	apenas	podía	removerse.	Hacían	falta	entonces	brazos
vigorosos	 en	 las	 minas	 de	 Negrimia.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 boda,	 los	 jóvenes
marcharon	 allá.	 Abdías	 conoció	 el	 más	 rudo	 de	 todos	 los	 trabajos,	 respiró	 el	 aire
húmedo	y	enrarecido	de	las	profundas	galerías,	vivió	días	sin	sol;	permaneció	muchas
horas	esperando	la	muerte	cuando	un	hundimiento	obstruyó	la	salida;	añoró	su	choza,
y	 el	 viento	 montañés,	 y	 la	 clara	 y	 libre	 vida	 del	 bosque;	 padeció	 los	 sombríos
decaimientos	de	los	paros	y	la	contenida	iracundia	de	las	huelgas;	aprendió	a	odiar	a
un	monstruo	 enemigo,	 inasequible	 e	 informe	—el	Capital—,	 que	 se	 le	 antojaba	 el
culpable	de	 todas	 sus	desgracias.	Para	él,	 como	para	 sus	compañeros	de	 trabajo,	 la
vida	no	acertaba	a	ofrecer	más	que	un	regalo:	el	alcohol.	Donata	consiguió	también
un	empleo.	Al	sexto	año	de	residencia	en	Negrimia,	 la	moza	aldeana	era	una	mujer
huesosa,	malhumorada	y	violenta.	Tuvo	tres	hijas.	Su	último	parto	no	fue	feliz.	Desde
entonces	 sufrió	 vértigos	 y	 vahídos,	 enflaqueció	 y	 anduvo	 siempre	 quejándose	 de
dolores	misteriosos	que	vagaban	por	todo	su	cuerpo	desmoronado.	Por	último,	se	le
hincharon	 horriblemente	 las	 piernas,	 y	 se	 resignó	 a	 vegetar,	 un	 poco	 idiotizada,
envuelta	en	mantones,	hundida	en	un	sillón	de	madera	de	pino.	Se	dolía	tan	solo	de
tener	un	grillo	en	la	cabeza.	Este	grillo	no	era	sedentario:	unas	veces	iba	a	cantar	al
oído	derecho	de	Donata	y	otras	al	izquierdo.	La	infeliz	mujer	aseguraba	sentirlo	ir	y
venir	por	el	interior	de	su	cráneo,	arañándole	con	unas	patitas	de	alfiler,	y	en	alguna
ocasión	se	daba	un	fuerte	palmetazo	en	los	parietales	para	hacer	caer	al	insecto,	que
se	había	detenido	allí	como	una	mosca	en	el	techo	de	una	habitación.	Tenía	entonces
Constanza	—la	primogénita—	quince	años,	y	se	encargó	del	gobierno	de	la	casa.

Medio	 lustro	 después	 fue	 cuando	 Abdías	 sufrió	 su	 primer	 vómito	 de	 sangre.
Caminaba	solo,	de	regreso	del	trabajo;	apoyó	su	enorme	mano	en	una	valla	para	no
flaquear,	y	quedose	contemplando	la	roja	espadañada.

«Soy	muerto»,	pensó	con	una	alarma	que	corrió	fría,	fría,	por	su	medula.
Y	 aquella	 noche	 la	 pasó	 despierto	 en	 su	 pobre	 cama,	 cavilando,	 con	 el	 pavor

sentado	 sobre	 su	 pecho	 y	 la	 frente	 caldeada	 por	 el	 rápido	 paso	 de	 imaginaciones
luctuosas.	A	veces	le	parecía	advertir	en	la	boca	sabor	a	sangre.	Buscaba	las	cerillas
en	 el	 chaquetón,	 que	 había	 extendido	 sobre	 sus	 pies;	 encendía	 una	 y	 escupía,
incorporándose	para	mirar.	No	dijo	nada	a	nadie.	Dejó	de	fumar	y	de	beber,	y	confió
en	hallar	alivio	en	tan	sanas	privaciones;	pero	sus	fuerzas	se	debilitaron	rápidamente;
experimentaba	 una	 angustiosa	 sensación	 cuando	 trabajaba	 en	 las	 galerías,	 y	 las
incómodas	actitudes	a	que	 la	disposición	de	 los	 filones	obligaba	a	 los	picadores	de
minas,	 le	 torturaban	hasta	 imponerle	el	abandono	de	su	 labor.	El	segundo	ataque	 le
sorprendió	en	su	casa,	una	mañana	que	se	calzaba	sus	gruesas	botas	para	salir.	Tornó
a	 acostarse,	 hizo	 llamar	 al	 médico	 y	 obedeció	 sus	 prescripciones	 de	 inmovilidad.
Estuvo	una	semana	boca	arriba,	entre	las	mantas,	casi	sin	hablar,	ajeno	a	su	mujer	y	a
sus	hijas,	pensando	en	la	montaña	y	en	la	muerte.	Cuando	se	levantó,	su	agotamiento
era	 visible.	 El	 largo	 horror	 a	 la	 mina	 se	 agigantó	 en	 él	 y	 le	 dominó	 totalmente,
acosándole	 con	 el	 presentimiento	 de	 que	 moriría	 apenas	 pusiese	 los	 pies	 en	 los
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lóbregos	corredores	entibados	y	húmedos,	en	cuyo	encharcado	seno	sentía	él,	desde
hacía	algún	 tiempo,	gravitar	sobre	sus	propias	costillas	el	peso	 inmenso	de	 la	 tierra
socavada.

No	volvería	más.	Lo	anunció	lacónicamente	a	los	suyos,	y	así	lo	hizo.	A	cualquier
objeción	cuidadosa	del	porvenir,	y	aun	a	las	que	él	mismo	se	formulaba,	respondía:
«Ya	veremos…»	Y	esperó,	olvidado	de	todo	lo	que	no	fuesen	sus	fúnebres	temores.

Agotáronse	los	escasos	ahorros,	y	los	subsidios	con	que	una	asociación	benéfica
le	socorrió	cesaron.	Abdías	pasaba	cotidianamente	muchas	horas	en	la	llanada	rojiza
que	comenzaba	detrás	de	las	últimas	fábricas.	Hacía	asiento	de	un	montón	de	escoria,
y	 en	 aquel	 paisaje	 desgarrador	 añoraba,	 cada	 día	 con	más	 vehemencia,	 el	 perdido
paraíso	del	bosque.	Sus	ojos	se	fijaban	en	el	suelo	arcilloso,	sembrado	de	carbón	y	de
sílice	fundida	y	de	restos	de	hojalata	brillantes	o	tomados	ya	por	el	óxido	(que	todo
era	o	se	hacía	en	aquel	lugar	rojo	o	negro),	y	en	tal	aparente	examen,	el	desdichado
no	 veía,	 en	 verdad,	 más	 que	 su	 inmenso	 infortunio.	 Iba	 allí	 para	 escuchar	 más
atentamente	 la	 voz	 apenada	 que	 dentro	 de	 él	 balbucía	 esperanzas	 consoladoras.
Pensaba	largamente	en	sí	mismo	y	en	las	altas	frondas	natales,	y	el	horror	a	la	muerte
le	aislaba	de	todo	lo	externo.

Una	tarde,	el	médico	que	le	había	asistido	pasó	por	aquellos	lugares	tétricos	y	se
detuvo	 junto	 a	 Abdías.	 Abdías	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 en	 reposo	 las
manos	sobre	el	bastón.	El	doctor,	conmovido	por	aquella	absorta	tristeza,	habló	con
afligido	acento	mimoso:

—¿Cómo	van	esas	fuerzas?
El	minero	le	miró	dulcemente:
—Pocas	 son	 ya	 —dijo—;	 apenas	 las	 necesarias	 para	 venir	 hasta	 aquí.	 Temo

quedarme	en	la	choza,	porque	creo	que,	si	me	emperezase	un	solo	día	en	la	cama,	no
habría	de	levantarme	jamás.

—No	conviene	pensar	así	—aconsejó	el	médico.
—Es	muy	 posible	—aceptó	melancólicamente	 Abdías—;	 pero	 ya	 que	 usted	 se

aviene	 a	 escucharme,	 le	 diré	 lo	 que	 estaba	 rumiando	 ahora.	 No	 era	 nada
extraordinario,	 señor,	 y,	 sin	 embargo,	 resultaba	 muy	 duro	 para	 mis	 pobres
entendederas.	Se	me	había	ocurrido	que	mi	vida	era	demasiado	breve	y	 triste,	y	no
comprendía	 la	 razón	de	que	así	 fuese.	Nunca	hice	mal	a	nadie.	Cuando	 llegó	usted
acababa	 de	 preguntarme	 si	 habría	 ofendido	 al	 Señor	 abandonando	 la	montaña	 para
vivir	esta	vida	de	topo,	reñida	con	el	sol,	y	hacer	agujeros	de	polilla	en	el	corazón	de
la	 tierra…	Quizá	 no	deba	pensar	 en	 esto…,	ni	 en	 nada,	 porque	 todo	 está	 jugado	y
perdido.	Pero	me	resta	valor	la	idea	de	morir	aquí…	Muchos	se	reirían	de	mí	si	me
oyesen:	¿qué	paz	puede	darnos	esta	 tierra	que	han	arañado	en	sus	entrañas	nuestras
propias	manos?	Ni	 calor	 ha	 de	 tener	 para	 nuestros	 huesos,	 porque	 está	muerta	 ella
también.	¿No	ve	usted,	señor,	que	está	muerta?

Extendió	 una	 mano	 hacia	 la	 árida	 planicie,	 negra	 y	 roja.	 El	 médico	 se	 sintió
henchido	de	piedad.
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—Abdías	—dijo—,	aún	puedes	curar.	Ve	mañana	a	mi	casa.	Haré	que	te	admitan
en	el	sanatorio	de	Montalbo,	y	buscaré	quien	te	pague	el	viaje	hasta	allí.	Ve	a	mi	casa
y	lleva	ya	tu	hatillo.	Hay	un	tren	que	sale	al	mediodía.

Súbitamente	 feliz,	 Abdías	 sonrió	 entre	 las	 barbas	 lacias,	 que	 manchaban	 sus
pálidas	mejillas	escuetas.

El	 médico	 se	 alejaba.	 Abdías	 se	 puso	 en	 pie	 lentamente,	 alzó	 una	 mano,	 que
temblaba	de	fe	ante	la	hermosa	ilusión,	y	descubrió	la	sudorosa	cabeza.

—¡Que	Dios	le	bendiga!	—balbució.
Quedó	erguido.	Un	milagro	adorable	se	operó	bajo	la	atención	despierta	y	nueva

de	todos	sus	sentidos.	Y	fue	que	se	hermoseó	la	triste	llanada,	y	se	hizo	aroma	en	el
aire	 el	 humo	 sofocante	 de	 las	 chimeneas	 y	 el	 bataneo	 del	 metal	 en	 las	 fábricas
adquirió	 armonía.	 ¡Qué	 hermosa	 es	 y	 qué	 magia	 tiene	 la	 palabra	 «vivir»,	 y	 qué
inmensa,	 qué	 amplia!…	La	 pronunciamos	mil	 y	mil	 veces,	 sin	 que	 se	 destaque	 de
entre	otras	palabras	oscuras	y	vulgares,	y	de	pronto,	una	vez	comprendemos	todo	lo
que	encierra	y	nos	admiramos	de	que	nuestro	débil	aliento	pueda	formular	ese	verbo
maravilloso,	grande	como	el	universo,	magnífico	como	un	esplendor	de	Dios.	¡Vivir!
…	Toda	 la	posible	 ternura	del	mundo	está	en	esas	sílabas,	y	ninguna	fraternidad	es
más	fuerte	que	la	establecida	por	ellas.	Porque	viven,	son	nuestros	hermanos	la	flor,	y
el	lobo,	y	el	pajarillo,	y	hasta	el	regato,	que	tiene	inquieta	y	constante	apariencia	vital.

Abdías	 caminó	 hasta	 su	 choza,	 y	 la	 esperanza	 cantaba	 en	 su	 corazón	 como	 las
aves	del	 lejano	bosque	al	advenir	 la	primavera.	Cuando	atravesó	el	pueblo	 iba	más
erguido	que	de	costumbre,	y	aún	se	detuvo	un	instante	a	escuchar	las	canciones	que
entonaban	algunos	obreros	en	la	taberna	Los	Dos	Hornos.

—¡Pasa	—le	gritó	Jacobo,	el	ayudante	de	palero	de	la	fábrica	de	hojalata—,	pasa,
Abdías!	Convido	yo.

El	enfermo	denegó	con	una	sonrisa	antes	de	preguntar:
—¿Y	qué	buenos	vientos	soplan	para	que	tú	convides?
—Me	 he	 despedido	 hoy	 del	 «Infierno»	 —respondió	 el	 mozallón—,	 y	 saldré

mañana	para	América.
Llamaban	 el	 «Infierno»	 al	 lugar	 donde	 estaban	 instalados	 los	 hornos	 de	 fusión,

cuya	elevadísima	temperatura	era	funesta	para	la	vida	de	sus	servidores.	Ninguno	de
ellos	alcanzaban	longevidad.	Muchachos	fuertes,	que	comenzaban	su	trabajo	en	aquel
volcán	cuando	apenas	entraban	en	la	juventud,	morían	antes	de	contar	cuarenta	años.
Los	jornales	eran	tentadores,	pero	no	abundaban	los	pretendientes.	Abdías	contestó:

—Me	alegro	mucho,	Jacobo.	Buena	suerte.
Y	siguió	su	camino.
«El	mundo	no	es	tan	malo	como	parece	—se	decía—,	ni	los	hombres	tienen	tan

mal	corazón.	Ese	joven	era	también	un	condenado,	y	se	ha	redimido.»
Cuando	 Abdías	 llegó	 a	 su	 choza,	 la	 noche	 había	 sobrevenido,	 y	 las	 lívidas

llamaradas	de	los	altos	hornos	fulminaban	contra	ella	—como	sobre	una	plancha	de
hierro	la	llama	de	un	soplete—	para	abrir	en	su	densa	capa	de	nubes	y	de	humo	un
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agujero	por	donde	asomarse	a	la	luna.	Constanza	puso	ante	su	padre	un	hondo	plato
lleno	de	sopa	de	pan,	enrojecida	por	el	pimentón,	caliente	y	vaharosa.	Abdías	 frotó
sus	flacas	manos	y	sonrió,	feliz.

—He	de	daros	una	buena	noticia	—ofreció	misteriosamente.
La	pequeña	Lucila,	un	esqueletito	de	siete	años,	vino	a	colocarse	junto	a	él	y	se

debruzó	en	la	mesa,	con	la	naricilla	casi	pegada	al	borde	del	plato.	Miraba	con	tenaz
atención	el	lento	ir	y	volver	de	la	cuchara	goteante,	que	parecía	coger	cada	vez	una
leve	columna	de	humo	sutil.	Hacía	frío,	y	la	madre,	enferma,	gemía	alguna	vez	en	su
sillón,	bajo	las	mantas	que	la	envolvían.

—¿Una	buena	noticia?	—repitió	Constanza.
Abdías	la	miró,	más	sonriente	aún,	y	le	hizo	un	guiño.
—Una	gran	noticia…	Ahora…,	cuando	acabe.
Quería	 tenerlas	 intrigadas	 algún	 tiempo.	 Se	 sentía	 tan	 bien	 que	 de	 buena	 gana

hubiese	fumado	una	pipa.
¡Qué	 dichoso	 asombro	 el	 de	 su	 gente	 cuando,	 después	 de	 la	 espera

disimuladamente	ansiosa,	le	oyese	decir!
—Mañana	me	marcho	a	un	sanatorio.	 ¡Ya	no	hay	que	 temer	fúnebres	cuidados!

Buena	 comida,	 buena	 cama,	 sol,	 aire	 puro,	 largas	 horas	 reposadas	 ante	 los	 pinos
olorosos…:	 todo	 esto	 me	 darán,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hombres	 a	 quienes	 aún	 no
conozco.

—¿Qué	ha	dicho	tu	padre,	Constanza?	—inquirió	la	enferma—.	Empuja	un	poco
el	 sillón	 para	 que	 pueda	 oírle.	 Este	 dichoso	 grillo	 está	 gritando	 ahora	 en	 mi	 oído
derecho.

La	joven	volvió	el	sillón	de	modo	que	el	oído	izquierdo	de	la	mujer	estuviese	más
próximo	al	grupo.	La	pequeña	Lucila	aprovechó	esta	ocupación	de	su	hermana	para
posar	su	mano,	sucia	y	débil,	en	el	brazo	de	Abdías,	que	iba	a	elevar	nuevamente	la
cuchara.	El	padre	fijó	un	momento	en	la	criatura	su	mirada	distraída.

—¿Qué	hay,	gusanillo?
La	chiquilla	sonrió,	azarada,	y	rebulló	un	poco.	Otra	vez	se	detuvo	su	mano	sobre

el	burdo	paño	de	la	zamarra.
—¿Qué	quieres?
Lucila	 comprobó	 que	 Constanza	 seguía	 atendiendo	 a	 su	 madre,	 y	 tiró

apresuradamente	de	la	chaqueta	del	minero,	invitándole	a	inclinarse	ante	ella.
—¿Un	beso?	—adivinó	Abdías.
Y	 la	 besó;	 pero	 la	 niña	 buscó	 el	 oído	 del	 padre	 para	 murmurar	 en	 él

misteriosamente:
—¿Te	gusta?
—¿Qué	es	lo	que	ha	de	gustarme?
Lucila	señaló	el	plato	con	los	ojos.
—¿La	sopa?	Muy	buena…;	está	muy	buena	la	sopa.
Lucila	le	soltó,	suspiró	y	se	puso	un	poco	encarnada.
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—Cuando	yo	 sea	mayor	 también	 la	 sabré	hacer	—vaticinó—,	y	he	de	poner	 el
pan	bien	tostado.

Abdías	volvió	a	abstraerse	en	sus	pensamientos.	La	menor	de	sus	hijas	continuó,
después	de	contemplar	largamente	el	plato,	casi	vacío	ya:

—Puede	ser	que	le	eche	un	poco	de	chorizo…	Sí,	alguna	vez	le	echaré	chorizo…
Entonces	te	daré	a	ti	también;	pero	a	ti	solo…	A	Constanza,	no.

—A	Constanza,	no	—asintió	el	padre	maquinalmente.
—Lo	 comeremos	 todo	 los	 dos	—añadió,	 sonriendo	 y	 con	 un	 anhelo	 extraño	 la

chiquilla.
—Eso	es.
Lucila	 le	 miraba	 como	 si	 esperase	 algo;	 pero	 él	 no	 se	 daba	 cuenta.

Repentinamente	 seria,	 aproximó	más	 a	 él	 la	 desgreñada	 cabecita,	 y	 la	 tierna	 boca
suplicó	en	un	susurro:

—¡Dame	un	poco!…
Abdías	le	ofreció	una	cucharada,	como	un	mimo.	Temblaba	levemente	la	criatura

al	estirar	el	pescuezo	hacia	el	bocado	apetecido,	y	se	oyó	chocar	sus	dientes	menudos
contra	el	metal.	Abdías	siguió	comiendo.

Pero	entonces	sonó	la	voz	de	Constanza:
—¡Luci!
Era	una	voz	reprochadora.	Lucila	se	apresuró	a	tragar,	y	enrojeció	súbitamente.
—¡Luci,	debías	estar	ya	acostada,	como	tu	hermana!
—¿Qué	hace	Luci?	—interrogó	la	tullida—.	¿Qué	hace	ese	diablillo,	Constanza?

¡Jesús,	Jesús!	El	grillo	se	me	ha	pasado	ahora	al	oído	izquierdo.
—La	chiquilla	está	tomando	la	sopa	del	padre	—acusó	Constanza.
—¿Quién	hace	eso?	¡Vete	a	la	cama,	Luci!
La	 niña	 rompió	 de	 pronto	 a	 llorar,	 como	 bajo	 una	 aflicción	 inmensa.	 Entre

sollozos,	la	vocecita	infantil	clamó,	y	con	tan	extraño	acento,	que	parecía	acusar	más
que	pedir:

—¡Quiero	comer,	quiero	comer!	¡Tengo	mucha	gana!
—¡Has	comido	ya!	—gritó	Constanza.
—¡No;	no	he	comido,	no	he	comido!	¡Tengo	mucha	gana!
Abdías	pasó	su	mano	sobre	las	tibias	guedejas.	Fue	su	mirada	grave	de	Constanza

a	Donata.	Acomodó	a	la	pequeña	en	sus	rodillas	y	le	ofreció	los	restos	del	manjar.
—¡Bien!	—censuró	aún	Constanza—.	¡Ahora	privarás	de	su	cena	a	papá,	que	está

enfermo!
Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 en	 su	 ira	 contra	 la	 hermana	 había	 más	 bien

impotente	rencor	contra	todas	las	miserias	que	asediaban	la	choza.
—¡Calla!	—ordenó	Abdías.
Y	dio	de	comer	cariñosamente	a	la	hambrienta.	Después	la	besó	y	la	empujó	hacia

el	 lecho.	Mientras	 tanto	 pensaba,	 y	 su	 egoísmo	 de	moribundo	 se	 deshacía	 bajo	 el
amor	y	la	compasión	por	los	suyos,	que	aquella	noche	habían	querido	guardar	para	el
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enfermo	el	único	plato	de	sopas.
Regresó	Constanza,	después	de	arropar	a	la	niña.	El	minero	comenzó	a	hablar:
—¿Queréis	saber,	al	fin,	la	buena	nueva?
Hubo	un	silencio,	en	el	que	Abdías	buscó	un	acento	alegre	para	sus	palabras.
—Volveré	 a	 trabajar	mañana	—anunció—.	 Jacobo,	 el	 ayudante	 de	 palero	 de	 la

fábrica	 de	 hojalata,	 se	 marcha	 a	 América.	 Tendré	 su	 puesto.	 Pagan	 muy	 bien,	 y
estaremos	todavía	mejor	que	antes.

Calló,	y	se	hizo	el	silencio	mayor	aún	en	la	pobre	vivienda.	Constanza	evocó	la
visión	 del	 «Infierno».	Recordó	 al	 propio	 Jacobo	 sosteniendo	 en	 el	 extremo	 de	 una
pértiga	ahorquillada	una	arpillera	empapada	hasta	chorrear	para	interponer	su	amparo
entre	 el	 palero	 y	 la	 blanca	boca	del	 horno.	Recordó	 cómo	unos	 segundos	bastaban
para	 que	 el	 terrible	 calor	 volatilizase	 el	 agua	 y	 aun	 incendiase	 la	 tosca	 tela…
¿Cuántas	horas	podría	 resistir	 su	padre	aquel	 trabajo	que	abrasaba	 los	pulmones	de
los	hombres	más	vigorosos?

Abdías	afirmó:
—Ahora	 estoy	 fuerte	 ya…	Desde	 hace	 unos	 días	 vengo	 notando	 que	 vuelvo	 a

estar	fuerte.
Sonrió	a	su	hija…	Y	su	hija	apartó	de	él	los	ojos	y	se	echó	a	llorar.

*	*	*

Dos	años	habían	transcurrido	desde	que	abrieron	para	Abdías	Marzán	una	fosa	en
la	estéril	 tierra	de	Negrimia.	Los	hornos	continuaban	devorando	hombres	y	carbón.
Aquel	 ingrato	 hacinamiento	 de	 talleres	 era,	 en	 la	 llanada,	 como	otra	 isla	 donde	 un
doctor	Moreau	 torturase,	 para	 elevar	 su	 esencia,	 no	 a	 seres	 vivos,	 sino	 a	 la	misma
materia	 inorgánica.	 Como	 gritaban	 los	 animales	 atormentados	 en	 el	 gabinete	 del
extraño	 personaje	 de	 Wells,	 así	 gritaba	 y	 se	 retorcía	 la	 materia,	 de	 apariencia
insensible,	en	los	laboratorios	de	Negrimia.	Gemían	los	rojos	lingotes	de	hierro	bajo
la	presión	de	los	laminadores,	o	se	escapaban	sobre	el	suelo	cementado	como	largas
sierpes	flexibles,	siempre	capturadas	por	las	fuertes	tenazas	y	devueltas	a	la	máquina
infatigable;	volcaban	los	convertidores,	entre	humo	verdoso,	el	incandescente	líquido,
que	chisporroteaba	al	contacto	de	un	nuevo	recipiente,	o	se	deshacía	en	breves	rosas
de	 luz	 al	 tocar	 la	 tierra	 de	 los	moldes.	 Un	 enjambre	 de	 seres	 sudorosos,	 tiznados,
mudos	entre	el	estrépito,	eran	como	los	auxiliares	de	aquel	suplicio;	y	así	como	los
animales	 del	 doctor	 fantástico	 salían	 del	 dolor	 monstruosos,	 pero	 espiritualmente
realzados,	así	la	materia	fundida,	abrasada,	taladrada,	retorcida,	limada,	tenía	después
un	sello	de	humanidad;	y	era	la	máquina.	Algo	más	que	un	sello	de	humanidad:	una
parte	de	la	Humanidad	misma.	Era	el	sable	que	prolonga	el	brazo,	la	bala	que	vuela
como	un	pensamiento	mortal,	los	carriles	sobre	los	que	corre	el	tren	que	suple	nuestra
torpeza,	los	alambres	que	conducen	los	signos	o	la	voz	de	nuestros	idiomas,	los	útiles
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que	 facilitan	 y	 perfeccionan	 el	 trabajo,	 las	 agujas,	 la	 azada,	 el	 hierro	 de	 la	 caja	 de
caudales	 y	 el	 de	 la	 verde	 reja	 del	 jardín,	 y	 la	 fina	 lámina	 de	 la	 pluma	 que	 fija	 y
difunde	las	ideas…	Por	la	desgarradura	de	las	minas,	y	con	el	dolor	de	los	talleres,	la
tierra	 paría	 a	 nuestros	 hermanos	 menores,	 las	 máquinas,	 tan	 múltiples	 y	 diversas
como	la	viva	fauna	que	va	del	insecto	al	elefante.

Poco	 después	 del	 fallecimiento	 de	 Abdías	 Marzán,	 su	 hija	 segunda	 encontró
ocupación	en	una	fábrica.	Constanza,	sujeta	en	la	choza	por	el	cuidado	de	la	enferma,
había	 ideado	 dedicarse	 a	 la	 venta	 subrepticia	 de	 vinos.	No	 pagaba	 contribución	 ni
había	añadido	al	escaso	menaje	casero	útil	alguno	que	denunciase	una	taberna;	pero
cualquiera	que	llegase	paseando	hasta	aquel	arrabal	y	sintiese	hambre	o	sed	sabía	que
la	hermosa	muchacha	 estaba	pronta	 a	 servir	 una	 jarra	 espumosa	o	 a	 encender	unas
astillas	bajo	la	sartén	donde	había	de	calentarse	una	merienda.

Promediaba	una	tarde	calurosa	de	junio,	cuando	un	enorme	automóvil,	brillante	y
poderoso,	 que	 había	 salido	momentos	 antes	 de	Negrimia,	 se	 detuvo,	 rechinando,	 a
unos	 cuantos	 metros	 de	 la	 choza.	 Un	 señor,	 provisto	 de	 todas	 cuantas	 prendas	 y
accesorios	pueden	hacer	más	feliz	un	viaje	por	carretera,	preguntó	al	chófer	con	muy
mal	talante:

—¿Qué	sucede	ahora?
El	chófer	había	saltado	del	coche.
—Otra	cubierta	destrozada,	señor.	No	es	muy	agradable	viajar	por	estos	lugares.
Erguido	junto	al	automóvil,	había	cruzado	los	brazos	e	hinchaba	los	carrillos	con

un	soplo	iracundo.
—Por	fortuna,	el	pueblo	está	cerca.	Tendré	que	ir	allá…
Consultó	a	su	amo	con	la	mirada.	La	mole	señorial,	revestida	de	un	guardapolvo,

una	piel,	un	pasamontañas,	manoplas,	gafas	y	tapaboca,	se	agitó	para	interpelar	a	un
hombre	enlutado	y	triste	que	se	sentaba	a	su	derecha:

—Dígame	usted,	Lucio,	si	se	conoce	en	el	mundo	bondad	como	la	mía,	que	aún
conservo	a	este	hombre	a	mi	 servicio.	 ¿Qué	ocurriría	 si	 fuese	en	mitad	del	 camino
donde	 nos	 faltase	 la	 cubierta?	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar,	 por	 acaso,	 de	 un	 chófer	más
imprevisor?

—He	oído	hablar	de	muchos	chóferes	imprevisores,	señor	Granmont	—contestó
el	secretario	del	personaje—;	pero	ninguno	podría	compararse	con	este.

El	 viajero	 pareció	 alegrarse	 de	 esta	 superioridad	 sobre	 todos	 los	 demás
propietarios	de	coches,	y	gritó,	sin	excesiva	cólera,	al	mecánico:

—¿Qué	haces	ahí?	¡Corre	al	pueblo	y	trae	todo	lo	que	haga	falta!
El	 servidor	 emprendió	 a	 pie,	 lentamente,	 el	 regreso	 a	 Negrimia.	 Archibaldo

Granmont	 desembarazose	 de	 gran	 parte	 de	 sus	 adminículos	 y	 comenzó	 a	 pasearse
aburridamente	 por	 la	 carretera.	 El	 calor	 era	 sofocante.	 Granmont	 se	 detuvo	 a	 la
sombra	 del	 olmo	 crecido	 que	 abría	 su	 pompa	 no	 lejos	 de	 la	 choza	 de	 Abdías	 y
contempló	distraídamente	 la	humilde	morada,	 la	 joven	que,	desde	el	umbral,	 fijaba
sus	ojos	en	el	coche	y	una	mesa	de	pino	que,	entre	dos	sillas,	exhibía	su	manchado
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tablero	en	el	exterior	de	la	vivienda,	al	cobijo	del	muro.	La	singular	perspicacia	del
señor	 Granmont	 le	 advirtió	 que	 aquella	 mesa	 estaba	 allí	 para	 algo,	 y	 cuando	 una
inspección	más	escrupulosa	le	hizo	observar	las	huellas	circulares	que	el	fondo	de	los
vasos	rebosantes	de	vino	había	dejado	en	la	madera,	concibió	la	esperanza	de	hallar
en	aquel	antro	algo	con	que	mitigar	a	un	tiempo	su	sed	y	su	calor.	Algunas	preguntas
sabiamente	 formuladas	 le	 hicieron	 saber	 que	 entre	 las	 cuatro	oscuras	 paredes	de	 la
choza	existía	una	parte	importante	de	los	elementos	necesarios	para	hacer	un	ponche
frío.	Los	pidió,	y	cuando	Constanza	 los	hubo	depositado	en	 la	mesita,	el	 filántropo
hizo	la	mezcla	con	escrupuloso	cuidado	y	llamó	al	secretario,	que	no	se	había	movido
del	coche.	Los	ojos	del	creso	brillaban	con	la	misma	alegría	que	debe	iluminar	los	de
cualquier	 inventor	 afortunado	 de	 un	 jarabe	 contra	 la	 tos,	 que	 espera	 de	 él	 honra	 y
provecho.

—Lucio	—exclamó—,	dígame	con	franqueza	qué	opina	de	esta	bebida.
Lucio	 llevó	a	su	boca	el	vaso,	 tragó	primero	un	breve	sorbo,	 luego	otro	mayor,

abrió	una	 larga	pausa,	en	 la	que	hizo	convergir	sus	pupilas;	 frunció	 los	 labios	y	 las
cejas	y	aun	hizo	otros	gestos,	con	los	que	pretendió	reflejar	su	delicia,	pero	que,	en
realidad,	 sugerían	 la	 sospecha	 de	 que	 acababa	 de	 envenenarse.	 Por	 fin,	 agotó	 el
líquido	y	definió:

—Es	un	ponche	magnífico.	Nunca	he	probado	otro	igual.	Especialmente	el	limón
está	en	las	proporciones	justas.

—No	tiene	limón.
—Por	eso	he	dicho	en	las	proporciones	justas	—corrigió	Lucio—.	No	me	decidiré

jamás	a	aprobar	que	se	eche	limón	en	el	ponche.
—Yo	echo	siempre	limón	en	el	ponche	—afirmó	Archibaldo	severamente—;	pero

esta	 joven	 no	 me	 lo	 ha	 podido	 facilitar.	 Es	 usted	 el	 hombre	 de	 peor	 gusto	 que
conozco,	Lucio.	Siempre	me	he	preguntado	por	qué	le	tengo	a	mi	servicio.

—Me	 atrevo	 a	 creer	 —balbució	 el	 adulador,	 muy	 apurado—	 que	 vuestra
excelencia	interpretó	mal	mis	palabras.	Si	verdaderamente	hubiese	yo	dicho	algo	en
contra	del	ponche	de	limón,	no	tendría	consuelo	en	mi	vida.	Vuestra	excelencia	sabe
que	no	siempre	encuentro	la	forma	más	apropiada	de	expresión.

Estas	frases	parecieron	abrir	nuevos	caminos	a	las	preocupaciones	del	personaje,
porque	su	frente	se	cargó	de	arrugas	y,	cuando	mandó	a	su	secretario	que	se	sentase
frente	a	él	en	la	mesa,	su	voz	ya	no	revelaba	enojo	alguno.

—¡La	expresión…	—murmuró,	pasado	un	instante—,	las	palabras…!	¡Qué	difícil
es	manejarlas	bien!

Lucio	se	creyó	obligado	a	suspirar	melancólica	y	profundamente.
—Si	usted	me	oyese	ahora	decirle	plitocancio	—siguió	el	prócer—,	¿qué	pensaría

usted?
—Que	 lo	 tengo	bien	merecido,	 señor	—aseguró,	después	de	vacilar	un	poco,	el

secretario,	con	el	más	humilde	gesto	de	compunción.
Archibaldo	le	miró	con	asombro.
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—No	me	ha	entendido	usted,	Lucio.	Óigame.	Usted	sabe	que,	después	de	haber
pagado	la	edición	de	lujo	de	todos	los	clásicos,	voy	a	merecer	de	la	Academia	de	la
Lengua	ser	llamado	a	su	seno	como	individuo	de	número.	Este	honor	me	obsesiona
por	 su	 importancia.	Anoche,	 antes	de	dormirme,	pensaba	yo	en	 los	nuevos	deberes
que	 acumula	 sobre	 los	míos	 ese	 nombramiento.	 He	 dado	 dinero	 a	muchos	 poetas,
subvenciono	 el	 Teatro	 Nacional.	 Pero	 esto	 no	 basta.	 Tengo	 que	 hacer	 algo	 por	 el
idioma.	No	soy	orador,	no	sé	escribir	una	novela…	¿Qué	puedo	idear?…	Si,	por	 lo
menos,	 inventase	una	palabra…	Y	así,	casi	en	sueños,	se	me	ocurrió	de	repente	esa
que	usted	ha	oído:	plitocancio.

Lucio	miró	arrobado	a	su	señor,	que	adoptó	un	aire	de	modestia.
—¡Es	un	verdadero	hallazgo!	—alabó.
—No	es	fea	—reconoció	Granmont—,	tiene	eufonía.	Pero	lo	malo	está	en	que	no

sé	lo	que	quiere	decir.
Lucio	meditó	un	poco.
—Lo	primero	que	hay	que	hacer	con	ella	—aconsejó—	es	indagar	su	etimología.
—Temo	 que	 no	 tenga	 etimología,	 Lucio.	Ya	 le	 he	 dicho	 que	 se	me	 ocurrió	 de

repente.	 Lo	 más	 adecuado	 sería	 buscar	 un	 ser	 o	 un	 objeto	 a	 quien	 conviniese.
Tenemos	el	nombre,	pero	no	tenemos	la	cosa.	¿A	usted	qué	le	sugiere	esa	palabra?

—¿Cómo	es?
—Plitocancio.	Examínela	bien…	Plitocancio…,	plitocancio…
Lucio	contempló	fijamente	el	suelo.
—Quizá	no	le	viniese	mal	a	un	plato	de	cocina	—aventuró	con	timidez.
Granmont	hizo	un	mohín.
—«Plitocancio	a	la	marinera»	sonaría	muy	bien	—insistió	el	secretario.
—No.
—Aunque	quizá	conviniese	más	ese	nombre	a	cualquier	monstruo	antediluviano

—rectificó	Lucio.
El	filántropo	meneó	la	cabeza.
—Comienzo	 a	 pensar	—dijo—	que	 esa	designación	 es	muy	 recomendable	 para

una	planta.	Los	vegetales	 suelen	 llevar	nombres	de	 ese	 estilo.	Ahora	 solo	nos	 falta
buscar	quien	descubra	la	planta.

—Eso	es	lo	más	fácil,	señor	—aseguró	Lucio—,	y	al	que	se	encargue	de	ello	ya
se	le	da	más	de	medio	camino	andado.

El	protector	de	los	necesitados	dio	una	palmada	sobre	la	mesa.
—¿No	 me	 ha	 escrito	 hace	 días	 la	 Sociedad	 Geográfica	 pidiendo	 dinero	 para

ayudar	al	viaje	de	un	naturalista	a	la	Guinea?
—Sí…;	el	profesor	Durand…
—Es	preciso	que	vea	usted	mañana	a	 ese	profesor.	Le	da	usted	un	cheque	y	 el

encargo	de	que	descubra	el	plitocancio.	Dígale	que	me	agradaría	que	fuese	una	planta
propia	de	jardín;	y	si	tiene	que	ser	un	insecto,	prefiero	una	mariposa.

En	lo	alto	del	camino,	a	lo	lejos,	apareció	el	chófer,	que	hacía	rodar	ante	él	una
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cubierta.	Archibaldo	llamó	para	pagar	el	ponche,	y	Constanza	se	detuvo	ante	la	mesa,
ocupada	atentamente	en	sumar	los	precios,	pero	en	realidad	pensando	hasta	qué	punto
se	 dejarían	 robar	 aquellos	 señores.	 Rojos	 los	 labios,	 grandes	 y	 negros	 los	 ojos,
morena	 la	 tez	 entre	 la	 prieta	 cabellera,	 ceñida	 por	 un	 pintoresco	 traje,	 la	 moza
despertaba	el	sano	apetito	que	hace	codiciar	la	fruta	en	el	árbol,	con	preferencia	a	la
que	 sirve,	 entre	 trozos	 de	 hielo	 y	 en	 fuentes	 de	 plata	 y	 de	 cristal,	 un	 camarero
ceremonioso.	Granmont,	acaso	por	su	natural	bondad	o	porque	le	hubiese	puesto	de
buen	humor	el	descubrimiento	del	plitocancio,	alabó:

—¡Hermosa	muchacha!
La	joven	siguió	echando	sus	cuentas.	El	magnate	insistió,	sin	mejor	éxito:
—Tiene	un	bonito	color	de	piel.
Constancia	dio	fin	a	sus	cálculos.
—Cuatro	coronas	—dijo.
Lucio	la	interpeló,	sonriendo,	en	socorro	de	su	amo:
—¿No	oyes	que	te	ha	alabado	ese	señor?
El	reproche	solo	mereció	un	leve	encogimiento	de	hombros.	Granmont	puso	sus

monedas	en	la	mano	de	la	 joven	y	le	acarició	después	la	barbilla	con	el	pulgar	y	el
índice	en	gesto	paternal.	La	moza	dio	un	respingo	y	vertió,	quizá	sin	querer,	parte	del
líquido	que	aún	quedaba	en	un	vaso	sobre	el	traje	del	mecenas.

—¡Qué	ineducación!	—protestó	el	secretario	amargamente.
—Calle	usted,	Lucio	—ordenó	Granmont—.	Esta	amiguita	va	a	dejar	ahora	que	la

bese	por	diez	coronas.
—Ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	señor	—respondió	Constanza	sin	alterarse—.	Me

tengo	en	más	estima.
Lucio	aclaró:
—¡Es	una	lástima!	¿Sabes	tú	quién	es	este	caballero?
Constanza	continuó	recogiendo	vasos	y	botellas.
—Una	máscara	—contestó.
—¡Una	máscara!
—Déjela	usted,	Lucio	—aconsejó	el	 filántropo,	que	en	aquel	momento	se	sintió

incómodo	 con	 su	 pasamontañas	 y	 su	 guardapolvo	 y	 sus	 gafas	 color	 caramelo—.
Déjela	usted.	¿Qué	sabe	ella?

—Pues	va	a	saberlo.	¿Quieres	conocer	el	nombre	de	este	señor	que	te	ha	hecho	la
merced	de	hablarte?

—¡Qué	 tontería,	 Lucio!	 —objetó	 débilmente	 el	 prócer,	 previendo	 la
consternación	de	la	muchacha.

Y,	para	desentenderse	de	aquella	indiscreción,	se	dedicó	a	limpiar	sus	pantalones.
—Este	es	el	señor	Granmont	—aclaró	el	secretario.
No	 ocurrió	 nada.	 La	 joven	 terminó	 de	 reunir	 botellas	 en	 una	 desconchada

bandeja.
—Archibaldo	Granmont	—repitió	Lucio—.	¿Has	oído?
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—He	oído.	¿Y	qué	tenemos	con	eso?	Es	un	nombre	bastante	raro;	pero	hay	otros
más	feos	aún.

Lucio	y	su	señor	cambiaron	una	mirada	de	espanto.
—¡Qué	incultura!	—gimió	el	primero.
Constanza	 desapareció	 en	 la	 choza.	 El	 ilustre	 filántropo	 se	 dirigió	 lentamente

hacia	el	automóvil	y	se	acomodó	en	él.	Trepidó	el	motor.
—Quisiera	 saber	 ciertamente	 lo	 que	 es	 una	 reputación,	 Lucio	 —habló	 el

personaje	con	disimulada	tristeza—.	He	ahí,	a	ocho	leguas	de	la	capital	y	a	dos	pasos
de	Negrimia,	una	persona	que	no	ha	oído	nunca,	hasta	hoy,	pronunciar	mi	nombre.

—La	culpa	es	de	los	maestros,	excelencia.
Archibaldo	enmudeció.	Diez	kilómetros	más	allá	dijo:
—Entérese	de	quién	es	esa	joven…	Querría	saber…
Rodaba	el	coche	sobre	el	asfalto	de	la	ciudad	cuando	Granmont	volvió	a	romper

su	silencio:
—Es	muy	hermosa	—afirmó,	suspirando.
—¿Quién?	—inquirió	el	secretario,	apresurándose	a	examinar	los	balcones	y	las

aceras.
—Esa	muchacha	de	Negrimia.
—¡Ah!
—Muy	hermosa.
—Ciertamente,	excelencia.
Un	cuarto	de	hora	después,	en	su	palacio,	cuando	ya	se	había	desembarazado	de

una	 manga	 de	 su	 guardapolvo,	 el	 señor	 Granmont	 pareció	 salir	 de	 su	 largo
ensimismamiento,	colocó	su	mano	libre	en	el	hombro	de	su	secretario	y	le	miró	con
un	mirar	cargado	de	amargura.

—¿Quiere	usted	oír	una	gran	verdad?
Lucio	se	inclinó	respetuosamente.
—En	esta	vida	—suspiró	el	prócer—	no	hay	felicidad,	amigo	mío.
Aumentó	un	poco	la	presión	de	su	mano.
—Y	casi	me	siento	inclinado	a	afirmar	que	no	hay	justicia.
Aún	 miró	 algunos	 segundos	 más	 a	 su	 servidor,	 como	 para	 hacerle	 advertir	 la

firmeza	de	 tales	convicciones.	Después	 terminó	de	despojarse	del	guardapolvo	y	se
retiró	con	la	cabeza	baja	y	los	pulgares	en	la	sisa	de	su	chaleco.
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CAPÍTULO	V

DURANTE	EL	CUAL	VEINTE	HOMBRES	GORDOS	ESTÁN	SENTADOS	ALREDEDOR	DE	UNA	MESA

Puede	decirse	que	sería	muy	duro	el	corazón	del	hombre	que	no	hubiese	sonreído,
bajo	el	influjo	de	un	íntimo	contento,	como	sonrió	Florio	Oliván	al	contemplar,	desde
la	puerta	de	un	lujoso	comedor	de	La	Marmita	de	Oro,	el	espectáculo	que	ofrecían	los
camaradas	de	Las	Siete	Vacas	Gordas.	El	propio	Alberto	Truffe	se	detuvo	 también,
con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre	y	la	cabeza	un	poco	ladeada,	para	ponderar:

—Míralos,	 Florio:	 he	 ahí	 los	 veinte	 mejores	 hombres	 de	 todo	 el	 reino.	 ¡Qué
cuadro	enternecedor	ofrecen!	Solo	el	verlos	abre	el	apetito,	Florio.

Veinte	eran,	en	efecto,	los	que	con	Truffe	formaban	la	original	agrupación,	cuyo
único	 fin	conocido	era	devorar	pantagruélicamente,	ora	como	 individuos,	ora	como
colectividad.	 Allí	 estaban	 comiendo	 entremeses	 y	 charlando,	 gordos,	 brillantes,
inmensos,	 enrojecidos,	 unido	 el	 pestorejo	 a	 la	 papada,	 como	 una	 gola	 o	 como	 una
bandeja	que	sostuviese	la	cabeza	sobre	el	corpachón	esférico.	Algunos	utilizaban	dos
sillas	para	 sentarse	 con	 relativa	 comodidad.	Otros	hacían	 temblar	 la	habitación	con
sus	pisadas	al	ir	desde	la	mesita	que	soportaba	los	entremeses	a	la	que	ofrecía	licores
y	 mezclas	 aperitivas,	 de	 matices	 brillantes.	 Entonces	 temblaban	 también	 un	 poco,
como	 enormes	 masas	 gelatinosas,	 las	 barrigas	 de	 los	 que	 estaban	 sentados,	 y	 las
innúmeras	copas	dispuestas	sobre	la	larga	mesa	central	tintineaban.

Al	aparecer,	con	Truffe,	Florio	y	Marco	Massipo,	todos	se	pusieron	en	pie;	todos,
menos	un	asociado	de	ciento	setenta	kilos,	que,	por	haberse	acomodado	en	un	asiento
demasiado	bajo,	no	pudo	incorporarse,	a	pesar	de	sus	desesperados	esfuerzos.

—Bien,	Truffe	—exclamó,	después	de	 los	 saludos,	uno	de	 los	glotones—;	¿has
estado	ya	en	la	cocina?

—He	estado	en	 la	 cocina,	queridos	 amigos	—afirmó	el	presidente	de	Las	Siete
Vacas	Gordas—,	y	tengo	la	satisfacción	de	anunciaros	que	todo	va	bien.

Un	caballero,	cuyo	pantalón	semejaba	un	enorme	embudo,	opinó:
—Yo	no	hubiese	puesto	en	el	menú	un	plato	de	langostinos,	Alberto.	¡Nunca!	Y

me	duele	no	haberlo	sabido	antes.	Los	langostinos	no	son	un	manjar	serio;	está	muy
bien	para	distraerse,	como	las	sardinas	o	las	chuletas	de	cordero;	pero	no	sirven	para
una	comida.

—Son	pasteles	de	langostinos,	Armando	—exclamó	Truffe.
—Bueno,	no	insisto	más;	pero	debieron	traerlos	con	los	entremeses.	Eso	es	lo	que

pienso.
Oliván	había	salido	para	mostrar	a	Marco	la	magnificencia	del	restaurante,	el	más

acreditado	 de	 la	 ciudad.	 Amplias	 salas	 de	 techos	 artesonados,	 pisos	 de	 reluciente
madera,	 ventanales	 de	 un	 solo	 cristal,	 grandes	 macetas	 que	 sostenían	 frondosas
plantas	de	estufa,	criados	silenciosos.	En	el	bar,	anexo	a	los	comedores	—una	caja	de
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mármol	 blanco	 con	 montera	 de	 vidrios—,	 todo	 relucía	 y	 brillaba	 con	 la	 más
impecable	pulcritud	entre	la	luz,	que	los	gruesos	vidrios	hacían	un	poco	verdosa.	En
el	níquel	de	las	cocteleras	y	de	los	grifos	que	se	alzaban	en	columnas	metálicas	sobre
el	 mostrador,	 se	 reflejaba	 el	 cabeceo	 de	 los	 ventiladores,	 que	 llenaban	 con	 su
zumbido	la	estancia,	y	la	anaquelería,	cubierta	con	botellas	extrañas	y	adornada	con
banderitas,	 y	 también	 —en	 terrible	 caricatura—	 el	 rostro	 del	 barman,	 inmóvil	 y
atento,	que	 llevaba	 su	chaqueta	blanca	con	el	mismo	grave	orgullo	que	 si	 fuera	un
uniforme	de	mariscal.

—¿Qué	te	parece,	Marco?
El	antiguo	conserje	del	cementerio	de	San	Mamed	alabó	sinceramente:
—No	está	mal	esto,	señor;	es	fresco	y	alegre	como	la	tumba	de	un	niño.
E	íntimamente	orgulloso	de	 la	exactitud	de	su	 imagen,	se	alisó	el	pelo,	que	una

ráfaga	 de	 ventilador	 había	 alborotado,	 y	 regresó,	 con	 Florio,	 al	 comedor	 de	 los
glotones.

Ya	estaba	allí	Guido	de	Cœdere,	 ceñido	en	 su	hermoso	 traje	de	 colorines,	y	no
tardó	 en	 llegar	Adriana,	 seductora	 y	 risueña,	 tan	 grácil	 y	movible,	 de	 tan	 adorable
esbeltez,	 que	 los	 veinte	 compañeros	 de	 Truffe	 parecieron,	 por	 contraste,	 haber
aumentado	 el	 volumen	 desde	 que	 ella	 entró.	 Como	 un	 rebaño	 de	 elefantes	 que
cortejasen	a	una	garza,	aproximáronse	a	ella	los	miembros	de	Las	Siete	Vacas	Gordas
para	agradecer	su	presencia.	El	obeso	anciano	que	ocupaba	el	bajo	y	cómodo	butacón
hizo	entonces	todo	lo	que	le	es	posible	hacer	a	un	hombre	para	levantarse,	sin	lograr
otro	resultado	que	hacer	crujir	el	recio	mueble	que	le	soportaba.

—Ocúlteme,	Pedro	—rogó	entonces	a	uno	de	los	comensales.
Y	el	así	llamado	inmovilizó	ante	él	su	crasa	humanidad,	con	lo	que	el	otro	quedó

invisible	para	Adriana	e	inadvertida	la	falta	de	su	saludo.
Como	no	se	esperaba	más	para	dar	comienzo	a	la	comida,	cada	cual	ocupó	en	la

mesa	el	sitio	que	de	antemano	se	le	señalara,	y	hubo	ese	instante	de	silencio	que	es	el
inicial	de	todo	banquete.	Una	voz	se	alzó	para	anunciar	con	mal	disimulada	timidez:

—Nuestro	 querido	 tesorero,	 el	 señor	 Crombo,	 ruega	 que	 se	 le	 permita	 comer
aparte.

Truffe	dirigió	sus	asombrados	ojos	al	 lugar	que	en	 la	mesa	debía	estar	ocupado
por	la	mole	del	tesorero,	y	lo	vio	vacío.

—¡Cómo	es	eso!	—gruñó—.	¿Dónde	está	Crombo?
Desde	un	extremo	de	la	estancia,	el	hombre	pegado	al	butacón	gritó:
—Estoy	aquí,	querido	Truffe.
Alberto	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	absurda	idea	es	esa,	amado	señor	Crombo?	¿Cómo	puede	usted	rehusar

nuestra	compañía?	¿Es	que	no	se	encuentra	usted	bien?
—¡Oh!	—se	 apresuró	 a	 contestar	 el	 otro—.	Me	 encuentro	 muy	 bien.	 Palabra.

Nunca	me	he	encontrado	tan	bien.	Este	es	un	sitio	delicioso.	Mi	único	deseo	es	que
traigan	aquí	una	mesita…	o	un	velador…	que	no	sea	muy	alto…
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Truffe	adoptó	un	gesto	severo.
—Señor	Crombo	—interrumpió—,	 tenga	 la	bondad	de	venir.	Estamos	haciendo

esperar	a	una	dama.
El	 caballero	 de	 los	 ciento	 setenta	 kilos	 posó	 su	 angustiosa	 mirada	 en	 los

compañeros;	pero	no	se	decidió	a	repetir,	bajo	los	bellos	ojos	de	la	dama	aludida,	su
inútil	braceo	de	sapo	caído	de	espaldas.

—¿No	se	mueve	usted,	señor	Crombo?
—Perfectamente,	 Truffe;	 me	 moveré,	 si	 usted	 quiere	—ofreció	 el	 anciano	 con

sombría	 desesperación—;	 creo	 que	 conseguiré	 escurrirme	 hasta	 el	 suelo,	 pero
después	será	peor.

Truffe	comprendió.
—Que	 vaya	 una	 comisión	 a	 convencer	 al	 tesorero	 —dijo	 con	 una	 indulgente

sonrisa.
Y	 tres	 o	 cuatro	 de	 los	 más	 ágiles	 camaradas,	 auxiliados	 por	 dos	 mozos	 de

comedor,	se	acercaron	a	Crombo	para	emprender	una	labor	de	convencimiento,	que
consistió	en	tirar	unos	fuertemente	de	sus	brazos	y	de	su	chaqueta,	mientras	otros	le
empujaban	por	 la	 espalda,	hasta	que	 se	puso	en	pie,	 sudoroso,	 entre	un	huracán	de
resoplidos.

Las	primeras	fuentes	llegaron	al	salón;	pero	no	se	rompió	el	silencio	hasta	dar	fin
al	tercer	plato	de	la	larga	lista,	momento	en	el	cual	uno	de	los	comensales	interrogó	a
Cœdere	acerca	de	la	exactitud	de	los	rumores	que	atribuían	a	los	rebeldes	de	Oceanía
la	 costumbre	 de	 comer	 carne	 humana,	 y,	 en	 caso	 de	 ser	 cierto,	 rogó	 algunos	 datos
acerca	de	la	manera	de	condimentar	a	las	víctimas.

—La	 verdad	 es	—respondió	 el	 comandante—	 que	 nunca	 he	 tenido	 ocasión	 de
comprobar	esas	noticias.	Tal	vez	algunas	 tribus	del	 interior	sean	antropófagas;	pero
yo	he	operado	siempre	en	el	territorio	de	Malamó,	cerca	del	litoral…

—El	señor	Cœdere	—explicó	Truffe	para	subrayar	la	categoría	del	invitado—	fue
el	bravo	que	tomó	primeramente	el	monte	de	los	Buitres.

Un	 imponente	 caballero	 que	 había	 abierto	 la	 boca	 sobre	 la	 tajada	 presa	 en	 el
tenedor	interpeló	entonces	al	mílite:

—¡Ah!	¿Fue	usted,	señor,	el	del	monte	de	los	Buitres?…	En	esa	acción	murió	el
mejor	cocinero	que	he	tenido	en	la	vida.	¡Gran	pérdida!	Oiría	con	mucho	interés	los
detalles	del	glorioso	encuentro,	si	no	le	molesta	a	usted	referírmelos.

—No	 me	 molesta	—afirmó	 Cœdere—;	 pero	 nada	 hubo	 de	 particular	 en	 aquel
hecho.	Subimos	al	monte	disparando	tiros,	por	un	lado,	y	los	malamitas	se	marcharon
por	el	otro.

—¿Nada	más	que	eso?	—exclamó,	desencantado,	el	hombre	que	había	perdido	a
su	cocinero—.	Sin	embargo,	yo	he	oído	hablar	durante	muchos	años	del	monte	de	los
Buitres.	Creo	recordar	que	lo	hemos	tomado	veinte	o	treinta	veces,	y	otras	tantas	lo
ha	recuperado	el	enemigo.

—Sí,	pero	hay	una	explicación	que…	no	está	al	alcance	de	todo	el	mundo.
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—Es	 lo	que	 se	 llama	«estrategia»	—aseguró	Truffe	guiñando	un	ojo,	porque	al
parecer,	tenía	una	idea	bastante	divertida	de	lo	que	podía	significar	aquella	palabra.

El	comandante	exclamó:
—En	este	caso,	el	monte	de	los	Buitres	fue	el	pretexto	de	que	se	valió	el	Estado

para	 recompensar	 méritos	 hasta	 entonces	 desatendidos.	 Ustedes	 saben	 que	 cuando
estalló	 esa	 guerra	 hacía	 unos	 doscientos	 años	 que	 vivíamos	 en	 paz	 con	 todas	 las
naciones.	¿Cuántos	grandes	generales,	cuántos	héroes	prodigiosos	murieron,	por	esta
razón,	 desconocidos,	 sin	 hallar	 la	 ocasión	 de	 legar	 su	 nombre	 a	 la	 historia?	Nadie
podrá	calcularlo	jamás.	La	rebelión	de	los	malamitas	vino,	por	fortuna,	a	quebrantar
nuestro	marasmo.	Entonces	se	vieron	los	gobernantes	en	la	necesidad	de	administrar
con	escrupuloso	cuidado	esa	guerra	 llovida	del	 cielo.	Todo	el	 ejercito,	 harto	de	 los
ascensos	por	escalafón,	quería	 ir	 a	batirse;	pero	 los	malamitas	no	son	más	que	seis
mil,	 incluyendo	 ancianos,	mujeres	 y	 niños;	 y	 si	 cayesen	 sobre	 ellos	 todas	 nuestras
fuerzas,	quedarían	aniquilados	en	una	sola	jornada.	¿Cómo	era	posible	satisfacer	con
tan	pobre	bocado	el	apetito	beligerante	de	un	millón	de	hombres	en	pie	de	guerra?	La
solución	 honra	 a	 nuestros	 políticos.	 Cien	 mil	 soldados	 marcharon	 a	 pelear;
cuatrocientos	 mil	 fueron	 con	 ellos	 para	 llevarles	 municiones,	 comprar	 vituallas,
recoger	los	heridos,	cocina,	construir	barracones,	hacer	fotografías,	instalar	aparatos,
guiar	automóviles,	 instruir	sumarias.	Los	quinientos	mil	restantes	permanecieron	en
la	 metrópoli	 haciendo	 las	 cuentas	 del	 gasto.	 Fue	 una	 intachable	 distribución	 que
permitió	a	todos	satisfacer	el	patriótico	afán	de	tomar	parte	en	la	contienda.	Pero	aun
así	quedaba	algo	muy	importante	que	resolver,	y	era	la	acción	belicosa	de	los	cien	mil
guerreros.	Hubo	que	dosificar	los	choques.	Cuando	yo	tomé,	con	mis	muchachos,	el
monte	 de	 los	 Buitres,	 el	 resto	 de	 las	 tropas	 permaneció	 en	 una	 forzosa	 holganza,
porque	 yo	 había	monopolizado	 el	 enemigo,	 poco	 numeroso	 por	 entonces.	 Durante
una	semana	esa	quietud	se	rompió	con	la	organización	de	los	convoyes.	¡Hermosos
convoyes,	 caballeros!	Venían	con	cada	uno	de	 ellos	varios	generales	y	 la	banda	de
música;	el	café	nos	lo	servía	otro	convoy	no	menos	lucido	e	imponente.	Al	octavo	día
recibí,	con	la	noticia	de	mi	ascenso	a	capitán,	 la	orden	de	abandonar	el	monte.	Nos
replegamos.	 Un	 mes	 después,	 la	 compañía	 que	 mandaba	 el	 hijo	 del	 generalísimo
tomó	 nuevamente	 la	 posición.	 Se	 concedió	 otro	 ascenso.	 En	 fechas	 posteriores	 la
ocuparon	tres	comandantes	y	cinco	coroneles.	Al	fin	la	reputación	del	monte	de	los
Buitres	 fue	 tan	 clamorosa	que	 el	 general	Malúquez	 se	 resolvió	hacerle	 el	 honor	de
coronarlo	él	al	frente	de	sus	hombres,	por	lo	que	fue	nombrado	general	de	división.
Esta	es	la	historia.	Aun	hoy	continúa	ese	monte	sirviendo	para	demostrar	que	no	hay
oficial	 ni	 jefe	 en	 nuestro	 gloriosísimo	 ejército	 que	 no	 tenga	 sobrados	 arrestos	 para
dominarlo.

—No	está	mal	la	estrategia	esa	—alabó	Truffe.
El	gordo	al	que	la	patria	le	había	arrebatado	el	cocinero,	y	que	por	tal	razón	sentía

cierto	interés	por	la	milicia,	indagó:
—¿Fue	en	esa	lucha	donde	ha	ganado	usted	las	Aspas	de	la	Temeridad?
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—No;	fue	en	otra	ocasión	más	terrible.
Adriana	Sánder	suplicó:
—Cuéntela.
—Recordarán	 ustedes	 los	 ataques	 del	 cinco	 de	 marzo,	 cuando	 otras	 tribus	 se

decidieron	a	auxiliar	a	los	malamitas,	y	la	sublevación	alcanzó	su	gravedad	máxima.
Entonces	estaba	destacado	en	una	posición,	y	tuve	que	defenderme	contra	una	nube
de	 rebeldes	 que	 lucharon	 con	 verdadero	 coraje.	 La	 agresión	 comenzó,	 casi
inesperadamente	 a	 medianoche,	 y	 nos	 batimos	 un	 día	 entero.	 Los	 hombres	 caían
como	 fruta	madura,	 y	 hubo	muchos	 instantes	 en	 que	 creí	 que	 ninguno	de	 nosotros
podría	salir	con	vida	de	aquel	lugar.	Estaba	a	mis	órdenes	como	teniente	un	animoso
muchacho	de	humilde	origen,	que	cuando	se	vio	precisado	a	cumplir	su	deber	militar
trabajaba	en	una	 fábrica	de	 tejidos.	No	 tenía	 afición	a	 las	 armas,	pero	 sobrellevaba
contento	 el	 servicio,	 porque	 el	 director	 de	 la	 empresa,	 satisfecho	 de	 él,	 le	 había
ofrecido	 el	 puesto	 de	 inspector	 del	 trabajo	 en	 los	 talleres	 cuando	 regresase	 con	 la
licencia.	Mi	asistente	estaba	enloquecido	de	júbilo	con	esa	perspectiva.	Me	profesaba
un	grande	afecto	y	me	hacía	confidencias	más	de	una	vez.	Aquel	día	tuvo	uno	de	los
puestos	de	mayor	peligro	 en	 el	 reducto	pero	 su	optimismo	no	decaía	un	momento,
aunque	vio	rodar	cerca	de	él	a	muchos	bravos.	Los	malamitas	dominaban	la	posición
desde	 una	 altura	 y	 hacían	 sobre	 nosotros	 un	 fuego	 incesante.	 Imaginen	 el	 cuadro:
sangre,	estrépito,	ayes…	Al	amanecer,	mi	ordenanza	cayó	herido	en	una	pierna.	Fui	a
confortarle	 en	 la	 barraca	 donde	 le	 estaban	 vendando.	 «He	 perdido	 el	 empleo,	 mi
capitán»	—dijo	al	verme—.	«Animo	—le	exhorté—;	eso	no	es	nada.»	«No	es	nada;
pero	con	una	pierna	de	palo	no	se	puede	ser	inspector-jefe;	oirían	que	me	acercaba	y
burlarían	mis	cuidados;	habré	de	contentarme	con	un	cargo	de	vigilante	en	cualquier
nave.»	Poco	después	se	hizo	llevar	al	parapeto	y	continuó	disparando.	No	me	opuse,
porque	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 no	 sobraba	 ningún	 fusil.	Mediaba	 la	mañana	 cuando
hizo	donación	a	su	patria	de	la	otra	pierna.	Al	ser	retirado	se	cruzó	conmigo.	«¡Aún
hay	porvenir	—me	gritó—;	aprenderé	mecanografía!»	Siguió	batiéndose	aquel	héroe,
tumbado	en	unos	sacos;	y	al	perder	su	mano	izquierda	todavía	perseveró	en	su	puesto
tiroteando	al	enemigo.

»¿Cómo	 escapamos	 de	 aquel	 asedio?	 No	 lo	 sé;	 pero,	 al	 caer	 la	 tarde,	 los
malamitas,	varias	veces	rechazados,	desistieron	de	sus	acometidas	y	 terminaron	por
retirarse.	Yo	sufrí	una	herida	en	un	hombro,	que	no	me	impidió	atender	a	mis	deberes.
La	jornada	había	sido	espantosa.	Cuando	hice	el	recuento	de	bajas,	supe	que	de	mis
ciento	veinte	soldados	quedaban	vivos	tan	solo	cuarenta	y	uno.	Tan	solo	cuarenta	y
uno.	No	quiero	ocultar	a	ustedes	que,	ya	restablecida	la	calma,	pensé	que,	en	medio
de	la	suerte	que	representaba	no	haber	perecido	todos	en	el	combate,	no	era	completa
mi	 ventura.	 El	 reglamento	 de	 las	 Aspas	 de	 la	 Temeridad	 exige,	 para	 que	 tan	 alta
distinción	pueda	 ser	 otorgada	 a	 un	oficial,	 que,	 además	de	 verter	 su	 propia	 sangre,
haya	perdido	en	 la	acción	 las	dos	 terceras	partes	de	 los	hombres	de	su	mando.	Las
Aspas	 de	 la	 Temeridad	 son	 casi	 un	 titulo	 de	 nobleza	 y	 una	 cuantiosa	 pensión,	 y
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grandes	 privilegios…	Todo	 eso	 tendría	 yo	 si	 hubiese	muerto	 un	 hombre	más;	 uno
más…	Bien	poco	entre	 tanto	cadáver.	Conté	de	nuevo	a	 los	vivos.	Eran	cuarenta	y
uno.	Ni	uno	menos.	No	había	que	soñar	con	las	Aspas.

»Algo	 triste	—¿quién	no	 lo	 estaría	 en	mi	 caso?—	 fui	 a	 ver	 a	mi	 asistente,	 que
reposaba	 en	 un	 trozo	 de	 lona	 tenso	 entre	 cuatro	 estacas.	 Le	 habían	 destrozado	 a
última	 hora	 la	mano	 derecha.	 ”¿Cómo	 va	 eso?”,	 dije.	 “Disfrutando	 lo	 que	me	 han
dejado”,	 contestó;	 pero	 adiviné	 que	 no	 estaba	muy	 satisfecho.	 “Esta	 es	 la	 guerra”,
declaré.	 “Ya	 lo	 veo,	 señor;	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 la	 he	 confundido	 con	 otra	 cosa.”
“Mira,	Juan	—le	expuse	para	animarle—,	todos	tenemos	que	sufrir	nuestros	males	y
bajar	la	cabeza	ante	la	fatalidad;	ya	ves:	yo	he	perdido	hoy,	por	un	pequeño	detalle,
las	 Aspas	 con	 distintivo	 rojo,	 y	 aquí	 me	 tienes	 resignado	 con	 la	 injusticia	 del
destino.”	Y	le	conté	lo	que	ocurría.	Me	escuchó	atentamente,	Y	repuso:	“Mi	capitán,
esta	mañana	 aún	 era	 yo	 inspector	 de	 trabajo;	 luego	me	 reduje	 a	 vigilante	 de	 taller;
después	confié	en	servir	como	mecanógrafo;	cuando	perdí,	 tras	las	dos	piernas,	una
mano,	pensé	que	mi	jefe	no	se	negaría	a	concederme	la	plaza	del	hombre	que	toca	la
campana	para	que	los	obreros	entren	o	salgan	de	la	fábrica.	Mi	pan	estaba	de	todas
maneras	seguro.	Más	pan	o	menos	pan;	pero	al	 fin,	era	el	sustento.	Había	porvenir.
Ahora	no	hay	nada.	No	podré	trabajar,	y	si	vivo,	habrá	de	ser	a	costa	de	la	caridad	de
la	gente…	¿Sabe	usted	 lo	que	 le	digo,	mi	capitán?	Que	yo	soy	ese	pequeño	detalle
que	le	hace	falta.”	“No	entiendo”,	balbucí.	“Que	aquí	tiene	usted	ya	las	tres	cuartas
partes	del	 cadáver	que	necesita,	 y	de	 lo	que	me	queda	 en	buen	estado	puede	usted
hacerse	las	aspas,	porque	se	lo	regalo	con	mucho	gusto.”	Comprendí	entonces	lo	que
quería	y	le	amonesté.	Pero	fue	inútil.	Al	día	siguiente	le	encontramos	agonizante;	se
había	arrancado	las	vendas,	y	su	sangre	empapaba	la	tierra.	“Capitán	—murmuró	con
voz	 debilísima—,	 no	 querría	 ser	 enterrado	 aquí.”	 Le	 ofrecí	 que	 le	 llevaríamos	 con
nosotros	y	que	en	su	lápida	se	haría	constar	su	heroísmo.	“No	es	necesario	—me	dijo
—;	 deseo	 que	 graben	 tan	 solo:	 Aquí	 yace	 un	 pequeño	 detalle.”	 Y	 murió.	 Era	 un
valiente.	Nunca	podré	olvidar	que	 su	vida	 es	 la	octogésima	parte	de	 las	Aspas	que
llevo.»

Durante	 esta	 conmovedora	 narración,	 los	 opulentos	 socios	 de	 Las	 Siete	 Vacas
Gordas	 comieron	 tan	 copiosamente,	 que	nadie	podría	dudar	de	que	 el	 interés	de	 la
charla	 había	 hecho	 perder	 la	 noción	 de	 sus	 actos.	 Adriana	 Sánder,	 exaltada	 por	 la
admiración,	 elevó	 su	 copa,	 en	 un	 brindis	 devoto	 y	 mudo	 ante	 Cœdere,	 y	 ambos
bebieron	sin	apartar	sus	miradas.	Florio	sintió	la	mordedura	de	los	celos,	y	comenzó	a
decir:

—Creo	que	la	importancia	que	se	le	da	a	la	muerte	y	al	valor	de	un	guerrero…
Pero	un	comensal	le	interrumpió,	gritando:
—¡Señor	presidente,	que	se	lea	el	artículo	quinto	de	nuestros	estatutos!
—Querido	 Florio	 —habló	 entonces	 Truffe—,	 será	 preciso	 cambiar	 de	 tema.

Nuestro	reglamento	nos	prohíbe	hablar	de	la	muerte	en	estas	reuniones.
Oliván	 encogió,	 malhumorado,	 los	 hombros,	 y	 Alberto	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de
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explicar	al	heroico	comandante,	temiendo	merecer	su	desprecio:
—No	es	que	nos	aterre	la	evocación	de	lo	que	al	fin	ha	de	ocurrirnos	a	todos,	sino

que	 preferimos	 asuntos	más	 agradables	 para	 nuestras	 charlas.	 No	 somos	 cobardes;
pero	tenemos	un	buen	corazón.	He	ahí	todo.

—Diga	 usted	 mejor,	 Truffe,	 que	 comprendemos	 y	 estimamos	 lo	 que	 hay	 de
amable	en	la	vida…	—proclamó	el	viejo	Crombo.

—Sí,	sí	—apoyaron	muchos	glotones—;	no	existen	motivos	serios	para	quejarse
de	ella.

Continuó	Truffe:
—Dicen	que	no	hay	un	gordo	que	 sea	malvado.	No	 lo	 sé;	pero	puedo	asegurar

que	todos	los	hombres	tristes	que	conozco	no	exceden	de	los	setenta	kilos.
Un	 largo	 murmullo	 aprobó	 esta	 manifestación	 interesante.	 Marco	 Massipo	 se

atrevió	a	objetar:
—Yo	bien	sé	de	cien	kilos	juntos	en	una	sola	pieza	que	no	estaba	conforme	con

ustedes.
Crombo	aventuró:
—Sería	un	enfermo.
—Era	la	abadesa	de	un	convento	de	Capuchinas	—afirmó	el	hombre	fúnebre—,	y

lo	que	sucedió	con	aquella	virtuosa	señora	es	posible	que	no	haya	ocurrido	otra	vez
desde	que	el	mundo	es	mundo.

—¿Qué	sucedió?	—preguntaron	algunos.
Massipo	movió	con	solemnidad	la	pensativa	cabeza.
—Algo	muy	edificante,	 señores	míos,	que	debiera	hacerse	conocer	en	 todas	 las

escuelas	del	reino.	Debo	decir	que	la	abadesa	de	las	Capuchinas	estaba	enterrada	en
el	 cementerio	 de	 San	Mamed;	 pero	 con	 esto	 no	 creo	 faltar	 a	 los	 estatutos	 de	 que
ustedes	hablaban,	porque	el	 cementerio	de	San	Mamed	era	uno	de	 los	 lugares	más
amenos	de	Europa,	y	siempre	afirmaré	que	fue	una	grave	equivocación	clausurarlo.
Sería	inútil,	no	obstante,	buscar	las	cenizas	de	la	venerable	monja	en	su	ataúd,	porque
la	verdad	es	que	la	sepultura	está	vacía	y	la	lápida	rota.	Una	noche	(hace	ya	muchos
años)	apareció	así,	y	pocas	personas	saben	el	secreto	de	tan	extraña	ausencia.	Si	yo
puedo	 decir	 algo	 es	 por	 habérselo	 oído	 al	 más	 viejo	 de	 los	 enterradores	 de	 San
Mamed,	 un	 individuo	 conocedor	 de	 muchas	 historias	 y	 de	 todas	 las	 marcas	 de
aguardiente	de	precio	inferior	a	tres	coronas	por	litro.

Se	 interrumpió	 el	 narrador	 para	 sujetar	 con	 ambas	 manos	 el	 plato	 que	 un
camarero	intentaba	llevarse,	y,	más	tranquilo,	continuó:

—Parece	 ser	 que	 la	 reverenda	madre	 había	 llevado	 una	 vida	 ejemplar,	 y	 si	 era
verdad	que	pesaba	cien	kilos,	era	por	la	inmovilidad	a	que	la	obligaba	el	claustro,	no
porque	 hubiese	 comido	 nunca	 más	 de	 lo	 absolutamente	 preciso	 para	 no	 morir.
Cuando	 su	 alma	 se	 le	 escapó	 en	 una	 oración,	 fue	 directamente	 al	 Cielo,	 y	 las
magníficas	 puertas	 abriéronse	 para	 ella	 de	 par	 en	 par,	 sin	 más	 trámites	 que	 su
advertida	 presencia.	 La	 virtud	 de	 la	 anciana	monja	 era	 estimada	 por	 quien	 todo	 lo
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sabe,	y	quien	 todo	 lo	sabe	dispuso	que	el	espíritu	 recién	 llegado	compareciese	ante
Él.	 Fueron	 presurosos	 unos	 ángeles	 y	 volvieron	 trayendo	 a	 la	 abadesa,	 que	 se
prosternó	colmada	de	celestial	delicia.	Y	el	Señor	habló:

«—Conozco	tu	amor	hacia	Mí	—le	dijo—;	quiero	ahora	oír	lo	que	piensas	de	la
vida	que	te	he	dado	y	del	mundo	de	donde	vienes.

»—Señor	—suspiró	 la	 santa	mujer—,	 ¿cómo	 evocar	 ahora	 lo	 que,	 ante	 Ti,	me
parece,	más	que	nunca,	lugar	de	horrible	destierro?

»Plugo	al	Altísimo	la	respuesta;	pero	insistió	amorosamente:
»—¿Cómo	juzgaste	a	los	humanos?
»—Siempre	 les	 creí,	 Señor,	 viles	 criaturas,	manchadas	 por	 el	 lodo	 del	 pecado,

revolcándose	 en	 sus	 propias	 miserias,	 ignorantes	 de	 su	 infinita	 pequeñez	 y	 de	 su
maldad	enorme.

»—Sí,	 sí	 —asintió	 Dios,	 paternal,	 sin	 ira—:	 es	 tremenda	 esa	 gente,	 es
incorregible.	Pero,	sin	duda,	existen	entre	ellos	seres	hermosos	y	gallardos	capaces	de
inspirar	una	sana	admiración.

»—Pequeños	bienes	son	los	de	la	belleza	y	la	gallardía,	Señor,	que	envanecen	a
quienes	los	poseen	y	que	el	tiempo	o	una	enfermedad	destruyen.

»—Verdad	 es.	 Mas	 acaso,	 entre	 tus	 amigos	 haya	 habido	 un	 alma	 noble,	 un
espíritu	inteligente…

»—Señor,	yo	he	leído	en	el	Kempis:	“El	que	se	aparta	de	sus	amigos	y	conocidos
consigue	que	se	le	acerquen	Dios	y	sus	ángeles”.	Yo	he	renunciado	al	engañoso	trato
de	los	hombres.

»—¿Y	 el	 mundo?	—inquirió	 Dios,	 como	 si	 tratase	 de	 cambiar	 de	 tema—.	 La
tierra	misma,	¿qué	te	pareció?

»—Valle	 de	 lágrimas,	 patria	 de	 afligidos,	 palenque	 de	 luchas,	 celda	 de
mortificación…

»—Sin	duda…,	sin	duda…	Pero	hay	también	algunas	cosas:	una	puesta	de	sol,	las
flores,	ciertos	paisajes…

»—Yo	he	elegido	para	pasar	mis	días	un	lugar	tan	árido,	que	ni	la	hierba	acertaba
a	crecer.

»—¿Por	qué	has	elegido	así?
»—¿Para	qué	buscar	alegrías	transitorias,	Señor?	Yo	no	apetecía	más	que	arroyos

de	lágrimas	para	lavarme	y	purificarme	en	ellos.
»—Y	la	fruta	azucarada	y	madura,	¿no	merece	tu	elogio?	¿No	has	clavado	nunca

tus	dientes	con	delicia	en	la	pulpa	de	un	melocotón	sazonado?
»—He	 comido	 las	 negras	 hogazas,	 y	 he	 repetido	 muchas	 veces	 la	 conmovida

súplica	 del	 Profeta:	 “Dadme,	 Señor,	 a	 comer	 el	 pan	 de	 lágrimas	 y	 a	 beber	 en
abundancia	 el	 agua	 de	mis	 lloros.”	Siempre	 estimaré	 los	 deleites	 del	 paladar	 como
una	puerta	para	la	tentación.

»—Sí,	pero…	no	tanto,	no	tanto…
»—Observé	abstinencias	rigurosas,	no	salí	de	entre	los	muros	de	mi	convento,	no
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serví	a	mi	cuerpo	ni	aprecié	ninguna	pompa	mundana.
»—Bien;	pero…	no	tanto,	no	tanto…
»—Conocí,	al	través	de	muchas	meditaciones,	cuán	hay	de	aflictivo	en	la	miseria

de	vivir	en	aquel	bajo	mundo.
»—¡Basta!	—ordenó	Dios.
»Y	 al	 resonar	 el	 divino	 mandato,	 enmudeció	 todo	 el	 universo,	 y	 la	 excelsa

abadesa	humilló	su	empavorecida	figura.	La	voz	del	que	todo	lo	puede	volvió	a	sonar
entre	compasiva	e	indignada:

»—¡Infeliz	mujer!	—dijo—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 juzgar	 así	 lo	 que	 es	mi	 obra?
Solo	 has	 creído	 encontrar	 en	 la	 tierra	 negrura	 y	 maldad,	 y	 dolores,	 y	 lágrimas.
Siempre	lágrimas:	arroyos,	lagos,	océanos	de	llanto.	Has	cerrado	voluntariamente	tus
ojos	a	lo	que	hice	de	bueno,	y	de	bello,	y	de	gustoso,	y	de	amable,	porque	supusiste
que	 por	 ser	 hermoso	 y	 grato	 era	 pecador.	 ¿Cómo	 puedes	 denigrar	mi	 creación	 sin
pensar	 que	me	 denigras?	Vuelve	 al	mundo	 otra	 vez.	Conócelo.	Ama	 a	 un	 hombre,
cuida	una	flor,	gusta	un	fruto,	llena	tu	corazón,	hasta	que	rebose,	de	cariño	a	todo	lo
creado;	desentraña	y	comprende	la	belleza	que	hay	en	la	vida,	la	alegría	que	existe	en
vivir,	y	retorna	entonces.	He	ahí	mi	sentencia.

»Y	la	buena	mujer	se	encontró	de	pronto	empequeñecida	y	sonrosada,	pataleando
entre	 las	 sábanas	 de	 una	 cuna,	 otra	 vez	 en	 la	 tierra,	 para	 comenzar	 la	 existencia
decretada.»

Por	 lo	 menos	—concluyó	Marco	Massipo—,	 esto	 es	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 el
viejo	enterrador,	y	no	creo	que	haya	muchos	motivos	para	desmentirle.

El	señor	Crombo	intentó	aplaudir;	pero	sus	cortos	brazos	solo	podían	unirse	en	la
extremidad	de	los	dedos.

—Esa	 es	 una	 admirable	 historia	—proclamó—,	 y	 le	 ruego	 a	 usted	 que	 me	 la
escriba,	porque	es	seguro	que	se	me	olvidará	antes	de	los	postres.

El	 comandante	 afirmó,	 mirando	 intencionadamente	 a	 Adriana,	 que	 él	 también
creía	que	en	 la	vida	era	posible	encontrar	grandes	motivos	de	alabanza	al	Supremo
Hacedor,	 y	 el	 camarada	 a	 quien	 llamaban	Armando	 contó	 que	 en	 cierta	 ocasión	 se
había	 conmovido	hasta	verter	 lágrimas	 ante	 el	 tierno	 espectáculo	de	un	 lechoncillo
relleno,	graciosamente	adornado	con	laurel.

—Nunca	 como	 entonces	—dijo—	 comprendí	 lo	 que	 hay	 de	 enternecedor	 en	 la
infancia.

La	 conversación	 fue,	 a	 partir	 de	 este	 instante,	 general	 y	 confusa;	 pero	 cuando
Alberto	 Truffe	 se	 puso	 en	 pie	 con	 una	 enorme	 copa	 de	 champaña	 en	 la	 mano,
trocáronse	 las	 charlas	 en	 aquel	 punto	 y	 se	 abrió	 un	 gran	 silencio.	 Truffe	 volvió	 a
colocar	lentamente	la	copa	ante	él.

—Camaradas	—dijo—,	voy	a	hablar,	porque	 tal	es	una	obligación	de	mi	cargo;
mejor	 preferiría,	 si	 la	 ceremonia	 de	 este	 banquete	 lo	 permitiese,	 que	 entonásemos
juntos	cualquiera	de	las	canciones	que	amamos.	Algunas	de	ellas	no	están	de	moda
ya;	pero	a	nosotros	nos	traen	recuerdos	de	la	juventud	y	vemos	volver	con	sus	notas
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el	 sol	más	 vivo	 de	 aquellos	 años	 y	 la	 alegría	 de	 entonces,	 y	 acaso	 también	 rostros
queridos	 que	 se	 han	 borrado	 para	 siempre	 de	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Nada	 hay,
compañeros,	que	aproxime	tanto	a	los	hombres	como	la	mesa	común;	pero	cuando	las
voces	 se	 unen	 a	 la	 hora	 de	 los	 licores,	 por	 esa	 poética	 necesidad	 de	 cantar	 que
experimenta	el	hombre	bien	alimentado,	puede	decirse	que	las	almas	se	han	fundido
en	una	sola,	y	que	esta	sola	alma	está	pura	de	todos	los	vicios;	el	que	entona	bien	no
siente	soberbia,	sino	el	placer	de	regalarse	y	regalar	a	los	otros:	el	tenor	no	envidia	al
bajo,	 ni	 el	 barítono	 al	 tenor,	 y	 es	 frecuente	 que	 animemos	 con	 bondad	 sincera	 a
aquellos	 amigos	 que,	 por	 no	 ser	 capaces	 de	 acompañarnos,	 se	 dedican	 a	 imitar	 al
trombón	con	las	mejillas	inflamadas.	(Varias	voces:	¡Cierto,	cierto!	¡Es	verdad!)

—Hermanos	míos	—siguió	Truffe—,	siempre	que	nuestras	prácticas	nos	reúnen
os	contemplo	con	una	emoción	de	renovada	ternura,	la	misma	con	que	cada	uno	de
vosotros	pasea	su	vista	por	los	demás.	Entre	todos	los	hombres,	somos	los	únicos	que
podemos	pronunciar	sin	hipocresía	esta	palabra:	¡hermanos!	No	sabemos	lo	que	es	la
verdadera	 fraternidad	 hasta	 haber	 superado	 los	 cien	 kilos.	 El	 amor,	 el	 talento,	 las
riquezas,	 son	 grandes	 suscitadores	 de	 odios.	 Nunca	 una	 belleza	 podrá	 mirar
apaciblemente	a	otra	belleza,	ni	un	poder	dejará	de	sentirse	celoso	ante	otro	poder,	ni
una	sabiduría	reconocerá	que	otra	es	más	útil	o	más	profunda	o	más	completa.	Pero	el
hombre	 gordo	 opone	 a	 toda	 proterva	 pasión	 su	 tocino,	 como	 a	 la	 fuerza	 de	 las
antiguas	 granadas	 se	 oponían	 los	 blandos	 colchones	 en	 las	 ciudades	 batidas	 por	 la
guerra.	 Y	 es	 inútil	 buscar	 otro	 sentimiento	 que	 el	 de	 una	 complacida	 y	 dulce
aprobación	en	la	mirada	con	que	un	gordo	contempla	a	otro	gordo.	El	origen	de	todo
pecado	y	de	todo	mal	está	en	la	delgadez.	El	ligero	raterillo	es	siempre	escuálido;	no
se	 conoce	 ningún	 salteador	 de	 caminos	 que	 sea	 obeso,	 y	 si	 un	 ladrón	 de	 hoteles
tuviese	que	abrir	las	dos	puertas	de	una	habitación	para	entrar	en	ella,	renunciaría	a
sus	hazañas;	el	hombre	de	talle	esbelto	se	siente	burlador	de	mujeres	y	pendenciero
porque	es	ágil	para	atacar	y	también	para	huir	si	sale	mal	librado.	Un	gordo	no	será
soberbio,	porque	no	gusta	de	 llamar	 la	atención	hacia	sus	carnes,	adornándolas	con
fajas,	 y	 bandas,	 y	 cruces,	 y	 encomiendas.	 En	 fin:	 cuando	 los	 artistas	 quieren
personalizar	fantásticamente	algún	vicio,	lo	pintan	flaco.	Los	flacos	son	descontentos
capaces	 de	 las	mayores	malicias.	Hasta	 el	 canibalismo.	 ¿No	 os	 habéis	 estremecido
alguna	 vez	 al	 sentir,	 en	 cualquier	 sitio	 público,	 posarse	 en	 vosotros	 una	 mirada
hambrienta?	 Nuestro	 camarada	 el	 señor	 Crombo	 se	 detuvo	 una	 noche	 ante	 el
escaparate	de	una	 tienda	de	comidas;	un	sujeto	diminuto	y	feble	como	un	hueso	de
pollo	contemplaba	el	delicioso	espectáculo	con	la	nariz	pegada	al	cristal,	cuando	se
acercó	nuestro	amigo.	Dice	el	señor	Crombo	que	aquel	escurrido	personaje	se	quedó
de	 pronto	 como	 en	 éxtasis	 ante	 él,	 y,	 despreciando	 las	 golosinas	 del	 escaparate,	 le
siguió	 por	 calles	 y	 plazas,	 frotándose	 las	manos	y	 sosteniendo	 entre	 los	 dientes	 un
palillo,	 que	 solo	 apartaba	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 para	 chasquear	 la	 lengua.	 El	 señor
Crombo	 (que	confiesa	haber	 tomado	un	coche	para	 sustraerse	a	aquella	admiración
extraña)	asegura	que	vio	en	los	ojos	de	su	perseguidor	la	misma	mirada	que	ha	tenido
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ocasión	de	observar	en	 los	amigos	de	Las	Siete	Vacas	Gordas	cuando	se	 les	coloca
ante	 un	 manjar	 suculento.	 Me	 ha	 preguntado	 si	 debe	 creer	 que	 aquel	 hambrón
abrigaba	contra	él	ideas	de	antropofagia,	y	le	he	contestado	francamente	que	sí.	Tal	es
mi	opinión	sincera,	y	estimé	un	deber	el	prevenir	con	lealtad	a	nuestro	amigo.

Una	voz:
—Discrepo.	 Crombo	 debe	 de	 estar	 coriáceo.	 Indudablemente	 fue	 una	 falsa

alarma.
Crombo,	indignado:
—¡No…,	no!…	¿Cómo	es	eso?…	¡Coriáceo!…	¡Que	me	dejen	hablar!
—Se	nos	dirá	—continuó	Truffe,	dominando	a	los	interruptores—	que	también	es

un	 vicio	 la	 gula.	 ¿Qué	 hemos	 de	 oponer	 a	 esta	 pueril	 acusación,	 fruto	 de	 la	 rutina
humana?	 La	 gula,	 señores	 míos,	 fue	 proclamada	 pecado	 por	 razones	 políticas,	 no
morales;	por	servir	 los	 intereses	económicos	de	 la	Humanidad	en	una	época	en	que
comer	 bien,	 y	 aun	 simplemente	 comer,	 era	 problema	 difícil;	 en	 la	 edad	 en	 que	 el
hambre	 tenía	 a	 veces	 el	 poder	 asolador	de	una	peste.	La	 tierra	 se	 cultivaba	poco	y
mal;	las	epizootias	diezmaban	los	rebaños;	la	pesca	era	ardua;	la	caza,	peligrosa.	Se
imponía	 racionar	a	 los	hombres.	Si	 alguien	comía	a	 todo	 su	placer,	otro	 fenecía	de
inanición.	 Eran	 los	 tiempos	 en	 que	 las	 turbas	 asaltaban	 los	 graneros,	 las	 madres
devoraban	a	sus	hijos	y	se	agasajaba	a	los	dioses	ofreciéndoles	una	res.	Los	preceptos
contra	la	gula	deben,	por	tanto,	ser	considerados	como	sencillas	leyes	suntuarias,	muy
útiles	entonces.	Si	no	se	diese	carácter	divino	a	ese	racionamiento,	si	la	gula	no	fuese
en	aquellos	días	anatematizada,	esa	madre	hambrienta	a	la	que	antes	aludí,	después	de
comer	 un	 hijo,	 quizá	 hubiese	 comenzado	 a	 roer	 otro.	 Y	 eso	 era	 preciso	 evitarlo.
(¡Muy	bien!	¡Muy	bien!)	Afortunadamente,	esos	siglos	están	muy	lejos	ya.	Un	mejor
gobierno	del	mundo,	un	 trabajo	más	 inteligente,	han	suprimido	el	azote	del	hambre
colectiva.	 Se	 puede	 comer,	 se	 debe	 comer.	Abarrotad	 de	 filosofía	 el	 cerebro	 de	 un
hombre,	 y	 no	 podréis	 evitar	 que	 sea	 un	malvado.	Alimentadle	 hasta	 que	 pese	 algo
más	de	los	cien	kilos,	y	no	se	atreverá	a	dar	muerte	con	sus	propias	manos	a	la	gallina
que	ha	de	hacer	sustancioso	su	puchero.	Si	a	mí	me	preguntasen	qué	es	preciso	para
que	entre	los	hombres	reine	la	igualdad	y	la	fraternidad	anheladas,	yo	me	limitaría	a
decir,	seguro	del	éxito:	«¡Engordadlos!»

Grandes	aclamaciones	apoyaron	este	discurso	del	presidente.	La	música	comenzó
a	sonar	en	una	estancia	vecina,	y	los	camareros	entraron	llevando	los	helados	sobre
bloques	 de	 hielo	 iluminados	 eléctricamente	 con	 luces	 de	 colores.	 Crombo	 quiso
explicar	que	no	 era	 juicioso	desdeñarlo	 como	comestible;	 pero	 el	 súbito	 crujido	de
una	silla,	abrumada	por	un	comensal,	y	 la	subsiguiente	desaparición	de	este	bajo	 la
mesa,	 entre	 los	 restos	 del	 mueble,	 apartaron	 del	 tesorero	 la	 atención	 de	 la
concurrencia.

Mediaba	la	tarde	cuando	Truffe	y	los	invitados	abandonaron	La	Marmita	de	Oro.
Adriana	 y	Cœdere	 dirigiéronse	 al	 Teatro	Nacional,	 y	Alberto	 propuso	 a	Oliván	 un
paseo	en	coche	para	digerir	con	mayor	placidez	el	almuerzo.
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Habían	subido	casi	hasta	 la	cumbre	del	cerro	donde	se	apiñaban	 los	árboles	del
Parque	Municipal,	cuando	Florio	rompió	su	hosco	mutismo	para	declarar:

—Creo	que	Adriana	sigue	un	mal	camino,	Alberto.
—¡Ah!	—exclamó	Truffe	en	el	mismo	tono	de	un	cómico	distraído.
—¿Te	has	fijado	en	sus	coqueteos	con	el	militar?	Te	digo	que	 le	acariciaba	con

los	ojos.	Eso	va	mal,	Alberto;	va	muy	mal.
—¿Por	qué?
—Porque	 se	 enterará	 Granmont	 y	 le	 retirará,	 naturalmente,	 su	 ayuda.	 Debía

tenerlo	en	cuenta	esa	chiquilla	loca.	Su	obligación	es	ser	fiel	a	Archibaldo,	por	interés
y	por	decencia.

—Hace	algunos	días	no	pensabas	así.
—Siempre	censuré	que	Adriana	haya	prescindido	de	su	recato;	pero,	dentro	de	lo

irremediable	 de	 su	 situación,	 todavía	 puede	 conservar	 cierto	 decoro,	 que	 también
perderá	si	abre	su	puerta	a	todos	los	caprichos.	Al	fin,	Archibaldo	Granmont	es	algo,
significa	algo…;	hasta	es	posible	que	cualquier	día	 la	hiciese	su	esposa…	Mientras
que	ese	insoportable	Cœdere…

—La	verdad	es,	Florio,	que	tú	defiendes	ahora	la	causa	de	Granmont	porque	es	un
rival	que	te	inquieta	menos.	Sabes	que	nuestra	bella	no	le	ama,	a	la	vez	que	ningún
otro	móvil	que	el	amor	puede	aproximarla	a	ese	lancero	presumido.

—No;	no	es	eso…
—Sí,	es	eso.	Como	sabes	también	que	Adriana	no	es	más	que	un	objeto	de	lujo

para	el	millonario,	y	que	nunca	se	le	ocurrirá	casarse	con	ella.	Hablas	influido	por	el
despecho.

Florio	se	indignó:
—Creí	que	eras	un	buen	amigo,	Alberto.	Me	he	equivocado.
Truffe	se	encogió	de	hombros.
—Si	es	para	ti	un	alivio,	insúltame.
Y	se	recostó	en	el	coche,	dispuesto	a	sufrir	resignadamente	el	aluvión.	Pero	Florio

fingió	desdeñarle.
Se	 apearon	 en	 la	 explanada	 que	 se	 extendía	 en	 la	 cumbre	 y	 desde	 la	 que	 se

dominaba	la	ciudad.	Anochecía,	y	comenzaban	a	brillar	algunas	luces	en	la	inmensa
aglomeración	de	edificios.	Una	balaustrada	de	mármol	protegía	contra	el	corte	brusco
abierto	por	una	vieja	cantera,	y	acodados	en	la	fría	blancura	miraron	los	dos	amigos
el	 torrente	 de	 automóviles	 que	 fluía	 allá	 abajo,	 en	 dos	 hileras	 sin	 fin,	 rápidos	 y
clamorosos,	entre	el	parque	y	el	campo	de	la	feria,	en	el	cual	giraban	los	tiovivos,	y
penduleaban	 los	 columpios,	 y	 sonaban	 las	 detonaciones	 de	 las	 barracas	 de	 tiro	 al
blanco.	Cada	minuto	que	pasaba	hacía	nacer	centenares	de	estrellas	en	el	cielo	y	en	la
ciudad,	blancas	o	amarillas,	pero	todas	temblorosas,	como	de	impaciencia.	Los	ruidos
iban	adquiriendo	 la	sonoridad	con	que	 los	 refuerza	 la	noche,	y	aquí	o	allá,	sobre	 la
masa	de	 tejados,	 lucieron,	 redondos	 y	 nítidos,	 como	 lunas,	 los	 relojes	 de	 las	 torres
más	 elevadas.	 Un	 clamor,	 mezcla	 de	 todos	 los	 clamores	 de	 la	 ciudad,	 llegaba	 y

www.lectulandia.com	-	Página	68



seguía,	 incesante	 y	 casi	 sensible	 como	 una	 ráfaga,	 porque	 parecía	 acariciar
suavemente	el	rostro	y	cortarse	en	él,	igual	que	la	brisa.

—Seriamente,	Alberto	—habló	Oliván—:	¿disculpas	la	frivolidad	de	Adriana?
—Disculpo	que	quiera	saborear	la	vida.
—¡La	vida!…	La	vida	no	es	más	que	una	enfermedad	asquerosa	y	doliente;	no	se

puede	meditar	acerca	de	ella	sin	sentirse	irritado	contra	su	crueldad	y	sus	absurdos.
Dejó	 Truffe	 transcurrir	 un	 instante,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 las	 violentas

palabras,	y	ya	se	disponía	el	irritado	Florio	a	continuar	sus	imprecaciones,	cuando	el
bondadoso	gordiflón	se	decidió	a	opinar	con	suave	voz	tranquilizadora:

—Comprendo	 que	 no	 hay	 serenidad	 en	 tus	 frases	 y	 que	 tú	 mismo	 las
desaprobarías	 en	 otra	 ocasión	 cualquiera.	 Sin	 embargo,	 muchos	 hombres	 hablan
como	tú	y	hasta	escriben	largas	disquisiciones	contra	la	pesadumbre	de	la	existencia.
Deja	que	te	diga,	amigo	mío,	que	tales	diatribas	no	son	más	que	vergonzosos	lugares
comunes,	 cuya	 injusticia	 puede	 comprobar	 un	observador	 ecuánime.	La	vida	 no	 es
como	 la	 pintáis.	 La	 vida	 es	 grata	 y	 fácil.	 Creo	 que	 no	 fue	 siempre	 así,	 y	 por	 eso
supongo	que	en	vuestras	protestas	hay	un	oscuro	atavismo;	la	memoria	de	las	células
os	ha	transmitido	el	dolor	de	nuestros	antepasados,	la	aflicción	de	su	incomodidad,	de
las	hambres	que	padecieron,	del	frío	que	los	atirió,	de	la	ferocidad	de	sus	semejantes,
de	su	desamparo	entre	la	Naturaleza	hostil,	hasta	de	las	luchas	libradas	en	las	épocas
del	celo	y	también	de	sus	terrores	bajo	el	rigor	de	las	divinidades	inclementes.	Pero	el
hombre	ha	vencido	ya	 esa	 larga	 serie	de	 suplicios.	La	 civilización	 luce	 ahora,	 para
nosotros,	con	la	 tibieza	y	 la	alegría	del	sol	después	de	una	noche	amedrentante.	No
niego	que	haya	un	pequeño	tanto	por	ciento	de	desgraciados.	Los	habrá	siempre,	sin
que	puedan	evitarlo	 las	 leyes	más	justas	ni	 los	corazones	más	generosos.	Alrededor
de	 esos	 infelices,	 muchedumbres	 incontables,	 pueblos	 y	 pueblos	 viven	 sin
sufrimientos	 graves,	 sin	 angustias	 excesivas,	 sin	 conflictos	 agobiadores,	 dejándose
llevar	 en	 el	 lomo	 de	 las	 horas	 como	 por	 un	 río	 de	 suave	 corriente.	 En	 los	 países
civilizados	no	es	agria	ni	difícil	la	vida;	la	solidaridad	entre	los	hombres	se	ha	hecho
más	fuerte;	el	amparo	recíproco,	más	eficaz.	Tú	gimes	aquí	por	un	amor	contrariado;
otro	 se	 dolerá	 ahí	 abajo	 por	 no	 poseer	 bastante	 dinero…	 Bien:	 ¿y	 qué	 son	 esas
menuditas	 lamentaciones,	 ese	 gruñir	 del	 egoísmo?	 Poca	 cosa,	 en	 verdad.	 No	 debe
otorgarse	voto	al	ególatra	en	este	asunto.	Pero	contempla	la	ciudad	que	tenemos	ante
nosotros,	evoca	 lo	que	de	ella	conoces.	Por	sus	calles	corre	una	multitud	afanosa	u
ociosa,	vestida,	 alimentada,	 con	nociones	 suficientes	de	 cultura	y	de	 educación.	La
impresión	 que	 debiera	 recibir	 cualquier	 paseante,	 si	 el	 hábito	 no	 le	 impidiese
contemplar	el	verdadero	aspecto	de	las	cosas,	es	de	que	todo	está	allí	para	atenderle	y
servirle:	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 los	 escaparates	 desdoblan	 las	 ricas	 telas,
exhiben	 los	 muebles	 vacíos,	 acumulan	 los	 manjares	 tentadores,	 invitan
silenciosamente	al	transeúnte	con	el	guiño	luminoso	de	las	piedras	preciosas,	que	es
como	un	guiño	de	mujer;	nos	requieren,	nos	acarician	con	su	luz	abundante	y	gozosa,
nos	 llaman	 con	 sus	 grandes	 bocas	 abiertas	 y	 nos	 brindan	 el	 placer	 de	 ofrecernos
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invenciones,	 riquezas	 o	 comodidades	 que	 superan	 a	 las	 de	 nuestros	 sueños.	 «¿Qué
desea	usted?	—claman	sucesivamente	y	solo	con	su	presencia—.	¿Comer?	¿Vestirse?
¿Guardar	 su	 dinero	 en	 profundos	 sótanos	 inviolables?	 ¿Oír	 música?	 ¿Bailar?	 Pase
usted;	 yo	 me	 he	 preocupado	 de	 elegir	 unas	 cuantas	 muchachitas	 amables	 que	 le
esperan,	 sin	 conocerle.	 También	 ideé	 y	 trabajé	 esta	 alhaja	 que	 encierra	 el	 poder
milagroso	de	aumentar	el	brillo	en	los	ojos	de	su	novia	de	usted	cuando	se	la	ofrezca.
¿Quiere	usted	saber	lo	que	ocurre	en	el	mundo?	Deténgase	ante	ese	altavoz	o	pase	su
mirada	 por	 esos	 diarios	 que	 han	 traído	 de	 todas	 las	 capitales	 de	 la	 tierra	 hombres
diligentes	 sobre	 pulidos	 carriles.»	 Un	 gesto	 hará	 que	 se	 pare	 junto	 a	 nosotros	 un
automóvil	 servicial,	 pronto	 y	 desconocido,	 como	 si	 lo	 enviase	 a	 nuestro	 antojo	 el
genio	 esclavo	 de	 la	 lámpara	maravillosa.	 En	 la	 negra	 pared	 de	 la	 noche,	 la	misma
mano	que	trazó	las	palabras	fatídicas	en	el	banquete	de	Baltasar,	inspirada	ahora	por
más	 benévolos	 cuidados,	 escribe	 y	 borra	 las	 palabras	 de	 fuego	 de	 los	 anuncios
luminosos:	 «Bebed	 champaña	 extra…»	«Jarabe	Z	 para	 la	 tos…»	«El	 hotel	X	 es	 el
más	confortable…».	Si	un	impaciente	nos	hurta	la	cartera,	si	un	iracundo	nos	ataca,
corren	tras	aquel	y	se	abalanzan	sobre	este	hombres	que	se	han	puesto	un	casco	y	se
han	 ceñido	 un	 sable	 para	 impedir	 que	 se	 atente	 contra	 nuestro	 físico	 y	 nuestra
propiedad.	¿Es	esto	poco?	Brigadas	de	políticos,	falanges	de	médicos,	gente	vestida
de	colores	y	que	conoce	el	manejo	de	los	fusiles	y	del	cañón	velan	por	el	derecho,	la
salud	 y	 la	 tranquilidad	 de	 todos;	 incesantemente	 se	 producen	 mujeres	 bonitas	 y
modistos	bienhechores.	Las	universidades	y	las	instituciones	benéficas	se	multiplican.
Disponemos	de	hombres	de	genio	que,	con	su	vida	útil	y	esclavizada,	nos	hacen	 la
doble	 merced	 de	 sus	 obras	 y	 de	 librarnos	 de	 todo	 pesar	 por	 no	 haber	 nacido
geniales…	Se	vive	bien,	Florio;	se	vive	bien.	La	vida	no	es	hoy	ni	una	enfermedad
asquerosa	 ni	 una	 amargura	 siquiera.	 Oye	 atentamente	 el	 rumor	 de	 esa	 ciudad
poderosa.	¡Cuánta	fortaleza!	¡Cuánta	plenitud!	Es	el	tumulto	de	un	corazón	contento
y	 sano.	 Ni	 un	 grito	 de	 angustia,	 ni	 un	 ¡ay!	 en	 todo	 ese	 clamor…	 Pero	 si	 acaso
escuchases	alguno,	tampoco	abraces	a	él	tu	pesimismo:	piensa	que	entre	las	frondas
de	ese	parque	suelen	buscar	refugio	por	las	noches	muchas	parejas	de	enamorados.
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CAPÍTULO	VI

EN	EL	QUE,	A	PESAR	DE	OCURRIR	MUCHOS	GRAVES	SUCESOS,	EL	PERSONAJE	MÁS
INTERESANTE	ES	UN	GUSANO

El	ingeniero	Lawel	mostraba	a	sus	visitantes	los	amplios	talleres	y	los	pabellones
de	cemento	y	hierro,	construidos	casi	con	la	misma	rapidez	con	que	en	otras	épocas	el
diablo	hacía	surgir	castillos	en	lo	sumo	de	un	roquedal.	El	lugar	elegido	para	cuna	de
la	 formidable	 empresa	 era	 la	 llanada	que	 abría	 su	 esterilidad	 ante	Negrimia.	Lawel
iba	 y	 venía,	 infatigable,	 saltando	 sobre	 cascotes,	 subiendo	 escaleras	 sin	 baranda,
recorriendo	 los	 edificios	 en	 construcción,	 explicando	 nerviosamente,	 con	 una	 leve
sonrisa	 de	 optimismo,	 el	 emplazamiento	 que	 habían	 de	 tener	 las	 múltiples
dependencias.	 Caminaba	 el	 primero,	 pisando	 rápidamente	 con	 sus	 altas	 botas
manchadas	 de	 barro	 rojizo,	 y	 su	 amplio	 impermeable	 restallaba	 a	 veces	 tras	 él	 al
atravesar	el	 campo,	o	cuando	se	acercaba	a	un	balcón	aún	sin	puertas	para	mostrar
desde	allí	el	sitio	de	aterrizaje	o	 los	solares	del	hangar.	A	veces	volvía	su	rostro	en
algún	paso	difícil	para	advertir:	«¡Cuidado!»

El	grupo	de	consejeros	de	la	Compañía	de	Estabilizadores	Lawel	iba,	compacto	y
aburrido,	 detrás	 de	 él,	 sintiendo	 crecer	 la	 fatiga	 de	 la	 incómoda	 caminata	 y	 de	 los
áridos	tecnicismos.	El	enjuto	Alp	era	el	único	que	manifestaba	complacencia,	y	hasta
trataba	 de	 encender	 el	 entusiasmo	 de	 los	 demás	 con	 guiños	 y	 exclamaciones
ponderativas.	Oliván,	Granmont,	el	opulento	David	y	cuatro	o	cinco	consejeros	más,
transcurrida	 una	 hora,	 miraban	 sin	 ver	 y	 oían	 sin	 escuchar	 las	 explicaciones	 del
ingeniero.	 Sike	 y	 Noke,	 los	 dos	 sabios	 rivales,	 muy	 a	 retaguardia	 del	 grupo,
conversaban	entre	sí.

Estaba	 próximo	 a	 su	 fin	 el	 otoño,	 y	 un	 viento	 frío	 corría	 por	 la	 llanura,
deshaciendo	las	nubes	de	humo	de	las	altas	chimeneas	y	alzando	fantasmas	de	polvo
en	la	lejanía.	Los	consejeros,	caladas	fuertemente	las	gorras	de	automovilistas,	subido
el	cuello	de	los	gabanes,	comentaban	los	informes	de	Lawel	con	un	«Muy	bien»,	cada
vez	más	débil.	De	pronto,	Granmont	pretextó	confusamente	un	olvido	y	abandonó	a
sus	 compañeros.	Con	una	prisa	 temerosa,	 como	 si	 recelase	 ser	 llamado,	 subió	 a	 su
coche,	dejando	a	pie	al	mecánico	que	 le	aguardaba,	y	atravesó	 las	calles	enlodadas
para	 seguir	 la	 carretera	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo.	 Dos	 kilómetros	 más	 allá	 fue
conteniendo	el	vértigo	de	su	marcha,	hasta	detenerse	junto	a	un	olmo	añoso	—quizá
el	 único	 árbol	 de	 Negrimia—,	 entre	 cuyas	 ramas	 desnudas	 el	 viento	 desolado	 de
aquellos	tristes	parajes	silbaba	lúgubremente.

Granmont	apeose	y	se	acercó	a	la	humilde	choza	vecina.	Sus	pasos	eran	lentos	y
una	angustiosa	ansiedad	asomaba	a	su	rostro.	Empujó	la	puerta	y	se	destocó.

—Buenos	días,	Constanza.
Advertida	 quizá	 por	 el	 ruido	 del	 coche,	 la	 joven	 no	 demostró	 sorpresa	 alguna.

Continuó	en	su	taburete,	cerca	del	sillón	de	madera	donde	su	madre	apuntaba	entre	un
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montón	de	cobertores,	y	contestó	fríamente:
—Buenos	días,	señor.
Archibaldo	se	sentó	frente	a	ella,	y	un	silencio	difícil	pesó	sobre	todos.
—Constanza	—habló	 el	 prócer,	 al	 fin,	 con	 voz	 en	 la	 que	 latía	 una	 súplica—.

Lucio	me	ha	devuelto	la	joya	que	te	mandé	por	él	hace	días.	¿Por	qué	la	rechazaste?
Ella	contestó	pausadamente,	sin	alzar	la	cabeza:
—¿Por	qué	la	había	de	aceptar?
—Como	recuerdo	de	un	amigo.
—Usted	no	es	un	amigo.
—¿Qué	soy	yo?
La	joven	hizo	un	gesto.
—No	sé.
Rebulló	Granmont	en	su	asiento	y	se	inclinó	hacia	Constanza.
—Preferiría	que	me	hablases	de	otro	modo,	aunque	fuese	más	duro,	mujer,	pero

más	franco.	¿Crees	que	podría	comprometerte	esa	alhaja?
—¿A	mí?…	¿Por	qué?	La	hubiese	guardado.
—Entonces,	¿supones	que	intentaba…,	que	intentaba	comprarte?
—¡Bah!
—Constanza,	óyeme…
El	filántropo	retorció	sus	manos	nerviosamente.	Luchaba	con	lo	que	quería	decir,

como	si	tuviese	que	vencer	su	razón	a	su	orgullo.
—¿Has	pensado	acerca	de	lo	que	te	he	propuesto?
—¡Qué	 terquedad!	—protestó	 la	 joven,	 irguiéndose	con	evidente	 fastidio—.	No

me	interesan	sus	proposiciones,	ni	he	pensado	en	ellas,	ni	quiero	verle	a	usted	más.
¿O	no	comprende?…

Archibaldo	 la	 interrumpió	 para	 explicar,	 perdida	 ya	 toda	 calma,	 formulando
precipitadamente	sus	frases,	ansioso	y	resuelto:

—Calla…;	no	sabes	aún…	De	lo	que	digas	ahora	depende	todo…	Aunque	hoy	no
me	 quieras,	 más	 adelante,	 cuando	 me	 conozcas	 mejor…	 Di:	 ¿por	 qué	 no	 has	 de
amarme?	Y	aunque	no	pudiese	enamorarte	nunca,	¿qué	faltaría	para	tu	dicha	estando
juntos?	¿Cómo	no	ves	que	te	traigo	la	felicidad,	que	está	aquí	a	tu	lado,	tan	completa
como	no	has	podido	soñarla	nunca?…	Espera,	ya	acabo…	Mira:	te	decides	y	marchas
durante	un	año	a	un	colegio.	Al	salir	de	él	nos	casamos.	Esto	es	 lo	que	he	resuelto
decirte.

Constanza	le	contempló	con	desdén.
—Usted	 no	 es	 más	 que	 un	 pobre	 chiflado,	 señor,	 y	 el	 único	 bien	 que	 puede

hacerme	es	dejarme	en	paz.
Y	salió	murmurando	aún	bravíamente.
El	magnífico	personaje	tardó	en	dominar	su	estupor,	en	el	que	le	había	sumido	la

glacial	negativa.	Después	escondió	el	 rostro	entre	 las	manos	convulsas.	Transcurrió
un	 largo	 silencio,	 y	 la	 pálida	 luz	 reapareció	 trastornada	 por	 la	 angustia.	 Fijáronse
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entonces	sus	ojos	en	la	enferma,	inmóvil	entre	las	mantas,	y	habló	quedamente:
—¿Ha	oído	usted?	¿Ha	oído	usted?…	¿Es	posible	esto?
La	vieja	le	miró	también,	apenada,	sin	responder.
—Le	he	ofrecido	lo	que	pudiera	enloquecer	a	la	aristócrata	de	más	orgullo:	ser	la

esposa	de	Archibaldo	Granmont,	y,	sin	embargo…	¿Por	qué?…	Dígame…	Usted	le
habrá	oído	decir	algo,	explicar	algo…	¿Por	qué	me	desprecia?

La	 anciana	 agitó	 la	 cabeza	 con	 su	 rápido	 movimiento	 habitual,	 que	 le	 daba
parecido	a	un	sonajero.

—Algo	dice	—maulló—,	algo	les	explica	a	sus	hermanas.
—¿Y	a	usted?
—Sí,	sí;	a	mí	también.	Es	muy	buena	hija;	es	una	hija	de	bendición.
—¿Y	qué	dice?
—Cuenta	sus	cosas.	Pero	después	vienen	los	grillos	que	tengo	dentro	de	la	cabeza

y	se	meten	en	los	oídos	y	se	comen	todas	las	palabras	que	entran;	sí,	cuando	voy	a
buscarlas,	no	hay	ninguna.

Granmont	se	acercó	a	ella.
—Tiene	novio	Constanza,	¿verdad?
—¿Novio?	¡Pobre	hijita!	No	tiene	novio.
—Pero	quiere	a	alguien.
—No	sé…,	no	me	acuerdo.	Mire,	 señor:	 antes	no	había	más	que	un	grillo	 aquí

dentro.	 Corría	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 pero,	 naturalmente,	 no	 podía	 estar	 en	 todas
partes,	y	yo	oía	muy	bien	y	 recordaba	muchas	cosas.	Una	vez	 le	dije	a	Constanza:
«Constanza,	he	notado	que	el	grillo	ha	dado	a	luz.»	Se	rio.	Muy	bien.	Al	día	siguiente
tenía	yo	dos	grillos	en	la	cabeza.	Eso	es	lo	que	salí	ganando.

Granmont	se	puso	en	pie,	desalentado,	y	marchó.	Deslizose	el	coche	suavemente
hasta	Negrimia,	 y	 el	millonario	 se	 reunió	 con	 el	 grupo	 de	 visitantes	 que	 regresaba
hacia	 el	hotel,	 aterido	y	cansado;	 emparejó,	 al	 azar	 con	Florio	y	 caminó	 sin	que	 le
fuese	dado	disimular	su	abatimiento.	Oliván	comentó:

—Siento	 la	 impaciencia	 de	 ver	 en	 función	 la	 obra	 de	Lawel.	Cambiará	 la	 vida
hasta	términos	que	no	sospechamos	aún.	¿No	cree	usted	lo	mismo,	Granmont?

El	filántropo	denegó	con	melancolía:
—¿Qué	cambiará?	Nada	de	lo	que	puede	ser	esencial	para	el	hombre.	Quizá	las

costumbres,	 pero	 no	 los	 sentimientos,	 que	 son	 los	 que	 importan	 para	 ser	 feliz.	 Se
triunfa	 lentamente	 sobre	 la	 materia,	 pero	 nadie	 sabe	 cómo	 se	 evitan	 los	 peligros
dolorosos	 de	 un	 alma.	 El	 día	 en	 que	 los	 aviones	 estabilizados	 crucen	 el	 aire	 no
habremos	hecho	más	que	dotar	de	alas	a	la	misma	desesperación,	que	antes	se	movía
a	ras	del	suelo.

—Señor	Granmont	—rio	Florio—,	¡que	diga	eso	un	ser	tan	dichoso	como	usted!
…

El	creso	alzó	la	frente	hacia	él,	como	para	dejarle	leer	toda	su	congoja.
—No	 soy	—dijo—	 sino	 uno	 de	 los	 hombres	más	 desgraciados	 de	 la	 tierra.	 El
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hombre,	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 nada	 importan	 si	 son	 incapaces	 de	 retener	 a	 los	 que
amamos.

Repentinamente	serio	ante	aquella	grave	 tribulación,	Florio	desvió	a	Archibaldo
su	mirada	para	murmurar:

—Perdóneme.	Ignoraba	que	la	quisiese	usted	tan	profundamente.
—¿A	quién?
—A	Adriana.
—¿Adriana?	 ¡Oh,	 no!…	 Sentiría	 que	 usted	 supusiese…	 Cuando	 nos	 hemos

separado,	hace	un	mes,	conocía	ya	su	capricho	por	ese	lancero	con	quien	ahora	vive,
y	nunca…	Fue	ella	la	que,	en	charla	amistosa	conmigo,	declaró	la	incompatibilidad
de	mi	 protección…	Creía	 estar	 apasionada	 por	 su	 comandante	 y	 acaso	 sea	 así.	 Es
posible	que	él	haya	querido	probar	la	sinceridad	de	su	cariño	haciéndole	renunciar	a
las	ventajas	de	mi	amistad.	De	cualquier	manera,	puedo	asegurar	a	usted	que	no	fue
Adriana	la	que	me	hizo	saber	lo	que	es	esta	amargura	del	amor	despreciado,	para	la
cual	ninguna	fuerza	y	ninguna	sabiduría	tiene	remedio.	Es	horrible	pensar:	¡no	tiene
remedio!

Habían	 llegado	 al	 hotel,	 donde	 estaba	 preparado	 el	 almuerzo.	 El	 regidor	 de
Negrimia	 y	 algunos	 funcionarios	 de	 Altos	 Hornos	 esperaban	 a	 Granmont	 para
saludarle.	Quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	el	filántropo	acortó	los	cumplidos,	cedió
el	paso	en	las	puertas	y	se	olvidó	de	ocupar	en	la	mesa	el	sitio	de	honor.

*	*	*

Cuando	Oliván	llegó	aquella	noche	a	su	casa	le	entregó	Marco	un	pliego	en	que	la
actriz	 le	 rogaba	 con	 apremio	 despavorido	 que	 fuese	 a	 visitarla	 inmediatamente.	La
petición	 de	 auxilio,	 explícita	 en	 el	 billete,	 y	 la	 nerviosa	 concisión	 con	 que	 estaba
redactado,	alarmaron	a	Florio.	Cenó	apresuradamente	y	regresó	en	su	automóvil	a	la
ciudad.

Vivía	Adriana	en	un	barrio	triste	y	antiguo,	en	el	que	se	alzaban	viejos	conventos
y	 oscuras	 casas	 señoriales	 entre	 jardines	 breves	 y	 umbrosos.	 Al	 separarse	 de
Granmont	 había	 dejado	 el	 magnífico	 alojamiento	 de	 la	 Gran	 Avenida	 para	 recibir
hospitalidad	bajo	el	techo	de	Guido	de	Cœdere,	en	el	caserón	crujiente	y	prestigioso
que	 el	 comandante	 había	 heredado	de	 sus	mayores.	La	 pasión	de	 la	 joven	hacia	 el
guerrero	había	sido	súbita	y	resuelta.	Fue	ella	misma	quien	comunicó	a	Archibaldo	su
designio	de	consagrarse	al	héroe,	y	 tampoco	 intentó	velar	ante	nadie	 la	 realidad	de
sus	nuevos	amores.	Devolvió	al	millonario	todos	los	valiosos	regalos	que	de	él	había
recibido,	hasta	el	pequeño	«torpedo»	rojo,	que	era	su	coche	favorito,	el	que	delataba	a
la	gente	el	paso	de	la	bella	actriz	por	cualquier	parte	de	la	ciudad.	Granmont	encontró
este	 desprendimiento	 algo	 humillante	 para	 él.	No	 sintió	 celos;	 pero	 le	 irritó	 pensar
que	pudiera	creerse	que	había	sido	él,	por	despecho,	quien	arrebatara	a	su	amante	los
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dones	 otorgados	 para	 seducirla.	 Ante	 la	 tenacidad	 de	 Adriana,	 concluyó	 por
encogerse	de	hombros.

—¿Continuarás,	al	menos,	en	el	teatro?	—preguntó—.	Lo	he	arrendado	para	ti,	y
si	lo	abandonas,	cedo	mañana	mismo	el	aburrido	negocio.

—El	teatro	—afirmó	ella—	es	mi	otro	amor.	Y…	mi	novio	no	es	rico.	Continuaré
trabajando.

Se	 exhibió	 públicamente	 con	 el	 oficial,	 orgulloso	 de	 su	 conquista;	 muchos
periódicos	hicieron	claras	alusiones	a	aquella	veleidad.	Adriana	adoptó	 interesantes
actitudes	de	mujer	enamorada,	y	todo	el	mundo	pudo	apreciar	que	en	el	segundo	acto
de	La	alegre	Susana	se	presentaba	a	escena	con	unos	trajes	mucho	menos	escotados
que	los	que	hasta	entonces	había	lucido.

Tres	meses	contaban	de	vida	las	relaciones	de	Adriana	con	el	lancero,	y	en	todo
ese	tiempo	Oliván	rehuyó	cualquier	ocasión	de	hablarle.	Al	conocer	la	nueva	locura
de	su	amiga	juró	ante	Truffe	que	la	hermosa	muchacha	apenas	era	un	cadáver	para	él.
Verdaderamente,	 la	 quería	 con	 un	 amor	 más	 desesperado,	 y	 la	 inexplicable	 carta
encendió	en	el	 joven	una	 inquietud	que	creció,	 favorecida	por	cábalas	y	conjeturas,
hasta	que	se	vio	en	presencia	de	la	Sánder.

Fue	 una	 vieja	 criada	 la	 que	 le	 hizo	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 muebles	 vetustos	 y
apolillados	tapices,	iluminado	por	una	lámpara	de	ocho	brazos,	en	la	que	solo	lucían
tres	bombillas.	Adriana	apareció	muy	pronto	vestida	con	ese	«buen	gusto»	exagerado
que	es	la	elegancia	de	las	actrices.	Florio	se	disculpó:

—Sé	que	es	muy	tarde;	pero	me	han	entregado	tu	carta	hace	una	hora…
—Te	 esperaba	—atajó	 ella,	 apretando	 sus	 manos	 nerviosamente—.	 Te	 hubiese

esperado	 toda	 la	 noche…	 Él	 no	 está…	 Ha	 salido	 de	 maniobras…	 Si	 no	 hubieras
venido,	no	sabría	qué	hacer	de	mí.

Se	sentó	en	un	sillón	de	empalidecido	damasco,	y	las	lágrimas	que	pugnaban	en
sus	ojos	desde	que	penetró	en	el	salón	se	desbordaron	entre	grandes	sollozos.	Oliván,
impresionado	por	aquel	vive	pesar,	formuló	algunas	alarmadas	preguntas.

—¡Déjame	llorar!	—rogó	ella—.	Me	produce	bien.	¡Soy	tan	desgraciada!
Al	fin	hizo	el	relato	de	su	desdicha.	Guido	era	un	hombre	iracundo	y	brutal,	que

la	 perseguía	 con	 sus	 celos	 continuos.	 Pocos	 días	 después	 de	 haber	 sido	 suya,
comenzaron	ya	los	disgustos,	las	frases	duras,	los	reproches	ásperos.	Primeramente	le
recriminaba	 su	 entrega	 a	 Granmont	 («¡Como	 si	 él	 no	 lo	 supiese	 ya	 al	 acercarse	 a
mí!»,	 suspiraba	 la	 joven);	 después,	 la	 suspicacia	 de	 Cœdere	 encontraba	 incesantes
motivos	de	tortura	para	su	amante.	En	su	feroz	desconfianza,	toda	traición,	aun	la	más
baja,	le	parecía	posible.	Le	había	propuesto	una	elección	entre	su	arte	y	su	amor;	no
quería	 que	 continuase	 representando	 comedias,	 y	 el	 regreso	 a	 aquella	 lúgubre	 casa
después	de	cada	función	era	la	señal	para	el	comienzo	de	escenas	de	violencia	o	de
insinuaciones	sarcásticas,	en	las	que	el	celoso	intentaba	explicar	los	éxitos	de	la	actriz
por	el	pretendido	desenfado	de	la	mujer	ante	el	público.

—Ayer	 —siguió	 ella—	 encontró	 a	 Azil,	 el	 crítico,	 en	 mi	 camarín.	 Me	 ha
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prohibido	 que	 vuelva	 a	 recibirle.	 Me	 negué.	 Yo	 no	 puedo	 indisponerme	 con	 ese
hombre	bilioso,	que	tiene	tan	acatada	autoridad.	Entonces	Guido	me	culpó	de	pagar
los	 elogios	 de	 Azil	 con	 mi	 propio	 cuerpo.	 Hemos	 sostenido	 la	 disputa	 más
repugnante,	 más	 hiriente,	 más	 soez	 en	 que	 puede	 asfixiarse	 la	 dignidad	 de	 las
personas.	Y…	mira…

Con	 un	 rápido	 movimiento	 ensanchó	 el	 escote	 para	 hacer	 surgir	 uno	 de	 sus
hombros.	 Sobre	 la	 suave	 blanca	 piel,	 un	 ancho	 cardenal	 mostró	 crudamente	 su
estigma.

Oliván	se	mostró	conmovido	por	la	pena	y	por	el	rencor.
—¡Me	 ha	 pegado!…	 ¿Ves?…	 —continuó	 la	 joven,	 engarfiando	 un	 dedo	 casi

hasta	clavar	la	uña	lustrosa	en	el	borde	malva	de	la	huella.
Y	 desaparecieron	 sus	 lágrimas,	 como	 si	 una	 llamarada	 de	 odio	 las	 hubiese

evaporado.	Alzose	y	comenzó	a	pasear	sobre	la	desgastada	alfombra.
—¡Oh!	—barbotaba—.	 ¡El	 canalla!…	 ¡Pegarme!…	 ¡Naturalmente,	 todos	 dirán

que	es	el	merecido	precio	de	mi	estupidez…;	sí…,	yo	 también	 lo	digo!	 ¡He	estado
ciega,	he	estado	ciega!…	Archibaldo	mereció	mi	cariño	por	mil	razones	más	que	este
hombre,	y	yo	no	le	he	querido	nunca…	Pero	se	acabó.	Esto	no	puede	continuar	así;
me	volvería	loca.	Se	acabó.	Lo	he	decidido.	¡Me	iré!

—¿Cuándo?
Al	oír	la	pregunta	se	detuvo	ella	junto	a	Oliván,	y	nuevamente	volvió	a	sentarse,

inclinada	hacia	adelante,	con	las	manos	entre	sus	rodillas,	dibujando	bajo	el	somero
traje	los	muslos	esbeltos	y	fuertes.	La	angustia	reapareció	en	su	rostro.

—Pero	¡si	no	puedo	irme,	Florio;	si	no	me	atrevo!	—confesó	con	voz	casi	infantil
—.	Me	 ha	 amenazado	 con	 no	 sé	 qué	 horrores	 si	 pretendo	 separarme	 de	 él…	Y	 lo
hará.	 Le	 tengo	 miedo.	 ¿No	 ves	 que	 le	 tengo	 miedo?	 Te	 he	 llamado	 para	 que	 me
aconsejes,	para	que	me	ayudes…	Tú	eres	mi	único	amigo;	no	hay	otra	persona	en	el
mundo	a	quien	pueda	confiarme	tan	seguramente	como	a	ti.	¿Qué	debo	hacer?

—Marcharte.
—¿Adónde?	 Tú	 sabes	 que	 no	 puedo	 abandonar	 la	 capital.	 Y	 él	 no	 me

perdonaría…,	porque	me	quiere.	Es	así…,	pero	me	quiere.
—Es	un	miserable.
—Pero	está	enamorado	de	mí.	¿Crees	que	sería	este	su	proceder	si	no	me	tuviese

cariño?
Oliván	la	miró	con	fijeza.
—También	tú	le	quieres	—dijo.
—Ya	no.
—Todavía	le	quieres,	porque	le	disculpas.	¿Para	qué	acudes	a	mí?
—No	comprendes,	Florio…	Yo	sé	que	en	el	fondo	de	su	corazón	hay	bondad,	y

que	son	los	celos	únicamente	los	que	le	arrebatan.	Hubiera	deseado	tenerme	pura,	que
fuesen	 para	 él	 mis	 primeras	 caricias…	 Yo	 también,	 si	 con	 media	 vida	 pudiera
borrarse…
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Florio	se	puso	en	pie.	Dijo	fríamente:
—Supongo	lo	que	esperas	de	mí.	Se	te	ha	ocurrido	que	visite	a	ese	hombre	para

rogarle	que	no	te	golpee	con	demasiada	fuerza…
—¡Florio!
—Para	decirle	que	 tú	 aprecias	 toda	 la	pasión	que	hay	en	 sus	brutalidades;	pero

que	la	luz	de	un	escenario	es	demasiado	indiscreta	para	un	cardenal…
—¡Florio!
—Adiós,	Adriana.	No	precisas	de	mi	mediación	para	arreglar	esos	tristes	asuntos.
La	joven	se	abalanzó	a	él	y	asió	sus	brazos.
—No	 puedes	 marcharte	 así…	 Te	 he	 considerado	 siempre	 como	 un	 hermano

mayor.	¿Has	olvidado	ya	tu	generoso	cariño	hacia	aquella	niña	que	hoy	es	una	mujer
infortunada	y	que	necesita	de	ti?	Sé	otra	vez	como	mi	hermano	mayor:	guíame.	¿Qué
debo	hacer?

—Sal	ahora	de	esta	casa.	Tengo	mi	coche	abajo.	Te	dejaré	en	un	hotel	cualquiera,
y	mañana,	reposadamente,	volveremos	a	hablar.

—Pero	¿ahora…,	ahora	mismo?
—Sí.
—No	debo	hacer	eso,	Florio.
—Entonces,	adiós.
Volvió	 ella	 a	 retenerle,	 pero	 esta	 vez	 con	 una	 viva	 expresión	 de	 alarma	 en	 el

rostro.
—¡Espera!…	—murmuró.
Tenía	 los	 agrandados	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta,	 cuyo	 cortinón	 se	 había	 movido

lentamente,	y	su	mano	se	agarrotaba	sobre	el	brazo	del	hombre.	Oliván	miró	también
con	un	movimiento	brusco,	y	por	un	instante	hubo	un	silencio	angustioso,	dentro	del
cual	palpitaba	amenazadora	una	posibilidad.

Y	de	pronto	fue	rebatido	el	damasco	—con	rápido	ruido	de	argollas—	hasta	que
sus	pliegues	formaron	como	un	haz	de	columnas	sobre	el	quicio.	Y	los	vivos	 tonos
del	uniforme	de	Cœdere	 se	destacaron	en	 la	negra	 lámina	 rectangular	de	 la	puerta.
Adriana	sofocó	un	grito.	Su	amante	avanzó	cruzados	los	brazos,	en	los	que	sus	dedos
se	 ahincaban,	 desfigurado	 el	 rostro	 por	 el	 desprecio	 y	 por	 la	 ira.	 Se	 detuvo	 a	 unos
pasos	de	la	joven	haciendo	un	visible	esfuerzo	para	vencer	la	cólera	que	le	agitaba	en
un	temblor.

—¡A	la	calle!	—ordenó—.	Dime	cuánto	te	debo	por	tus	complacencias…	y	a	la
calle.

Oliván	 se	 interpuso.	Un	 afán	violento	 encendía	 su	 sangre	y	 le	 empujaba	 contra
aquel	hombre	aborrecido.	Sintió	en	el	fondo	de	su	conciencia	algo	así	como	el	aviso
de	que	era	inminente	un	suceso	trágico.

—Como	 no	 hay	 nada	 que	 justifique	 sus	 insolencias	 —habló—,	 supongo	 que
esperará	usted	a	que	me	explique.

Guido	le	contempló	con	desdén.
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—Apenas	le	conozco	a	usted.	Son	las	doce	de	la	noche,	y	le	encuentro	a	usted	en
mi	casa,	cuando	esta	mujer	me	creía	ausente.	No	necesito	sus	explicaciones.	El	miedo
obliga	a	mentir.

—No	 voy	 a	 mentir,	 sino	 a	 decirle	 dos	 grandes	 verdades:	 que	 Adriana	 ni	 aun
sospecha	que	la	quiero	como	nadie	ha	podido	quererla,	y	que	usted,	que	maltrata	a	las
mujeres,	es	un	cobarde.

Se	 precipitó	 hacia	 él,	 ciego,	 sintiéndose	 llevar	 por	 su	 propia	 ira	 como	 un
vendaval.	 Los	 dos	 hombres	 formaron	 por	 un	 minuto	 una	 sola	 masa	 jadeante	 y
conmovida.	Refugiada	en	un	rincón	de	la	estancia,	la	joven,	lívida,	atemorizada,	tenía
en	sus	ojos	un	anticipado	horror	del	 inevitable	 final	de	aquella	 lucha.	Se	oyó	en	el
vasto	recinto	la	voz	estrangulada	de	Cœdere:

—¡Suelte,	o	le	mato!
Había	desenfundado	su	pistola	y	la	apoyaba	en	una	mejilla	de	Oliván.
—¡Suelte!
Adriana	 cayó	 de	 rodillas	 en	 el	 lejano	 ángulo	 de	 la	 sala.	 Las	 manos	 de	 Florio

disminuyeron	 la	 presión	 que	 ejercían	 en	 torno	 a	 la	 garganta	 del	 lancero	 y
abandonaron,	 al	 fin,	 su	 presa.	 Ambos	 rivales	 se	 miraron.	 La	 pistola	 seguía	 aún
asestada	contra	la	cabeza	de	Oliván.	Después,	el	comandante	bajó	su	brazo.

—Está	usted	en	mi	casa,	y	eso	salva	su	vida.	Váyase.	Mañana	le	facilitaré	ocasión
de	volver	a	encontrarnos.

*	*	*

Muy	temprano,	Adriana	se	presentó	en	el	pabellón	donde	vivía	Florio,	próximo	a
la	fábrica,	entre	los	campos	entristecidos	por	el	otoño.	Oliván	la	encontró	vestida	con
un	 traje	oscuro,	sin	afeites	sobre	el	bello	 rostro,	empalidecido	por	 los	espantos	y	 la
vigilia	de	la	última	noche.	Cuando	vio	entrar	a	su	amigo,	Adriana	comenzó	a	llorar
silenciosamente,	ocultando	la	cara	entre	las	manos.	Él	quiso	ofrecerle	algún	consuelo;
pero	 sus	 frases	 se	 le	 antojaron	 llenas	 de	vulgaridad,	 y	 calló.	Ella	 dijo,	mirándole	 a
través	 de	 sus	 lágrimas,	 con	 voz	 nacida	 en	 su	 propio	 corazón	 conmovido,	 con	 un
acento	nuevo,	que	ella	misma,	habituada	a	prestarlo	a	todos	los	personajes	de	la	farsa
irreal,	no	conocía	aún:

—Vengo	a	pedirte	perdón,	Florio…
Todo,	en	sus	palabras	y	en	su	actitud,	era	humildad	y	tristeza.
—No	supe	lo	que	podía	ser	para	ti,	no	adiviné	tu	cariño.	¡Perdóname!	No	fui	más

que	 una	 chiquilla	 equivocadamente	 ambiciosa,	 sin	 guía	 ni	 sensatez.	 Pero	 me	 hice
mujer	 en	 unos	minutos	 y	 nada	 de	 lo	 que	 he	 sido	 hasta	 anoche	 perdura	 en	mí.	 Tú
mismo	eres	para	mi	corazón	un	hombre	nuevo;	al	que	ayer	se	lanzó	sobre	Guido	para
defenderme	no	 lo	había	 sabido	ver	nunca.	Desde	que	nos	 separamos,	Florio,	no	he
pensado	en	la	terrible	hora	que	hemos	vivido	en	aquella	casa,	sino	en	ti.	Creo	que	he
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olvidado	la	aparición	de	Cœdere	y	vuestra	lucha;	pero	recordaré	siempre	la	voz	con
que	afirmabas	quererme.	Buscaba	locamente	un	amor,	y	no	veía	el	tuyo,	tan	fervoroso
y	 digno,	 tan	 próximo,	 limpio	 de	 todas	 las	 vergüenzas	 que	 ahora	 me	 abruman.	 Si
fueses	otro	hombre,	si	yo	continuase	siendo	la	mujer	que	era	anoche,	todavía,	acaso,
podría	haber	felicidad	para	nosotros.	Pero	ya	no	es	posible	ofrecerte	lo	que	mereces.
He	venido	tan	solo	a	hacerte	un	ruego:	no	te	batas	con	ese	hombre.

—Adriana	—respondió	Oliván—,	lo	sucedido	ayer	es	demasiado	grave.	No	debo
rehusar	las	consecuencias.	Al	fin,	he	sido	yo…

—Pero	hay	muchas	lógicas	disculpas.	Es	un	profesional	de	la	guerra;	tiene	sobre
ti	 la	ventaja	de	su	serenidad,	de	su	sangre	fría;	maneja	perfectamente	 las	armas;	 tú,
no.	 Te	 asesinará	 sin	 riesgo	 alguno	 para	 él.	 Excúsate	 conmigo.	 Di	 que	 no	 quieres
comprometer	 tu	 reputación	 en	 una	 riña	 por…	 lo	 que	 soy…;	 por	 una	 pobre	 mujer
cualquiera…

Otra	vez	rompió	a	llorar	desoladamente.
—¡Por	Dios,	Adriana	—acudió	Oliván—,	todo	esto	es	insensato!	Cálmate.	Ni	tú

estás	tan	abajo	ni	yo	en	tanto	peligro.	Por	otra	parte,	ignoro	aún	si	ese	hombre	tiene	el
propósito	 de	 desafiarme.	 Me	 disgusta	 oírte	 hablar	 así.	 Entre	 nosotros	 nada	 ha
cambiado;	continuaremos	siendo	los	dos	buenos	amigos	de	siempre.	Solo	exijo	de	ti
que	 si	 la	 escena	de	 anoche	me	 reserva	 alguna	 complicación	no	des	ni	un	paso	que
pudiera	ponerme	en	ridículo.

Ella	se	alzó.
—Nosotros	no	continuaremos	ya	siendo	dos	buenos	amigos.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	me	bastaría	tu	amistad.
Él	 había	 palidecido	 un	 poco.	 Rogó,	 sonriendo,	 para	 evitar	 que	 siguiese	 la

peligrosa	conversación:
—Vuélvete	 al	 hotel,	Adriana;	 creo	que	no	 estaría	 bien	que	 supiesen	que	habías

venido	por	aquí.
Aquel	mismo	día	fue	requerido	Oliván	por	los	padrinos	de	Cœdere	para	nombrar

sus	representantes,	y	comenzó	la	gestión	del	duelo.	Invirtiéronse	veinticuatro	horas	en
dilucidar	cuál	de	los	dos	había	sido	el	ofensor;	otras	veinticuatro	horas	fueron	apenas
suficientes	para	resolver	qué	arma	se	emplearía	en	la	lucha,	y	tardaron	dos	días	más
los	padrinos	en	proporcionarse	pistolas	de	desafío	en	condiciones	de	ser	disparadas.
Al	fin,	en	un	amanecer	neblinoso,	reuniéronse	los	rivales,	los	testigos	y	un	médico	en
las	afueras	de	la	ciudad.	Oliván	acudió	sin	miedo,	pero	también	sin	odio.	Ya	se	habían
enfriado	 dentro	 de	 él	 los	 impulsos	 que	 le	 aconsejaban	 estrangular	 al	 lancero	 en	 la
noche	 en	 que	 Adriana	 le	 mostró	 las	 huellas	 de	 los	 golpes	 en	 su	 hombro	 suave.
Reconocía	Florio,	mientras	el	coche	rodaba	hacia	el	lugar	del	encuentro,	que,	aparte
su	propia	defunción,	no	podía	sucederle	nada	más	horrible	que	matar	a	su	adversario.
Cuando	 le	 vio,	 ya	 en	 el	 terreno,	 tampoco	 sintió	 excitación	 belicosa	 alguna.	 Los
testigos	 conversaron	 brevemente.	 Eran	militares	 los	 cuatro,	 y	 se	 hicieron,	mientras
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cargaban	las	pistolas,	algunas	preguntas	relacionadas	con	el	repentino	movimiento	de
tropas	hacia	la	frontera	sur.	Desde	la	víspera,	muchos	trenes	cargados	de	hombres	y
de	 material	 habían	 salido	 en	 aquella	 dirección,	 en	 tanto	 que	 los	 gobernantes	 y	 la
Prensa	 comentaban	 con	 ásperas	 frases	 la	 ocupación	 de	 unos	 pozos	 de	 petróleo	 en
tierras	 de	 Asia	 por	 la	 nación	 vecina.	 El	 regimiento	 en	 que	 servía	 Cœdere	 estaba
dispuesto	 para	 marchar	 aquella	 tarde,	 y	 el	 lancero,	 más	 preocupado	 con	 la	 futura
contienda	 posible	 que	 con	 su	 desafío,	 mezclaba	 sus	 comentarios	 a	 los	 de	 sus
compañeros,	felicitándose	de	que	al	fin	les	ofreciesen	lo	que	él	llamaba	«una	guerra
decente».

Medido	 el	 campo	y	 terminados	 todos	 los	 preparativos,	 el	 comandante	 y	Oliván
situáronse	frente	a	frente	y	se	saludaron.	Distanciáronse	un	poco	los	padrinos.	Diose
la	señal.	(Guido	disparaba	primero.)	Un	tiro.	Un	brusco	movimiento	de	Florio.	«¿Qué
fue?»	 La	 sangre	 manchaba	 ya	 sus	 ropas.	 El	 hombro	 derecho,	 herido.	 Formose	 un
grupo	en	torno	del	joven,	que	procuraba	sonreír,	y	el	médico	le	ayudó	a	desnudar	el
brazo.	 El	 duelo	 había	 terminado.	 Guido	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 adelante,	 saludó
militarmente	con	toda	la	corrección	que	pudiera	exigir	el	más	descontentadizo,	y	se
marchó	con	sus	 testigos.	Esto	 fue	 lo	que	ocurrió.	Verdaderamente,	nada	 terrible.	El
choque	 en	 el	 caserón	 desvencijado	 había	 sido	 más	 desagradable	 y	 feroz.	 Luego,
Oliván,	sus	testigos	y	el	médico	regresaron	juntos,	y	cada	cual	se	esforzó	en	ser	más
ingenioso	 y	 alegre	 que	 los	 otros,	 después	 de	 haber	 abandonado	 la	 seriedad	 precisa
para	 afirmar	 que	 Florio	 era	 un	 intachable	 caballero,	 que	 se	 había	 batido	 como	 un
caballero	y	que	llevaba	su	herida	con	la	dignidad	de	un	caballero.	Hasta	tal	punto	y
con	tanto	placer	insistieron	en	esos	particulares,	que	podría	creerse	que	el	papel	más
lucido	y	envidiable	no	era	precisamente	el	del	vencedor.	Y,	en	 realidad,	Cœdere	 se
había	marchado	con	el	mismo	sencillo	continente	de	un	oficinista	que	ha	terminado
su	labor	y	retorna	a	su	casa.

Alberto	 Truffe,	 Marco	 y	 Adriana	 esperaban	 ansiosamente	 noticias	 del	 duelo.
Achacándose	toda	la	culpa	de	aquella	tragedia,	la	desolada	mujer	corrió	a	ocultarse,
sin	 fuerzas	 para	 salir	 al	 encuentro	 de	 la	 verdad,	 al	 ser	 divisado	 a	 lo	 lejos,	 en	 la
carretera,	 el	 coche	 de	 Oliván.	 Marco	 fue	 a	 librarla	 de	 su	 inquietud	 cuando	 los
padrinos	se	despidieron,	y	ella	entró	en	la	alcoba	del	herido	y	se	arrodilló,	llorando,
junto	a	la	cama,	balbuciendo	palabras	de	gratitud	y	de	disculpa	y	de	amor.

Ya	 no	 hubo	 fuerza	 humana	 que	 la	 alejase	 de	 allí.	 Al	 anochecer,	 Oliván	 tuvo
fiebre,	 y	 Adriana	 declaró	 que	 ella	 se	 quedaría	 a	 velarle.	 Al	 amanecer	 dormitó,
rendida,	en	una	butaca,	cerca	del	lecho	del	herido,	y	pronto	estuvo	otra	vez	atenta	a	su
cuidado.	 Ella	 auxiliaba	 al	 médico	 en	 las	 curas;	 ella	 renovaba	 las	 vendas	 con	 la
delicadeza	 incomparable	 de	 sus	 manos;	 ella	 se	 ocupaba	 en	 hacer	 los	 manjares
prescritos,	 y	 en	 servírselos,	 y	 en	 graduar	 la	 luz	 de	 la	 estancia,	 y	 disponer	 los
almohadones,	y	en	adivinar	lo	que	quería,	y	lo	que	pensaba,	y	lo	que	podía	aliviar	su
dolor	los	primeros	días,	o	poner	más	tarde	una	sonrisa	en	sus	labios.

Una	semana	después	de	este	suceso,	Florio,	restablecido	casi	por	completo,	vio	la
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realidad	de	un	jirón	del	dulce	egoísmo	en	que	vivía,	y	preguntó:
—¿Y	tu	teatro?
La	joven	sonrió,	un	poco	confusa.
—Pues…,	precisamente…,	no	tengo	teatro…
—¿Se	cerró	el	Nacional?
—El	Nacional	continúa	abierto;	pero	ya	no	trabajo	en	él…	No	trabajo	en	ninguna

parte.	He	descubierto	que	no	nací	para	las	comedias.
Florio	la	miró	seriamente.
—¿Qué	ha	sucedido,	Adriana?
Y	ella	se	puso	también	repentinamente	seria.
—Ha	 sucedido	 lo	que	 te	he	dicho	ya.	La	Adriana	Sánder	que	 conociste	 es	otra

mujer.	 Cuando	 se	 concertó	 tu	 desafío	 pensé	 que,	 si	 morías	 en	 él,	 el	 horror	 de	 mí
misma	me	haría	imposible	continuar	presentándome	en	público;	y	si	vivías,	nada	que
no	fueses	tú	podía	importarme.	Aquel	día	rescindí	mi	contrato.	He	resuelto	no	volver
a	la	escena,	y	sueño	con	hacer	de	mi	vida,	a	fuerza	de	amor,	algo	más	interesante	que
todas	 las	 falsas	 vidas	 del	 teatro.	Ahora…	no	 soy	 nadie,	 no	 tengo	 nada…	¿Quieres
dejar	que	pruebe	a	hacerte	olvidar	que	no	merezco	tu	cariño?

Él	meditó.
—Nada	deseo	 tan	 fervorosamente,	Adriana,	 y	 solo	 así	 podría	 ser	 dichoso;	 pero

todo	esto,	¿es	algo	más	que	una	excitación	tuya?	No	eres	mala,	aunque	temo	que	seas
voluble.	Si	tú	algún	día…

Bruscamente,	con	un	mimoso	ademán,	cerró	ella	la	boca	reprochadora.
—¡Nunca	más!
Acercose	a	él	hasta	apoyar	la	cabeza	en	su	pecho.	Murmuró	con	una	especie	de

pudorosa	malicia:
—Si	en	esta	casa	hubiese	sitio	para	unos	baúles…	Hace	siete	días	que	me	ves	con

el	mismo	traje.
Levantó	el	rostro	y	le	ofreció	por	primera	vez	sus	labios.
—¿Los	traigo	ahora	mismo?…	¿Para	siempre?
Y	salió	corriendo,	feliz,	ordenando	a	gritos	al	chófer	que	preparase	el	auto.
A	mediodía,	cuando	Truffe	llegó	para	acompañar	a	su	amigo	durante	el	almuerzo,

advirtió	 la	 ausencia	 de	Adriana.	Marco	Massipo,	 interrogado	 directamente,	 declaró
que	se	había	marchado	a	la	ciudad,	y	el	gordiflón	volvió	entonces	sus	curiosos	ojillos
hacia	Florio.

—Volverá	—anunció	secamente	el	joven.
Pasó	un	 instante,	y	ya	 iniciaba	Alberto	una	observación	 sobre	un	 tema	distinto,

cuando	Oliván	aclaró:
—Va	por	los	baúles.
—¡Ah!
Y	el	discretísimo	glotón	no	añadió	a	esta	 sílaba	el	menor	comentario.	Entonces

Oliván	apartó	 su	plato	 con	disgusto,	y	 confesó	que	 estaba	 sufriendo	 las	 torturas	de
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una	 cruel	 vacilación.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 hacía	 bien	 en	 entregarse	 a	 aquel	 cariño	 y
admitir	 la	 convivencia	 de	 Adriana?	 Enamorado	 profundamente	 de	 ella,	 ¿podría
soportar	 el	 posible	golpe	de	una	veleidad	de	 aquella	muchacha,	 acostumbrada	ya	 a
una	existencia	agitada,	de	triunfos	y	halagos	y	solicitaciones	incesantes?	¿Qué	debía
resolver?	Sus	amigos	tenían	la	obligación	de	aconsejarle	francamente.	¿Opinaba	algo
Truffe?

Sí,	Truffe	opinaba	que	hiciese	lo	que	le	pareciese	mejor.	Para	estos	asuntos	no	hay
una	 receta,	 como	 para	 guisar	 una	 perdiz	 a	 la	 cazadora.	Adriana	 era,	 sin	 duda,	 una
buena	 muchacha,	 y	 considerada	 la	 cuestión	 desde	 lo	 alto	 de	 esta	 verdad,	 no	 era
peligroso	el	compromiso	que	Florio	estaba	a	punto	de	adquirir.	Pero	tampoco	debían
dejar	de	 tenerse	en	cuenta	 las	modificaciones	que	 la	vida	del	 teatro	y	 la	 licencia	de
que	 había	 hecho	 uso	 la	 joven	 para	 sus	 costumbres	 podían	 haber	 introducido	 en	 su
carácter.	A	Florio	correspondía	estudiar	esta	amenaza…

Pero	Florio	protestó.	No	era	 justo	mostrarse	 tan	severos.	Adriana	había	pecado,
pero	no	por	vicio.	En	Granmont	vio	el	 triunfo	de	 sus	ambiciones,	el	dominio	de	 la
fama	 y	 de	 la	 comodidad.	 Antes	 de	 encontrar	 a	 Granmont,	 Adriana	 vivía	 casi
pobremente,	y	su	honradez	era	el	primer	obstáculo	para	su	triunfo.	Ya	se	sabe	lo	que
es	 el	 teatro.	 Prueba	 de	 que	 no	 era	 mala,	 que	 cuando	 se	 creyó	 verdaderamente
enamorada	 de	 un	 hombre,	 aunque	 no	 era	 rico	 ni	 podía	 protegerla	 en	 su	 carrera,	 se
negó	 a	 continuar	 toda	 relación	 con	 el	 millonario.	 Esto	 constituía,	 al	 fin,	 un	 rasgo
digno	 de	 aprecio,	 revelador	 de	 delicadeza.	 ¿Y	 su	 conducta	 con	 él,	 con	 el	 propio
Florio,	en	esta	semana	que	vivió	consagrada	a	atenderle?	No,	que	no	le	dijesen…;	no
había	 mujer	 más	 dulce	 y	 más	 buena	 en	 el	 mundo.	 Y	 aunque	 realmente	 hubiese
cometido	muchas	locuras,	si	estaba	arrepentida,	valía	más	que	cualquier	señorita	ñoña
y	vulgar.

—Entonces	—inquirió	Truffe—,	¿cuáles	son	tus	temores?
Florio	 repitió	su	gesto	malhumorado.	Verdaderamente	desconfiaba	de	sí	mismo.

No	era	celoso;	pero	amaba	demasiado	a	Adriana	para	no	sentir	la	amargura	de	sus…
imprudencias	anteriores,	de	sus	deslices.	Era	innegable	que	ella	había	pertenecido	a
otros	 hombres.	 ¿Cómo	 olvidarlo?	 ¿Cómo	 no	 recordar	 que	 sus	 primeras	 emociones
eran	 ajenas	 a	 él,	 que	 otros	 habían	 impuesto	 brutalmente	 su	 sello	 en	 aquella
sensibilidad	que	él	desearía	pura	y	limpia	de	toda	huella?	¿Podría	perdonar	a	Adriana
el	desmayo	sufrido	en	el	rigor	con	que	una	mujer	debe	velar	su	honra?	Esta	idea,	que
vivía	ya	en	él,	¿se	agigantaría	hasta	ser	un	tormento	insoportable?	Tal	era	el	espinoso
caso.

—¿Qué	debió	hacer	Adriana?	—preguntó	Truffe.
—Guardarse.
—¿Esperar	por	ti?
—O	por	cualquier	hombre	honrado.
—¿Crees	que	eso	tiene	mucha	importancia?
—Una	enorme	importancia	social.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Es	la	base	de	todo
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juicio	 que	 haya	 de	 formarse	 acerca	 de	 la	 conducta	 de	 la	mujer.	 Adriana	 no	 podrá
contar	nunca,	por	esa	causa,	con	el	aprecio	sin	reservas	de	la	gente.	Ser	intacta	es	la
más	elevada	categoría	femenina.

—Nunca	ha	dicho	usted	una	verdad	más	grande,	señor	—terció	Massipo—;	pero
así	Dios	me	salve	como	nunca	haría	yo	caso	alguno	de	ella.

—Poco	entiendes	tú	de	eso,	Marco.
—Algo	ha	visto	y	oído	uno,	a	fuerza	de	años,	señor,	y	lo	que	acerca	de	este	asunto

he	aprendido,	darían	algún	dinero	por	conocerlo	también	muchas	doncellas.
—Massipo	—exclamó	alegremente	Truffe—,	apostaría	una	buena	merienda	a	que

se	trata	de	algún	cuento	de	tu	confortable	cementerio	de	San	Mamed.
—Cuento	o	no	cuento,	no	lo	cambiaría,	para	juzgar	estas	cuestiones,	por	las	tablas

de	logaritmos	ni	por	un	manual	de	electricista.
—Seguramente	—corroboró	Truffe—,	y	hasta	tal	punto	creo	en	tus	palabras,	que

si	Florio	no	conoce	ya	esa	historia,	nada	mejor	podías	que	referírnosla.
Asintió	Oliván,	y	el	grave	Massipo,	después	de	comprobar	que	el	café	estaba	en

su	punto	y	haber	llenado	con	el	negruzco	líquido	las	tazas	transparentes,	comenzó	su
relato:

—Hubo	 en	 tiempo	 de	 nuestros	 padres	 un	 amable	 señor,	 de	 noble	 familia,	 tan
excelentemente	 educado	 y	 tan	 sometido	 a	 las	 reglas	 que	 rigen	 la	 conducta	 de	 los
caballeros,	 que	 nadie	 pudo	 acusarle	 jamás	 de	 haber	 cometido	 acción	 reprensible
alguna,	ni	fue	sorprendido,	en	todo	lo	que	duró	su	existencia,	entregado	a	trabajo	de
ninguna	 clase.	 Era	 un	 señor,	 como	 he	 dicho	 ya,	 y	 esto	 basta.	 Ponía	 el	 honor	 por
encima	de	su	propia	vida,	y	no	ignoraba	que	no	hay	vaso	tan	frágil,	entre	 todos	los
que	pueden	contener	esa	preciosa	 sustancia,	 como	el	 cuerpo	de	una	mujer.	Aunque
buen	 cristiano,	 se	 lamentaba	 a	 veces	 con	 sus	 íntimos	 de	 que	 el	 Señor	 hubiera
perdonado	a	Magdalena,	y	sostenía	que	en	esa	clemente	conducta	había	que	buscar	la
causa	de	que	las	mujeres	hayan	llegado	a	fumar	cigarrillos.	El	honorable	caballero	se
casó	con	una	dama	tan	virtuosa	que	nunca	consintió	en	sus	corrales,	para	cada	gallo,
más	que	una	gallina,	ni	admitió	que	se	instalase	en	su	casa	esa	deshonesta	invención
de	Satán	que	se	llama	cuarto	de	baño.

»El	ejemplar	matrimonio	tuvo	dos	hijos	y	una	hija.	Herederos	de	las	altas	prendas
morales	de	sus	progenitores,	eran	los	niños	más	angelicales	del	reino.	Nadie	les	vio
detenerse	a	contemplar	 las	 turbadoras	estatuas	desnudas	que	hay	en	 los	parques,	ni
leer	libro	sin	censura	eclesiástica,	ni	pararse	ante	los	escaparates	de	las	tiendas	donde,
con	 el	 pretexto	 de	 mostrar	 fajas,	 corsés,	 medias	 y	 camisillas,	 se	 exhibían
impúdicamente,	 para	 pervertir	 a	 la	 infancia,	 relajados	 maniquíes	 de	 cera.	 El
matrimonio	 ejemplar	 estaba	 satisfecho	de	 sus	vástagos	y	 le	 sobraba	 razón.	La	hija,
especialmente,	 fue	 instruida	 con	 pertinacia	 acerca	 del	 insuperable	 valor	 de	 la
doncellez,	de	su	trascendental	significado	y	de	la	tenacidad	que	es	necesario	poner	en
su	 defensa,	 aun	 pisoteando	 el	 propio	 corazón	 cuando	 en	 él	 se	 albergan	 tentaciones
ilícitas.	Las	últimas	palabras	que	la	noble	dama	pronunció	en	su	lecho	de	muerte,	al
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oído	de	su	hija,	fueron	una	recomendación	más	acerca	de	tan	vidrioso	asunto.
»Es	probable	que	el	digno	caballero	hubiera	fallecido	con	igual	tranquila	beatitud

que	su	esposa,	si	un	desgraciado	accidente	no	perturbase	los	minutos	postreros	de	su
existencia.	Cierta	tarde	en	que	Azucena,	la	hija	adorada,	contemplaba	desde	su	balcón
el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 transeúntes,	 cedieron	 los	 herrajes	 en	 que	 se	 apoyaban,	 dio	 un
terrible	grito	y	cayó.

»Quiso	 el	 azar	 que	 sus	 faldas	 prendiesen	 en	 una	 férrea	 vigueta	 que	 sobresalía
entre	el	segundo	y	el	primer	piso	para	sostén	de	cables	y	palomillas	aisladoras.	Y	así
quedó	la	encantadora	muchacha,	doblada	sobre	sí	misma	como	un	muñeco	de	guiñol,
lívida,	 sin	 sentido	 (lo	 que	 fue	 buena	 suerte,	 ya	 que	 un	 leve	movimiento	 le	 hubiera
sido	 fatal),	 y	 mostrando	 a	 cualquier	 persona	 de	 mediana	 vista	 que	 por	 la	 calle
transcurriese	las	maravillas	que	entraban	a	componer	más	de	la	mitad	de	su	cuerpo.

»Apenas	 advertido	 de	 la	 desgracia,	 el	 padre	 bajó,	 presuroso,	 anhelante,	 con	 la
horrible	certeza	de	ver	a	la	hija	amadísima	trocada	en	un	montoncito	incognoscible	y
sangriento.	 Los	 gritos	 y	 la	 actitud	 de	 la	 gente	 le	 hicieron	 ver	 el	 casi	 milagroso
tropiezo	al	que	debía	su	salvación	Azucena.	Pero	su	angustia	ante	aquella	 inestable
situación,	que	podía	resolverse	fatalmente	de	un	segundo	a	otro,	se	le	hizo	irresistible.
Corría	 el	 infeliz	 caballero	 de	 aquí	 para	 allá,	 llorando,	 lamentándose	y	 rezando	 a	 la
vez,	requiriendo	de	todos	un	rápido	socorro	que	nadie	sabía	cómo	prestar.	Al	fin,	los
espectadores	más	serenos	amontonaron	colchones	sobre	las	losas	donde	pudiera	caer
Azucena,	y	se	solicitó	con	urgencia	una	escala	del	parque	de	incendios	más	próximo.
Estas	 precauciones	 y	 la	 seguridad	 con	 que	 la	 joven	 parecía	 estar	 retenida
tranquilizaron	un	poco	al	honorable	señor	y	también	a	los	estremecidos	curiosos	que
se	 habían	 acumulado	 en	 la	 calle	 hasta	 obstruirla.	 Un	 joven	 que	 estaba	 próximo	 al
caballero	murmuró,	entre	compasivo	y	admirado:

»—¡Pobre	muchacha!	¡Qué	bien	formada	está!
»—¡Oh,	sí!	—apoyó	su	acompañante—.	¡Muy	bien	formada,	la	pobre!
»Solo	entonces	(esta	es	la	verdad)	se	dio	cuenta	el	afligido	padre	de	que	la	bella

en	peligro	mostraba	a	 la	muchedumbre,	perseverantemente	y	con	 la	 indiferencia	de
quien	 bastante	 tiene	 que	 hacer	 con	 estar	 desmayada,	 todos	 los	 atractivos	 que	 son
capaces	de	reunirse	en	la	distancia	que	hay	de	unas	suaves	caderas	a	unos	breves	pies.
El	orgullo,	la	delicadeza,	los	plausibles	prejuicios	de	cien	generaciones	de	caballeros
honorables	 y	 de	 damas	 que	 nunca	 recibieron	 a	 sus	 maridos	 sino	 a	 oscuras	 y	 con
camisón,	vinieron	a	elevar	y	hacer	más	aguda	la	congoja	del	excelente	padre.	Miró	y
vio	centenares	y	centenares	de	ojos	clavados	en	aquel	cuerpo	que	se	mostraba	en	lo
alto;	vio	a	un	señor	gordo	y	anciano	soplar	con	disimulo	bajo	un	sofoco	que	enrojecía
su	piel;	vio,	cerca	de	este,	a	un	hombre	pálido	limpiar	apresuradamente	sus	gafas	con
un	pañuelo;	vio	a	unos	mozalbetes	abrirse	paso	entre	la	multitud	para	ir	a	situarse	en
sitio	 desde	 donde	 pudiesen	 contemplar	 de	 frente	 lo	 que	 ya	 habían	 examinado	 de
espalda…	 Las	 voces	 del	 gentío,	 los	 bocinazos	 de	 los	 automóviles	 detenidos	 a
distancia,	 las	 campanas	 de	 los	 tranvías…	 todo	 adquirió	 para	 el	 caballero	 esta
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descifrable	significación:	“¡Qué	bien	formada!	¡Qué	bien	formada!	¡Venid	a	ver	a	la
virtuosa	señorita	que	está	aquí	colgando,	con	las	nalgas	al	aire!”.

»El	desventurado	señor	apretó	sus	puños	con	ira.	 ¡Si	pudiere	cerrar	contra	 tanta
gente!…	La	vergüenza	y	 la	 cólera	debieron	de	oscurecer	 su	 razón,	 porque	gritó	de
pronto:

»—¡Azucena,	tápate!
»Algunos	sonrieron.	Preguntaron	otros:
»—¿Qué	ha	dicho	ese	señor?	¿Qué	ha	dicho?
»Y	él	vociferó	fuera	de	sí:
»—¡Baja	esas	faldas,	Azucena!
»Entonces	rieron	más	fuerte	muchas	personas,	y	aquellas	que	estaban	cerca	de	él

le	aconsejaron:
»—Cálmese	usted,	señor.	La	escala	no	tardará	en	llegar.
»Enloquecido,	irritado	como	si	mancillasen	a	su	hija	en	su	presencia,	se	precipitó

nuevamente	en	su	casa	y	subió	a	saltos.	Pronto	le	vieron	aparecer	en	el	saledizo	del
balcón,	 llevando	 una	 sábana,	 que	 desplegó,	 sosteniéndola	 por	 una	 punta.	 Creyeron
que	trataba	de	descolgarse;	pero	no	quería	más	que	ocultar	con	ella	el	cuerpo	de	su
hija.	 Extendió	 el	 brazo	 fuera	 del	 balcón,	 inclinose	 y	 perdió	 el	 equilibrio.	 Entre	 un
unánime	clamor	de	espanto,	se	aplastó	en	la	calle.	La	sábana,	apresada	aún	por	él,	le
siguió	flameando.	Pareció	un	rápido	cometa,	y	todos	los	que	presenciaron	su	caída	ya
no	pudieron	seguir	mirando	el	cuerpo	de	Azucena.

»Quedaron	los	tres	huérfanos	en	posesión	de	una	pequeña	herencia,	y	con	el	alma
conmovida	por	las	sabias	admoniciones	que	su	padre	les	dirigía	en	su	testamento,	que
era	 como	una	voz	que	 llegase	desde	 la	 tumba	 a	 sus	 oídos:	 “¡Velad	por	Azucena!”,
decía	a	los	varones,	y	a	su	hija:	“¡Sé	honrada!”.	Para	el	intachable	señor,	este	último
consejo	 tenía	 una	 intención	 exclusivamente	 referida	 a	 la	 conducta	 amorosa	 de	 la
joven.	Entre	sus	remotos	ascendientes	figuraban	una	mujer	que	había	envenenado	por
rivalidades	 políticas	 a	 un	 senescal,	 y	 otra	 que	 había	 despojado	 de	 su	 patrimonio	 a
unos	sobrinos	después	de	un	pleito	confuso	y	sospechoso;	pero	estos	actos	eran	más
bien	motivos	 de	 envanecimiento	 para	 los	 parientes	 y	 en	 nada	 afectaban	—todo	 el
mundo	lo	reconocía—	el	honor	del	apellido.	Lo	interesante,	el	punto	concreto	a	que
se	 refería	 la	 recomendación	póstuma	del	cuidadoso	padre,	 era	el	 cómo	y	el	 cuándo
había	de	despedirse	la	joven	de	su	doncellez.

»Tanto	cautivaban	los	dones	físicos	de	Azucena,	que	los	pretendientes	abundaban
en	su	alrededor,	y,	a	pesar	del	recato	en	que	vivía	y	de	su	casi	continua	reclusión	en	el
hogar,	 celosamente	guardada	por	 los	 hermanos,	 la	 fama	de	 su	belleza	 extendiose	y
corrió	 por	 todo	 el	 pueblo.	 Muchos	 eran	 los	 que	 le	 ofrecían	 su	 corazón;	 pero	 ella
mostrábase	 temerosa	 en	 aceptar	 galanteos	 sin	 tener	 aún	 la	 razón	 madura	 para
discernir,	y	a	todos	daba	largas.	Un	señorón,	tan	orgulloso	y	violento	como	adinerado,
la	 asedió	 con	más	 ahínco	 que	 nadie	 y	mereció	 una	 indisimulada	 repulsa.	 Jurose	 el
donjuán	hacer	suya	a	la	esquiva,	por	caro	que	le	pudiese	costar,	y	cierta	tarde	en	que
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Azucena	 paseaba	 por	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 acompañada	 por	 su	 hermano	 mayor,
varios	 hombres	 precipitáronse	 bruscamente	 sobre	 ellos	 e	 intentaron	 raptarla.
Defendiose	 la	 joven	 como	 pudo,	 y	 el	 hermano,	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 luchó	 a
bastonazos	 contra	 los	 sayones,	 y	 aunque	 le	 hirieron	 de	 una	 feroz	 cuchillada,	 no
desmayó	 su	 tesón	 hasta	 que	 los	 incesantes	 gritos	 de	 la	 virgen	 amenazada	 atrajeron
gente	 a	 aquel	 lugar,	 y	 con	 esto	 escaparon	 los	 raptores,	 y	 el	 valeroso	muchacho	 no
esperó	a	más	para	rendir	su	vida.

»Cuando	 el	 hermano	menor	 se	 enteró	 de	 lo	 ocurrido,	 lloró	 al	muerto;	 pero	 dio
gracias	 al	 Señor,	 porque,	 aunque	 a	 tanto	 precio,	 hubiese	 tenido	 Azucena	 quien	 la
librase	de	la	deshonra	que	la	acechaba.	Y	siguió	la	vida	en	aquel	hogar,	después	de
adoptar	precauciones	para	impedir	el	triunfo	de	cualquier	mal	deseo	de	los	hombres.
Dobláronse	 las	 rejas,	 fueron	 despedidos	 los	 criados	 jóvenes	 y	 se	 contrataron	 los
servicios	de	dos	señoras	viudas	de	militares,	para	acompañar	y	atender	a	la	codiciada
belleza,	 que	 se	 hizo	 más	 retraída	 aún	 y	 más	 desconfiada	 de	 las	 intenciones	 del
mundo.

»Por	aquel	tiempo	dos	de	sus	pretendientes	se	hirieron	tan	gravemente	en	desafío,
que	murieron	 sin	 poder	 despedirse	 de	 nadie,	 y	 poco	 después,	 uno	 tras	 otro,	 cuatro
jóvenes	de	buena	familia	se	suicidaron	por	no	conseguir	reconciliar	su	vida	con	los
desdenes	de	la	hermosa.

»Tenía	Azucena	veintidós	años	cuando	un	crac	financiero	redujo	su	fortuna	a	tan
insignificante	 cantidad,	 que	 el	 hermano	 menor	 decidiose	 a	 abandonar	 los	 estudios
para	aumentar	los	ingresos	con	su	trabajo.	Valido	de	sus	buenas	relaciones,	consiguió
un	puesto	en	una	casa	de	banca,	donde	laboraba	más	de	diez	horas	por	día,	sin	alzar	la
cabeza,	 sobre	unos	 libros	 aterradores	que	no	 se	 llenaban	 jamás.	La	dulce	Azucena,
entristecida	 por	 el	 excesivo	 esfuerzo	 del	 joven,	 anunció,	 llorando,	 que	 ella	 estaba
resuelta	a	 trabajar	 también,	ya	en	una	oficina,	ya	bordando	o	cosiendo	en	su	propia
morada;	pero	su	hermano	recibió	esta	declaración	ceñudamente.

»—Azucena	—dijo—,	no	creo	que	 la	desgracia	 te	haya	hecho	olvidar	 lo	que	 te
debes	 a	 ti	 misma.	 Una	muchacha	 soltera,	 como	 tú,	 corre	 siempre	 algún	 peligro	 al
convivir	entre	hombres.	Tampoco	me	gusta	que	hables	de	trabajar	en	casa.	Te	ajarías,
se	irritarían	tus	ojos,	se	estropearían	tus	manos,	perderías	tu	graciosa	delicadeza.	No.
Continúa	 como	 hasta	 aquí,	 que	 bastante	 tiene	 que	 hacer	 una	 señorita	 con	 guardar
dignamente	su	decoro.	Mientras	yo	viva	y	tenga	fuerzas,	nada	te	faltará.

»Y	 ella	 continuó,	 en	 efecto,	 guardando	 su	 preciosa	 doncellez	 en	 el	 fondo	 de	 la
triste	casa	como	una	joya	única	en	un	arca	de	caudales.

»Tres	 años	 más	 estuvo	 manejando	 números	 el	 hermano,	 que	 acumulaba
quehaceres	para	aumentar	su	retribución,	y	apenas	tenía	tiempo	para	comer	y	dormir.
Y	al	cumplirse	los	tres	años,	a	las	seis	y	media	de	la	tarde,	sus	compañeros	de	oficina
vieron	 con	 asombro	 que	 se	 ponía	 en	 cuclillas	 sobre	 una	 mesa,	 y	 cuando	 se
aproximaron	a	él	le	oyeron	hacer	la	extraña	confidencia	de	haberse	convertido	en	una
máquina	calculadora;	luego	rogó	que	lo	empeñasen	en	cualquier	casa	de	préstamos,
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porque	 le	hacía	 falta	dinero,	y	a	partir	de	ese	 instante	no	pronunció	palabra	alguna
que	no	fuese	un	guarismo.	Murió	meses	después	en	un	manicomio.

»Quedó	 afligida	 y	 sola	 la	 gentilísima	 Azucena;	 pero	 nada	 alteró	 su	 firme
honestidad	y	el	recogimiento	de	su	vida.	Únicamente,	pasado	un	lustro,	cuando	estaba
pagando	el	recibo	de	la	luz	al	comprobador	de	contadores,	se	le	ocurrió	pensar	que	el
humilde	empleado	era	un	buen	mozo.	Estaba	junto	a	la	puerta	abierta,	y	por	la	puerta
entraban	el	perfume	y	el	sol	de	un	día	primaveral,	en	el	que	todo	parecía	rejuvenecido
y	alegre.	Algo	dijo	el	comprobador	y	algo	contestó	ella;	rieron	los	dos,	y,	como	en	un
sueño	delicioso,	 se	vio	entre	 los	brazos	 fuertes	y	duros	de	aquel	hombre,	y	 se	dejó
besar	y	besó,	fugitivamente	hipnotizada.

»Nada	más	ocurrió.	Otra	vez	sola,	junto	a	sus	rejas	floridas,	Azucena	meditó	que
ya	no	podía	 confiar	 en	 su	voluntad,	 que	 su	pureza	 estaba	 como	 suspendida	por	 las
faldas	 sobre	 un	 abismo,	 y	 que	 si	 aquel	 hombre,	 con	 el	 que	 no	 debía	 mezclar	 su
prosapia,	la	besase	otra	vez,	ella	(¡oh	angustioso	hechizo!),	ella	no	podría	reflexionar
ni	defenderse…

»Aquella	 noche	 disolvió	 seis	 cajas	 de	 fósforos	 y	 bebió	 hasta	 la	 última	 gota	 sin
hacer	un	gesto.

»La	enterraron	en	San	Mamed,	en	el	panteón	de	la	familia,	donde	ya	reposaban	su
padre	y	sus	hermanos.	El	noble	señor	la	recibió	amorosamente.

»—Confío	—habló—	en	que	te	habrás	portado	como	corresponde	a	tu	educación
y	a	tu	linaje;	pero	me	gustaría	oírlo	de	tus	labios.	Dime,	hija	mía:	¿y	tu	honor,	que	es
también	el	nuestro?

»—Lo	 traigo	conmigo	 intacto,	padre	querido»,	contestó	 la	 joven,	 ruborizándose
levemente.

»—¡Dios	te	bendiga!»,	deseó	él.
»Pasó	tiempo.	El	espejo	de	caballeros	solía	golpear	todas	las	mañanas	el	tabique

que	 separaba	 su	 nicho	 del	 de	 Azucena,	 a	 manera	 de	 cariñoso	 saludo.	 Pero	 un	 día
nadie	 le	 contestó.	La	 joven	había	huido	del	panteón,	y	un	grupo	de	esqueletos	que
paseaban	 para	 desentumecerse	 la	 encontró	 gimiendo	 cerca	 de	 la	 fosa	 común.	 Una
difunta	de	dos	siglos	se	acercó,	a	ella:

»—¿Qué	te	sucede?	—preguntó.
»—¡Ay	de	mí!	—se	dolió	Azucena—.	¡No	puede	existir	desgracia	comparable	a

la	mía!	Por	velar	mi	honestidad	se	mató	mi	padre;	por	defenderla	murió	uno	de	mis
hermanos,	y	por	alimentarla,	el	otro;	por	conservarla	me	di	muerte	yo	misma;	varios
hombres	que	quisieron	adueñarse	de	ella	tuvieron	mal	fin;	no	hice	en	el	mundo	otra
cosa	que	cuidar	incesantemente	eso	tan	precioso	y	frágil	que	es	la	virginidad	de	una
mujer.	¡Y	esta	noche,	señora	mía,	se	la	ha	comido	un	gusano,	un	horrible	gusano!	¡Ay,
ya	no	podré	presentarme	jamás	ante	mi	padre!

»La	vieja	difunta	habló:
»—Cuando	 lleves	más	 tiempo	entre	nosotros	podrás	conocer,	solo	con	mirar	un

cráneo,	si	quien	lo	paseó	por	la	vida	fue	un	idiota,	un	criminal	o	un	sabio;	pero	nunca
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podrás	saber	por	ningún	síntoma	quién	se	desmayó	en	un	cariño	sin	pedir	permiso	al
juez.	Quizá	esto	no	le	importa	a	la	Naturaleza,	o	quizá	le	importa	tanto,	que	a	aquella
que	 resiste	 el	 dulce	 amor	 le	 da	 el	 mismo	 violador	 monstruoso	 que	 tú	 has	 tenido.
Vuelve	 a	 tu	 panteón,	 y	 si	 quieres	 gemir,	 hazlo	 por	 tu	 vida	 y	 por	 las	 otras	 vidas
estérilmente	perdidas.»

Marco	enmudeció,	y	entonces	abrió	los	ojos	Truffe,	que	se	había	dormido	bajo	el
influjo	de	la	digestión	y	el	arrullo	de	la	grave	voz	del	antiguo	sepulturero.

—Continúa	—insistió	el	gordiflón—;	es	muy	interesante	esa	historia.
—He	terminado	ya	—gruñó	Massipo.
Florio	se	echó	a	reír.
—¡Qué	diablo!	—opinó—.	Acaso	tenga	razón	ese	feo	cuento.	Por	otra	parte…,	lo

hecho,	hecho	está…
Y	brindó	un	ademán	acogedor	al	Destino.
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CAPÍTULO	VII

DONDE	EL	DIABLO	SE	DECIDE	A	REALIZAR	EL	ACTO	MÁS	IMPORTANTE	DE	SU	HISTORIA

Nunca	se	creyó	Oliván	tan	feliz	ni	halló	tan	colmada	su	vida	como	en	aquella	luna
de	miel,	 de	 inacabable	 apariencia,	 que	 le	 ofreció	 el	 amor	 de	Adriana,	 entregado	 y
humilde,	atento	y	dulce,	que	parecía	agradecido	al	bien	de	ser	aceptado	y	a	que	otro
corazón	se	abriese	para	recibir	su	ternura.	Florio	comprendió	que	su	existencia	había
anclado,	al	fin,	en	puerto	seguro,	del	que	no	sería	capaz	de	alejarle	nada	que	no	fuese
alguna	imprevista	tempestad.	Estaba	acogido	a	la	fórmula	más	simple	de	la	ventura,
la	 que	 proporciona	 mayor	 y	 más	 duradera	 serenidad	 a	 los	 espíritus	 sencillos:	 un
trabajo	 provechoso	 y	 un	 solo	 amor	 de	 mujer.	 La	 atracción	 de	 Adriana	 parecía
acrecentarse	cada	día,	y	muchas	veces	 la	evocación	de	un	gesto,	de	una	actitud,	de
una	frase	de	la	amada	en	cualquier	instante	de	un	infatigable	idilio,	le	hacía	consultar
su	reloj	en	el	despacho	de	la	fábrica,	impaciente	por	reunirse	con	ella.

Al	caer	la	tarde	solían	marchar	a	la	ciudad	a	hacer	compras	o	para	comer	en	un
restaurante	cualquiera,	que,	de	pronto,	les	parecía	que	estaba	allí	esperándolos	desde
el	principio	del	mundo.

Los	encantaba	someterse	en	alguno	de	estos	lugares	a	la	imposición	de	un	menú
demasiado	sencillo,	o	advertir	 la	oficiosa	discreción	con	que	el	camarero	cerraba	 la
puerta	y	 llamaba	antes	de	 entrar,	 creyéndolos	una	 fogosa	pareja	que	ocultaba	de	 la
gente	sus	amores	difíciles.	Cualquier	futesa	hacía	sonar	 todas	 las	campanillas	de	su
contento.	 Su	 alegría	 se	 desbordaba	 para	 teñir	 cuanto	 se	 ofrecía	 a	 sus	 ojos	 y	 se
olvidaban	de	haber	pensado	alguna	vez	que	la	vida	no	siempre	es	grata.

Fue	 en	 una	 de	 estas	 ocasiones	 cuando	 los	 jóvenes	 presenciaron	 el	 suceso	más
trascendental	que	pudieron	sospechar	los	humanos.

Anochecía	cuando	el	automóvil,	guiado	por	Florio,	entró	en	las	primeras	calles	de
la	ciudad,	extrañamente	desiertas.	Más	adelante	hirieron	los	oídos	de	los	enamorados
un	griterío	confuso,	ruido	de	cristales	rotos,	y	al	llegar	al	cruce	de	dos	amplias	vías
vieron	 correr	 a	 algunos	 transeúntes,	 vanguardia	 de	 un	 miedo	 colectivo.	 Los
comerciantes	 se	 asomaron	 a	 sus	 puertas,	 recelosos.	 Oliván	 disminuyó	 la	marcha	 y
pudo	 oír	 que	 la	 policía	 había	 cargado	 contra	 los	 apedreadores	 de	 una	 residencia
diplomática.	Los	periódicos	del	día	se	ocupaban	en	el	asunto	de	los	pozos	petrolíferos
y	dejaban	ya	resueltamente	a	un	lado	toda	la	moderación	en	que	se	habían	contenido
hasta	 entonces.	 Algunos	 artículos	 reclamaban	 la	 venganza	 urgente	 de	 ciertas
violencias	 cometidas	 por	 el	 país	 vecino,	 y	 recordaban	 nombres	 de	 héroes	 y	 de
batallas,	entrando	en	el	archivo	de	la	Historia	con	la	iracunda	prisa	con	que	pudieran
hacerlo	 en	 un	 arsenal.	 Florio	 explicó	 a	 Adriana	 las	 causas	 del	 lejano	 tumulto	 y
continuaron.	 Pero,	 a	medida	 que	 entraban	 en	 los	 barrios	 populosos,	 la	 agitación	 se
hacía	más	evidente.	Dialogaban	las	mujeres	de	balcón	a	balcón,	y	grupos	de	hombres
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comentaban	 con	 gritos	 o	 con	 rostro	 preocupado	 y	 triste	 algo	 extraordinario	 cuya
inminencia	 se	 advertía.	 En	 la	 plaza	 Central	 no	 pudo	 seguir	 el	 automóvil.	 Una
muchedumbre,	 a	 la	 que	 guardias	 a	 caballo	mantenía	 a	 distancia	 del	 palacio	 de	 los
reyes,	aguardaba	en	impresionante	silencio	la	conclusión	de	un	consejo	de	ministros,
del	 que	 se	 esperaban	 definitivos	 acuerdos.	 Por	 una	 de	 las	 amplias	 calles	 próximas
irrumpió,	anunciándose	con	«¡vivas!»	y	«¡mueras!»,	que	sonaban	largos	y	unánimes,
imponentes,	una	manifestación	de	miles	de	hombres.	Llevaba	carteles	y	estandartes
con	leyendas	belicosas,	y	un	grupo	que	había	izado	sobre	sus	hombros	a	un	soldado
de	estúpida	cara	de	campesino,	vitoreaba	frenéticamente	al	ejército.

Quedó	el	auto	como	preso	en	aquel	espacio	súbitamente	cuajado	a	su	alrededor,	y
toda	la	plaza	negreó	de	gente	apiñada,	bajo	la	viva	luz	de	los	focos	y	de	los	anuncios
eléctricos,	 que	 continuaban	 apareciendo	 y	 apagándose	 en	 las	 fachadas,	manchando
con	reflejos	fugitivos	los	rostros	ansiosamente	vueltos	hacia	la	mansión	real.

Aquí	 y	 allá,	 ocultos	 entre	 la	 informe	 masa,	 los	 más	 exaltados	 lanzaban	 un
«¡muera!»,	 y	 se	 veía	 entonces	 aparecer	 el	 brazo	que	 impulsaba	 el	 grito	 a	 la	 altura,
ofreciéndolo	 a	 la	multitud,	 y	 la	multitud	 respondía	 con	 una	 sola	 voz	 rugidora.	 De
pronto	encendiéronse	los	globos	esmerilados	que	coronaban	el	gran	balcón	central	del
palacio.	Fue	como	un	aviso	de	revelaciones,	y	el	gentío	calló.	Las	conocidas	figuras
de	 los	 gobernantes	 se	 fueron	 alineando,	 un	 poco	 turbadas	 bajo	 la	 impresión	 de	 ser
vistas	 por	millares	 y	millares	 de	 ojos,	 bajo	 la	 fría	 y	 fuerte	 luz.	 El	 primer	ministro
extendió	 su	mano,	 y	 todo	 se	 recogió	 en	 un	 ansia	 expectante.	Hasta	Florio	 llegaron
frases	 debilitadas	 y	 rotas	 por	 la	 distancia:	 «nuestra	 gloriosa	 historia…»,	 «el	 honor
nacional…»,	«demostraremos	ser	dignos	de…»,	«la	guerra…»	Y	al	sonar	por	primera
vez	esta	terrible	palabra,	un	aullido	feroz	subió	hasta	el	cielo,	y	blanqueó	súbitamente
la	plaza,	porque	las	manos	se	alzaron	unánimes	para	aplaudir.

—¡Viva	el	rey!	—se	oyó.
—¡El	rey!
—¡El	rey!
Y	entre	los	ministros,	ahora	replegados	respetuosamente,	apareció	un	hombre	de

mediana	 estatura,	 de	 barba	 gris,	 de	 ojos	 que	 lucían	 doblemente	 bajo	 una	 frente
mezquina.	 Y	 saludó.	 Y	 el	 pueblo,	 delirante,	 estalló	 en	 un	 vítor	 largo	 y	 frenético,
conmovido	de	entusiasmo	y	de	amor.

Florio	 crispó	 las	 manos	 sobre	 el	 volante	 y	 sintió	 la	 profunda	 emoción	 del
momento	 hecha	 humedad	 en	 sus	 párpados.	 La	 conciencia	 de	 la	 muchedumbre	 se
imponía	a	 la	suya	y	la	fundía	en	el	ansia	común.	Si	fuese	oportuno,	hubiera	pedido
entonces	un	fusil	y	un	jefe	y	el	primer	puesto	en	la	lucha	contra	no	importaba	quién.

Sobrevino	 un	 descanso	 de	 las	 gargantas	 fatigadas,	 de	 los	 nervios	 en	 vibración
duradera;	 ese	 declinar	 que	 algún	 experto	 aprovecha	 siempre	 para	 hacer	 a	 las
multitudes	 la	 recomendación	de	disgregarse.	Y	 en	 este	 instante	 fue	 cuando	 sonó	 la
extraña	voz.

Fue	 una	 voz	 llena	 y	 fuerte,	 segura;	 pero	 tan	 impregnada	 de	 mansedumbre,	 de
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calma,	de	bondad,	que	en	la	agitación	de	todos	los	espíritus	sonó	como	el	contraste
menos	previsible	y	conveniente.

—¡Hermanos!…	—dijo	la	voz.
En	 pie	 sobre	 uno	 de	 los	 asientos	 que	 rodeaban	 la	 gran	 farola	 central,	 el	 que

hablaba	se	mostró	al	gentío.	Era	alto	y	pálido,	y	una	barba	rala	y	oscura	aumentaba	la
demacración	 de	 su	 rostro;	 sus	manos	 huesudas	 se	 extendían	 como	 para	 amparar	 o
bendecir	 el	mar	de	 cabezas,	 y	 sus	ojos	 tenían,	 bajo	 las	 zarzas	de	 las	 cejas,	 el	 vago
extravío	de	los	éxtasis.	Una	leve	brisa	levantó	en	aureola	sus	cabellos	lacios	sobre	las
sienes	hundidas.

—¡Es	Acracio	—se	oyó	decir—;	es	el	eremita	de	la	Peña	Negra!
Y	de	nuevo	fluyó	la	voz	mansa	y	segura:
—¡Oíd,	hermanos!…

*	*	*

La	 víspera,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 cuando	 aún	 cruzaban	 el	 aire,	 el	 retozo,	 pájaros
distantes	del	nido,	Acracio,	el	anacoreta,	había	recibido	la	visita	de	Satanás.

Sintió	 sobrecogida	 a	 la	 Naturaleza,	 dentro	 de	 aquel	 silencio	 repentino,	 hondo,
glacial,	que	otras	muchas	veces	le	había	anunciado	al	Enemigo;	y	antes	de	alzar	los
ojos	 hacia	 la	 negra	 roca	 donde	 sabía	 que	 el	Ángel	 Triste	 recortaba	 su	 figura	 en	 el
cielo,	 rezó.	 Después,	 suavemente,	 posó	 la	 inmensa	 piedad	 de	 su	 mirada	 sobre	 el
Maldito.

—Acracio	—oyó—,	 tres	 meses	 hace	 que	 no	 vengo	 a	 turbar	 tus	 meditaciones.
Hemos	dejado	pendiente	una	discusión	teológica,	que	me	recuerda	aquellos	debates
que	 sostenía	 con	 el	 iracundo	 Lutero,	 o	 mis	 lucubraciones	 de	 hace	 algunos	 siglos,
cuando	 conspiraba	 contra	 los	 franciscanos	 en	 un	 convento	 de	Berna.	Hoy	 necesito
más	que	nunca	el	consuelo	de	advertir	tu	enemistad,	porque	otra	vez	vengo	derrotado
y	entristecido.	¿Quieres	saber	lo	que	hice	en	este	tiempo?

El	ermitaño	continuó	silencioso.	Suspiró	tristemente	Satanás,	y	dijo:
—El	 primer	 mes	 fui	 campesino	 en	 Francia.	 Hice	 saber	 que	 poseía	 una	 gracia

sobrenatural	 para	 curar	 todos	 los	 males	 solo	 con	 el	 contacto	 de	 mis	 manos,	 y
acudieron	a	mí	enfermos	desahuciados	ya	por	la	ciencia,	y	les	devolví	la	salud.	Mis
hechicerías	dejaron	sin	clientela	a	todos	los	médicos	de	muchas	lenguas	en	rededor.
Realicé	 verdaderos	 milagros.	 Al	 fin,	 me	 prendieron,	 por	 ejercer	 una	 profesión
ilegalmente.	 Era	 lo	 que	 yo	 ansiaba.	 En	 el	 interrogatorio	 afirmé	 que	 era	 divina	 mi
facultad,	 y	 mis	 rezos	 los	 que	 me	 procuraban	 el	 triunfo.	 Los	 doctores	 que	 me
escuchaban	se	rieron	de	mí.	«Cura	por	sugestión	—opinaron—;	la	sugestión	es	capaz
de	operar	maravillas.»	Y	me	impusieron	una	multa.

Satanás	esperó.	El	santo	anacoreta	siguió	callado.
—El	segundo	mes	fui	obrero	sin	trabajo	en	España,	y	me	acogí	a	la	protección	de
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las	 Damas	 Devotas,	 que	 me	 daban	 un	 real	 diario	 y	 unos	 borceguíes	 de	 cuero	 al
ingresar	 en	 el	 redil	 piadoso.	 Quería	 templarme	 al	 fuego	 de	 la	 fe.	 Un	 día	 intenté
provocar	la	explosión	virtuosa	en	la	que,	al	afirmar	la	existencia	de	Él,	afirmasen	la
mía.	Hablaba	 a	 solas	 con	 la	 presidenta	 y	 fingí	 un	 cínico	 ateísmo.	 «Nosotras	—me
contestó—	 respetamos	 las	 conciencias	 ajenas:	 únicamente	 le	 ruego	 que,	 en	 las
elecciones,	reserve	su	voto	para	nuestro	candidato.»

Volvió	a	suspirar	el	rebelde.	Acracio	perseveró	en	su	mutismo.
—El	tercer	mes	me	inscribí	en	un	congreso	en	el	que	los	sabios	de	las	más	cultas

naciones	se	proponían	debatir	temas	de	biología.	Ni	una	vez	sonó	el	nombre	del	que
todo	 lo	 hizo.	 Entre	 el	 respeto	 unánime,	 hombres	 próximos	 ya	 a	 la	 tumba,	 que
debieran	 estar	 poseídos	 por	 la	 preocupación	 del	 más	 allá,	 aventuraban	 orgullosas
suposiciones	 acerca	 de	 cómo	 ciertos	 animales	 marinos	 cambiaron	 por	 la	 tierra	 su
elemento	nativo,	y	cómo	 las	necesidades	de	su	existencia	 los	 fueron	 transformando
hasta	que	entre	los	trepadores	de	árboles	surgió	la	posición	vertical	y	aparecieron	los
monos	gibones,	parientes	inmediatos	del	hombre.	«Pero	¿y	el	espíritu	—pregunté—,
y	la	inteligencia?»	«La	inteligencia	—me	respondieron—	se	deriva	de	su	verticalidad.
Gracias	 a	 ella,	 las	manos	 están	 aptas	 para	 asir	 y	 para	 defenderse;	 pueden	 llevar	 el
alimento,	ya	desgarrado,	a	la	boca,	lo	que	permite	la	reducción	de	las	mandíbulas.	Al
ocurrir	 esto,	 los	músculos	elevadores	de	 la	quijada	—que	antes	 se	unían	en	vértice
sobre	 la	 cabeza,	 apresándola—	 quedan	 limitados	 hasta	 su	 inserción	 en	 la	 fosa
temporal;	 el	 cráneo	 puede	 desarrollarse,	 libre	 de	 su	 compresión;	 se	 ensanchan	 los
frontales	y	los	parietales,	el	cerebro	crece	cómodamente,	el	sistema	nervioso	alcanza
un	 gran	 predominio.	 He	 ahí	 la	 aurora	 de	 la	 inteligencia	 humana…	 Por	 lo	 demás,
nuestras	 fibras	musculares	 son	 como	 las	 de	 otros	 vertebrados;	 nuestro	 cuerpo	 está,
como	el	de	los	gusanos,	dividido	en	segmentos;	nuestros	dientes	no	se	diferencian	de
las	 placas	 resistentes	 que	 forman	 el	 esqueleto	 dérmico	 de	 los	 tiburones;	 en	 los
embriones	humanos	se	esbozan	los	arcos	branquiales,	como	en	los	batracios;	nuestras
células	 nerviosas	 son	 las	mismas	 de	 cualquier	 animal,	 en	 sus	 caracteres	 exteriores.
Somos	la	culminación	de	la	Naturaleza,	pero	no	es	verdad	que	hayamos	sido	creados
por	espontánea	y	especial	generación.»	Esto	he	oído,	y	nunca	vi	al	hombre	tan	lejos
del	Hacedor	como	al	proclamarse	de	esta	suerte	su	obra	casual.

El	ermitaño	volvió	a	elevar	su	mirada	hasta	el	Ángel	Malo,	y	habló:
—Es	cierto	que	la	impiedad	se	ha	enseñoreado	del	mundo;	pero	¿cómo	no	ves	en

ella	el	resultado	de	tu	propia	obra?	Sembraste	de	sal	todas	las	almas,	y	son	páramos.
El	camino	de	la	ciencia	conduce	hasta	Dios;	pero	la	soberbia	engaña	a	los	hombres
con	sus	espejismos.	Ella	es	el	origen	de	 todo	pecado,	porque	hace	menosprecio	del
Creador,	 y	 ella	 eres	 tú.	 Como	 de	 hábiles	 trampas,	 has	 llenado	 de	 tentaciones	 las
sendas	del	mundo;	larga	y	terrible	ha	sido	la	lucha	de	la	Humanidad	entre	el	mal	y	el
bien.	Dios	atraía	lo	que	en	ella	hay	de	divino;	tú	la	retenías	en	lo	que	tiene	de	vil.	El
pobre	 espíritu	 de	 los	 hombres	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 enloquecer	 entre	 la	 presión
poderosa,	 cuando	 se	 refugió	 en	 ese	 sórdido	 y	 culpable	 indiferentismo	 al	 que	 tu
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orgullo	 no	 sabe	 someterse.	Te	 falta	 piedad	 para	 poder	 juzgar	 a	 las	 criaturas.	Creen
haberse	declarado	neutrales	en	tu	batalla	incesante	contra	Dios;	pero	la	verdad	es	que
no	han	 logrado	 la	calma,	y	 las	 sierpes	de	 tus	 intenciones	 traban	su	marcha	y	se	 les
enroscan	en	el	corazón.	Han	derribado	las	imágenes	de	los	altares	para	encaramarse
ellos	mismos;	en	 la	risa	con	que	 te	persiguen	se	advierte	el	 frío	con	que	 tú	quisiste
enseñarles	a	negar	al	Señor.

El	anacoreta	se	puso	en	pie,	conmovido	por	una	profunda	tristeza.
—¡Oh!	 ¿Qué	 has	 hecho	 de	 esos	 débiles	 seres?	 El	 afán	 vanidoso	 de	 saber	 los

tortura	 como	 a	 un	 insaciable	 sediento	 que	 hubiese	 de	 extraer	 el	 agua	 gota	 a	 gota,
cavando	con	sus	uñas	la	tierra;	la	envidia	les	amarga	el	bien	que	poseen;	son	turbios
sus	pensamientos,	y	viven,	entre	el	deseo	y	el	temor,	en	una	inquietud	espantable	que
va	con	ellos	desde	la	cuna	al	sepulcro.	Suponen	gloria	en	las	matanzas	y	hacen	de	la
codicia	 una	 virtud	 social.	 Si	 no	 los	 contuviese	 la	 soberbia,	 todos	 mostrarían	 un
corazón	 lacerado,	 insatisfecho,	y	un	alma	vacía	por	 la	desilusión;	si	corriesen	 todas
las	lágrimas	que	el	orgullo	retuvo,	se	anegaría	la	tierra	infeliz.	Esa	es	tu	labor,	mil	y
mil	 veces	 maldita.	 ¡Execrado	 seas	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 y	 que	 la	 propia
conciencia	de	tu	ser	monstruoso	se	te	haga	insufrible!

Y	 el	 santo	 varón	 volviose	 lentamente	 y	 penetró	 en	 su	 choza.	 Satanás	 quedó
caviloso	y	callado,	arrancando	con	sus	corvas	uñas	el	liquen	de	la	oscura	roca	en	que
asentaba.	Levantose,	al	fin,	y	se	acercó	al	humilde	refugio	del	anacoreta.

—Acracio	—llamó.
El	ermitaño	oraba.
—¡Acracio!
La	voz	de	Lucifer	se	había	hecho	suplicante	y	dulce,	como	la	de	un	niño	después

de	una	reprimenda.
—¡Hombre	 —siguió,	 luego	 de	 esperar	 inútilmente—,	 yo	 no	 creo	 que…,	 la

verdad…,	has	estado	un	poco	duro	conmigo!…	Sal	un	momento.
El	penitente	no	se	movió.
—Acracio	 —continuó	 Satanás—,	 eso	 no	 puede	 ser…	 Estás	 pensando	 en	 no

volver	a	escucharme	nunca…	No	hay	que	extremar	las	cosas,	¡caramba!	Sabes	muy
bien	que	no	tengo	con	quién	hablar	de	teología	más	que	contigo,	y	que	yo	no	puedo
pasarme	 sin	 tratar	 de	 ese	 asunto.	 ¡Sal,	 no	 seas	 terco!	 Comprenderás	 que	 no	 voy	 a
vengarme	de	ti;	no	es	cosa	de	asustarte	con	endriagos,	ni	de	tentarte	con	un	pendentif,
o	 enviando	 contra	 tus	 fríos	 doce	 lustros	 alguna	 hermosa	 doncella.	 Concédeme	 un
instante…

—Vade	retro!…	—pronunció	solemnemente	Acracio	desde	el	interior	de	la	choza.
Satán	cabeceó,	como	protestando	contra	aquella	conducta.
—¡Muy	bien!	—exclamó—.	Haz	lo	que	quieras;	pero	te	digo…
—Vade	retro!…	—insistió	el	anacoreta.
Satán	dio	un	impaciente	golpe	sobre	el	suelo.
—¡Ya	me	voy,	ya	me	voy!
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Se	encaramó	de	un	salto	a	la	roca	y	abrió	sus	amplias	alas	de	murciélago	sobre	el
abismo	 temeroso.	 Pero	 aún	 se	 detuvo	 en	 una	 ceñuda	 meditación,	 y	 bruscamente
volvió	hacia	la	choza.

—Acracio	 —dijo—,	 hablando	 nos	 entenderemos	 mucho	 mejor.	 Parece	 que	 te
afliges	por	el	género	humano…	Puedes	suponer	que	a	mí	los	hombres,	por	sí	mismos,
no	me	interesan	gran	cosa,	y	tal	como	se	han	puesto,	menos	aún…	Toda	la	culpa	de	lo
que	 les	 sucede	 no	 es	mía.	 Pero	 si	 tú	 crees	 que	 está	 en	mi	mano,	 hacer	 algo,	 dilo
francamente,	y…,	y…	lo	pensaré…

Silencio.
—¿Has	oído?
El	ermitaño	apareció	en	la	puerta.
—¿Prometes	obedecer	ahora	mismo	aquello	que	yo	mande?
—Haré	 que	 la	 tierra	 duplique	 sus	 cosechas,	 que	 el	 oro	 asome	 a	 su	 haz,	 que	 se

prolongue	la	vida…
—No.
—Tenderé	puentes	sobre	el	mar,	raeré	los	animales	dañinos,	acrecentaré	la	belleza

de	las	mujeres…
—No.
—¿Qué	pides?
—Suprime	todas	tus	tentaciones.
—¡Oh	Acracio!
—Haz	 que	 desaparezcan	 entre	 los	 hombres	 los	 siete	 pecados	 capitales.	 Que

puedan	ser	puros	y	limpios	los	corazones	de	las	criaturas	de	Dios	y	que	la	paz	perdida
con	el	Paraíso	vuelva	a	reinar	sobre	la	tierra.	Deja	que	la	Humanidad	se	rehaga	en	una
vida	 nueva	 y	 bondadosa,	 en	 la	 que	 el	 sufrimiento	 y	 la	 culpa	 no	 sean	 conocidos
jamás…

—¿Bondadosa?…	No;	yo	no	puedo	otorgar	la	virtud.
—Pero	puedes	suprimir	el	pecado.
—Puedo	solamente	suprimir	el	pecado.	¿Es	eso	lo	que	deseas?
—Sí.
Lucifer	 clavó	 su	mirada	 irónica	 en	 el	 ermitaño	 y	 permaneció	 así	 un	momento,

como	si	reflexionase	en	la	atrevida	demanda	del	siervo	de	Dios.
—Nunca	se	me	había	ocurrido…	—murmuró	al	fin—.	Voy	a	complacerte.
E	 hizo	 otra	 vez	 el	 agudo	 basalto,	 pedestal	 de	 su	 esbelta	 figura.	 Comenzaba	 la

noche.	Algún	rojo	matiz	del	ocaso,	que	iba	a	desleírse	en	las	sombras,	corrió	hacia	el
desnudo	cuerpo	satánico,	como	atraído	por	él,	y	 lo	 tiñó	 luminosamente;	 los	 rizosos
cabellos	abultáronse	sobre	 la	frente	dominadora.	Lucifer	extendió	un	brazo	hacia	el
oscuro	 horizonte.	 En	 la	montaña	 todo	 era	 silencio	 y	miedo	 y	 quietud,	 y	 la	 amplia
llanura	 semejaba	 un	 enorme	 lago	 negro,	 sobre	 el	 que	 la	 lámina	 dormida	 de	 un	 río
parecía	tender	un	puente	de	metal.	El	pálido	resplandor	de	la	ciudad	invisible	y	lejana
manchó	el	cielo	en	el	confín	por	donde	avanzaban	unas	nubes	informes.
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El	ermitaño	miró,	estremecido	por	el	presentimiento	de	un	espectáculo	pavoroso.
La	delgada	luna	bicorne	diluía	una	luz	irreal.	Acracio	vio	que	la	extraña	nube	corría
al	 ras	 del	 suelo,	 y	 advirtió,	 sobresaltado,	 confuso,	 que	 era,	 al	 aproximarse,	 un	 león
gigantesco	 y	 temible.	 La	 testa	 poderosa	 se	 erguía	 en	 un	 fiero	 escorzo,	 y	 caía	 la
melena	en	redor,	toda	erizada	de	guedejas	que	no	eran	sino	llamas	de	rizosas	volutas.
Al	asentarse	en	la	tierra,	cada	garra	parecía	tomar	posesión	del	enorme	valle	y	aun	de
todo	el	globo	humillado	y	rendido,	y	el	polvo	que	alzaba	al	caminar	salía	proyectado
hacia	el	cielo,	de	entre	sus	fuertes	patas,	como	si	con	él	quisiese	cegar	las	estrellas.	La
altivez	 entornaba	 sus	 ojos,	 desdeñando	 mirar	 lo	 que	 él	 mismo	 no	 fuese;	 el	 ancho
pecho	quería	ser	como	muralla	que	detuviese	las	brisas	y	los	huracanes;	en	la	inquieta
cola	había	toda	la	amenaza,	todo	el	desprecio,	toda	la	soberbia	que	en	las	manos	del
señor	puede	tener	el	látigo	con	que	se	flagela	a	los	siervos.

Acercose	el	león,	tembló	el	aire	con	el	resoplido	de	sus	pulmones.	Pasó.
Y	llegó	tras	él,	también	sobrenatural	y	desmesurado,	un	lento	erizo,	viva	montaña

recubierta	de	 lanzas,	mole	 inadorable,	 recogida	en	 sí	misma,	hostil,	 oponiendo	a	 la
seducción	 de	 toda	 caricia	 las	 púas	 aviesas,	 guardadoras	 del	 tesoro	 de	 su	 egoísmo.
Sobre	el	hocico	picudo	eran	sus	pupilas	dos	monedas	de	oro,	y	un	vago	resplandor	de
ese	metal	 brillaba	 entre	 la	 viva	mata	 de	 saetas	 que	 parecían	 prontas	 a	 partir	 de	 su
cuerpo	arqueado.	Robaba	al	pasar	el	brillo	de	los	cristales,	que	fingían	joyas	sobre	la
tierra	surcada,	y	el	áureo	chorro	que	en	el	agua	del	río	mentían	las	luces	de	una	aldea.
Si	 un	 corazón	 menesteroso	 se	 aproximase,	 el	 erizo	 no	 sería	 más	 que	 una	 bola	 de
espinas	lacerantes	en	torno	a	sus	propios	ojos	de	tal,	cerrados	para	no	ver	y	para	no
ser	vistos.

Acercose…	Pasó…
Y	detrás,	la	innoble	silueta	de	un	cerdo	monstruoso,	la	baja	voluptuosidad	de	sus

ronquidos	entrecortados;	vivo	y	taladrante	el	mirar,	cargado	de	todas	las	curiosidades
lascivas;	la	cabeza	humillada	hasta	el	lodo,	y	hozando	en	él,	placentero.	Por	la	áspera
piel,	maculada	por	 la	 lepra	amorosa,	corría	el	estremecimiento	de	 todas	 las	delicias
vedadas,	 y	 en	 su	 incesante	 rebusca	 por	 el	 fango	 había	 una	 especie	 de	 avidez,
insatisfecha	siempre.

Y	se	acercó…	Y	pasó.
Y	 vino	 entonces,	 formado	 de	 horror,	 un	 can	 de	 babeantes	 fauces,	 de	 ojos

inflamados	 en	 amarilla	 luz.	 Colgaba	 su	 lengua	 abrasadora	 y	 abrasada,	 y	 donde	 su
saliva	 venenosa	 caía	 se	mustiaban	 la	 feliz	 quietud	y	 los	 nobles	 designios.	La	 rabia
sacudía	aquel	esqueleto	liado	en	la	sarnosa	piel,	y	bien	se	advertía,	al	contemplar	a	la
bestia	proterva,	que	no	había	conocido	nunca	el	reposo.

Y	transcurrió.	Y	en	su	pos	surgió,	en	contraste	de	acritud,	pero	en	hermandad	de
pavores,	un	oso	lento	y	panzudo,	torpe	y	craso,	que	aún	relamía	en	sus	fauces	la	miel
robada	a	las	amables	abejas.

Y	 después,	 un	 lobo,	 cuyas	 quijadas	 entreabría	 la	 avidez	 de	 desgarrar	 carne
doliente.	Manchado	estaba	por	la	sangre	propia	y	ajena,	vertida	en	luchas	sin	piedad,
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y	 temblaba	 todavía	 en	 su	 hocico	 el	 goce	 del	 rastro	 descubierto	 y	 de	 la	 presa
dilacerada	 entre	 aullidos,	 y	 en	 sus	 dientes	 agudos,	 la	 última	 rojiza	 piltrafa	 que
arrancó,	gruñidor,	furioso,	ahincadas	las	patas	sobre	el	cuerpo	inmolado	a	su	ira	ciega
y	brutal.

Y	a	 la	 zaga	de	 todos,	 cachazudo,	 indeciso,	 inhábil,	 un	asno	 remolón.	Deteníase
alguna	 vez	 para	 exhalar	 un	 largo	 bostezo;	 tropezaba,	 ramoneaba	 en	 las	 sombras,
seguía…	En	 sus	 lomos	 y	 en	 su	 vientre,	 la	 húmeda	 y	 sucia	 arcilla	 en	 que	 se	 había
tumbado	formaba	madroños	repugnantes.

Acracio	reconoció	en	las	siete	descomunales	bestias,	aquellas	que	los	padres	de	la
cristiandad	 designan	 como	 símbolo	 y	 expresión	 de	 los	 siete	 pecados.	 Fueron
haciéndose	 más	 visibles	 entre	 la	 escasa	 claridad	 de	 la	 noche,	 caminando	 sobre	 la
llanada	en	hilera	de	increíbles	monstruosidades.

El	 anacoreta	 cayó,	 de	 rodillas,	 cerrados	 los	ojos	y	 transido	de	horror.	Quedó	 el
aire	envenenado	por	 la	vaharada	bestial;	una	pestilencia	más	 intolerable	aún	que	 la
que	produjese	un	cementerio	removido	se	estancó	en	la	serenidad	nocturna.	Y	detrás
de	la	choza	del	ermitaño,	cerca	del	negro	bosque	de	pinos,	la	montaña	se	abrió	para
tragar,	uno	a	uno,	los	terribles	seres	del	rebaño	diabólico.

Acracio	estaba	aún	prosternado	sobre	la	dura	tierra.	Satanás	volviose	hacia	él.
—Te	he	obedecido	—anunció—.	Los	siete	pecados	capitales	ya	no	turbarán	a	los

hombres.	Ve	a	la	ciudad	y	da	la	buena	nueva	a	tus	hermanos.	Desde	el	mismo	instante
en	que	tú	la	anuncies,	comenzará	la	vida	que	deseas.

Y	tendió	las	fuertes	alas	membranosas.

*	*	*

Las	 palabras	 que	 Acracio	 pronunció	 a	 la	 noche	 siguiente	 —después	 de	 su
anhelosa	 caminata	 de	 todo	 un	 día—	 en	 la	 plaza	 Central	 fueron	 rápidamente
comunicadas	 al	 mundo	 entero.	 Hubo	 un	 largo	 estupor.	 Después,	 una	 reacción
jubilosa.	Nada	había	cambiado	aún,	o,	dicho	más	exactamente,	ninguna	modificación
profunda	 podía	 notarse	 en	 la	 existencia	 individual	 o	 colectiva	 empujada	 por	 una
inercia	 milenaria,	 pero	 los	 espíritus	 se	 abrían,	 embriagados	 de	 felicidad,	 a	 la
esperanza	 de	 la	 perfección	 y	 de	 la	 ventura.	 Los	 periódicos	 publicaban	 extensos
artículos	 en	 los	 que	 se	 intentaba	 bosquejar	 el	 panorama	 de	 una	 futura	 vida	 donde
estuviese	ausente	el	mal.	Las	personas	de	más	 relieve	eran	sometidas	a	 interviús,	y
también	modestos	representantes	de	profesiones	y	oficios.	El	mundo	apareció	un	día,
obedeciendo	 a	 una	 indicación,	 adornado	 de	 banderas	 y	 colgaduras	 y	 guirnaldas	 de
papel.	Hubo	procesiones	solemnes	y	acciones	de	gracias	en	 todos	 los	 templos	de	 la
tierra.	 Peregrinos	 llegados	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 visitaron	 la	 choza	 del
anacoreta.	Se	acordó	que	los	hombres	se	llamasen	hermanos	en	sustitución	de	todas
las	fórmulas	que	la	cortesía	o	el	orgullo	habían	impuesto.	Fue	una	conmoción	general
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y	 delirante.	Los	 caudillos	 socialistas	 hicieron	 saber,	 por	 el	 portavoz	 de	 sus	 diarios,
que	 la	decisión	de	Satanás	equivalía	al	 triunfo	de	 los	 ideales	del	partido,	y	por	esta
razón,	 aunque	 habían	 tratado	 al	 Demonio	 con	 evidente	 menosprecio,	 no	 tenían
inconveniente	en	alabar	su	conducta	en	tan	señalada	ocasión	y	en	reconocer	que,	sin
su	inesperado	auxilio,	la	confraternidad	humana	tardaría	muchísimas	centurias	en	ser
algo	más	que	una	aspiración	atormentante.
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CAPÍTULO	I

GRACIAS	AL	CUAL	EL	LECTOR	PUEDE	ASOMARSE	A	LAS	ARCAS	DE	TEÓFILO	ALP	Y	AL
ESTOMAGO	DE	TRUFFE

Cinco	años	después,	 los	doce	o	catorce	obreros	que	aún	continuaban	trabajando
en	 la	 fábrica	 de	 foie-gras,	 al	 llegar,	 en	 una	 mañana	 de	 primavera,	 a	 la	 puerta	 del
edificio	vieron	a	Florio	Oliván	sentado	en	el	banco	de	piedra	de	la	solana,	entre	el	fiel
y	sombrío	Marco	y	una	especie	de	odre	vacío	en	el	que	era	muy	difícil	reconocer	al
Alberto	Truffe	de	otros	tiempos.	Los	trabajadores	destocáronse	respetuosamente	y	se
detuvieron	 indecisos	y	 sobresaltados	ante	el	patrono.	Oliván	 los	miró	con	profunda
tristeza.

—Amigos	 míos	 —anunció—,	 esto	 se	 ha	 acabado.	 La	 fábrica	 no	 volverá	 a
funcionar.	Hace	mucho	tiempo	que	no	recibimos	pedido	alguno.	Hemos	logrado	dar
salida	a	parte	de	nuestra	producción	cuando	comenzó	a	decirse,	hace	un	año,	que	el
foie-gras	 era	 bueno	 para	 las	 quemaduras.	 Pero	 parece	 que	 también	 fracasó	 como
medicina	 de	 uso	 externo.	 Nadie	 come	 foie-gras,	 bien	 lo	 sabéis.	 Por	 cariño	 hacia
vosotros,	los	más	antiguos	en	esta	casa,	os	mantuve	en	ella	mientras	me	fue	posible.
Ya	no	puedo	más;	estoy	arruinado.	El	desastre	de	 la	Caja	de	Ahorros,	del	que	 tuve
noticias	ayer,	acabó	de	aniquilar	mi	hacienda.	He	querido	ser	yo	quien	os	dijese	estas
palabras	amargas	para	que	pudieseis	ver	en	mi	rostro	la	pena	con	que	las	pronuncio.
Casi	 todos	 habéis	 trabajado	 bajo	 la	 dirección	 de	mi	 padre…	Sois	 para	mí…	como
hermanos…

La	angustia	estranguló	su	voz.	Los	obreros	permanecían	inmóviles,	con	sus	gorras
entre	las	manos	inquietas.	Un	anciano	preguntó	sordamente,	como	hablando	consigo
mismo:

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	No	hay	trabajo	en	ninguna	parte.	Los	campos	están
llenos	de	miserables	que	ofrecen	sus	brazos	por	el	pan.

Pero	nadie	respondió	a	estas	palabras.	Florio	quiso	acortar	la	penosa	escena	y	se
puso	en	pie.

—Adiós,	amigos	míos.
—Señor	Oliván…
El	 viejo	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 él	 con	 las	 manos	 extendidas.	 Florio	 le	 abrazó.

Estaba	 pálido.	 El	 grupo	 de	 infelices	 se	 alejó	 entre	 los	 pabellones	 en	 silencio.
Distantes	 ya,	 algunos	 se	 detuvieron	 para	 mirar	 a	 la	 fábrica	 y	 devanar	 entre	 sí	 la
madeja	de	su	brusco	y	triste	desconcierto.

Massipo	hizo	sonar	su	manojo	de	llaves,	y	Florio	se	arrancó	a	sus	meditaciones.
—Vámonos	—dijo.
Y	siguieron	los	tres	en	su	mudo	paseo	entre	los	almacenes	y	el	taller	de	embalaje,

revisándolo	todo	para	disponer	un	abandono	definitivo.	Frente	a	 los	corrales,	Florio
inquirió:
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—¿Cuántos	patos	hay?
Marco	hizo	un	mohín	desdeñoso.
—No	queda	más	que	uno,	señor.
—Suéltalo.
Massipo	entró	y	volvió	a	salir	con	el	animal	torturado.	La	larga	permanencia	en	la

oscuridad,	 la	excesiva	alimentación	y	 la	 incómoda	y	 forzada	postura	en	 la	estrecha
jaula	de	alambre	habían	convertido	al	pobre	animal	en	una	dolorida	e	hinchada	bola
de	plumas.	Sus	patas	no	le	sostenían	ya,	y	cayó	en	el	suelo	con	un	quejido.	El	rostro
de	Truffe,	en	que	las	mejillas	desinfladas	pendían,	expresó	una	compasión	profunda.

—¡Infeliz!	—gimió—.	Tiene	el	hígado	como	la	cabeza	de	un	niño.
Los	tres	hombres	contemplaron	meditativamente	el	ave	enferma.	Truffe	evocó:
—En	verdad,	Florio,	cuando	nos	poseía	el	pecado	todo	se	deformaba	en	nuestra

comprensión.	Hace	apenas	un	 lustro,	 tú	 te	mostrarías	orgulloso	de	haber	reducido	a
esta	bestezuela	al	triste	estado	en	que	la	vemos	y	yo	pensaría	ávidamente	en	devorarle
las	entrañas.	Hoy	no	puedo	imaginar	sin	lástima	el	suplicio	que	padeció	el	pequeño	e
inocente	ser	que	está	ahí,	ciego	y	destrozado.	¿Te	das	cuenta,	Florio,	del	monstruoso
fin	al	que	habías	consagrado	 tu	vida?	Más	vale	que	no,	porque	 tu	conciencia	no	 te
dejaría	dormir.	Era	preciso	que	la	gula	nos	cegase	para	que	admitiésemos	como	actos
naturales,	de	irreprochable	conveniencia	y	licitud,	las	crueldades	que	cometíamos	con
tantos	animalitos.	¿Cuántas	langostas	habré	cocido	vivas,	a	fuego	lento?	¿A	cuántos
pavos	 hice	 tragar	 a	 la	 fuerza,	 empujándola	 con	mis	 dedos	 por	 su	 garganta,	 la	 bola
alimenticia?	 ¿Qué	 atención	 presté	 a	 las	 contorsiones	 de	 las	 grandes	 almejas	 que
anegaba	 en	 salsa	 de	mostaza?	Todo	me	 parecía	 tan	 legítimo	 como	 ahora	 tomar	mi
sopa	 de	 legumbres.	 Era,	 indudablemente,	 un	 malvado,	 y	 mi	 estómago	 impedía
funcionar	sentimentalmente	al	corazón.	¿Qué	vas	a	hacer	con	ese	pato?

—¡Qué	sé	yo!…
—Cédemelo.	Lo	llevaré	a	la	granja	benéfica	de	Crombo,	nuestro	amigo	tesorero

de	Las	Siete	Vacas	Gordas.	Él	fue	quien	hizo	despertar	en	mí	estos	remordimientos.
Se	convirtió	en	vegetariano,	y	consagra	su	vida	a	 reparar,	en	 lo	posible,	el	mal	que
hizo.	Su	viejo	parque	está	trocado	en	asilo	de	animales;	los	que	más	le	tentaban	antes
por	su	suculencia	viven	seguros	allí	bajo	sus	cuidados.	No	es	capaz	de	despojar	de	un
huevo	a	sus	gallinas.	Cuando	vea	este	pato	llorará,	estoy	seguro.

Massipo	aceptó	el	encargo	de	poner	el	ave	en	las	manos	franciscanas	del	antiguo
glotón,	y	penetró	en	la	casa	para	preguntar	a	Adriana	si	estaba	dispuesta	a	acompañar
a	 los	 señores	 a	 la	 ciudad.	No	 tardó	 en	 presentarse	 la	 joven.	Vestía	 una	 especie	 de
túnica	gris;	su	sencillo	peinado	se	aseguraba	con	una	estrecha	cinta	oscura,	y	anchas	y
fuertes	sandalias	protegían	sus	pies;	sobre	su	piel,	tostada	por	el	sol	y	curtida	por	el
aire	de	la	llanura,	hacía	mucho	tiempo	que	los	lápices	del	tocador	no	acentuaban	los
matices.	Acaso	por	esto	pareciesen	empequeñecidos	sus	bellos	ojos	y	se	buscase	en
vano	aquel	brillo	que	antes	daba	a	su	mirar	la	fuerza	de	una	quemadura.

—Será	preciso	apresurarse,	Adriana	—exclamó	Florio—;	es	tarde,	temo	encontrar
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cerrado	el	banco,	y	no	puedo	diferir	más	tiempo	mi	entrevista	con	Alp.
Y	se	dirigieron,	a	pie,	a	la	ciudad,	por	la	carretera	empolvada.
Cinco	años	antes,	Truffe	hubiese	gozado	en	aquella	caminata	de	la	visión	de	los

campos	ubérrimos.	La	fertilísima	llanura,	abundantemente	regada	por	los	arroyos	que
descendían	de	los	montes	lejanos,	era,	por	aquellos	pasados	tiempos,	un	ajedrezado	y
enorme	tapiz,	compuesto	con	todos	los	matices	del	verde.	La	proximidad	de	grandes
centros	 consumidores	 y	 los	 transportes	 abundantes	 y	 rápidos	 estimulaban	 la
producción.	 El	 cultivo	 era	 inteligente,	 la	 tierra	 daba	 el	 máximo	 rendimiento	 y	 la
población	 rural	 vivía	 con	 una	 holgura	 que	 muchas	 veces	 merecía	 más	 bien	 ser
llamada	riqueza.	Cada	heredad	parecía,	por	el	cuidado	con	que	era	vigilada	y	servida,
un	jardín,	y	de	aquellos	lugares	habían	salido,	después	de	sabios	esfuerzos,	frutos	tan
mejorados	en	calidad,	en	cantidad	y	en	tamaño,	que	pudiera	creerse	que	el	hombre	los
había	concebido	y	hecho	surgir	así,	adueñado	del	secreto	de	la	vida;	tan	distintos	eran
de	 los	 frutos	 originarios	 libremente	 ofrecidos	 por	 la	 Naturaleza.	 Las	 vides,	 que
producían	 el	 vino	 más	 famoso	 del	 reino,	 crecían	 allí	 en	 grandes	 extensiones,	 que
llegaban	hasta	la	falda	de	las	montañas	remotísimas,	y	que	en	el	otoño	se	encendían
con	 la	púrpura	de	sus	hojas,	en	el	mismo	color	del	 rostro	de	un	borracho,	como	en
una	báquica	hermandad	de	tonos	y	de	motivos.

Pero	 ahora	 no	 se	mostraba	 tan	 alegre	 el	 campo.	 Los	 cultivos	 delicados	 habían
desaparecido,	y	todo	tenía	el	aspecto	de	una	resignada	entrega	del	labrador	a	lo	que	la
tierra	 pudiese	 producir	 sin	 necesidad	 de	 cuidadosos	 auxilios.	 Aquellos	 amplios
patatales,	nevados	por	sus	propias	cándidas	flores;	el	aún	tierno	verdor	del	trigo,	en
grandes	 manchas	 rectangulares,	 entre	 las	 que	 eran	 como	 mariposas	 bermejas	 los
temblorosos	pétalos	de	las	amapolas;	legumbres	de	oscuro	color.	Y	también	yermos
eriales,	 calmos,	 donde	 la	 tierra	 comenzaba	 a	 deshacerse	 en	 polvo	 o	 donde	 crecían
libremente	 ortigas	 y	 zarzas	 y	 hierbajos	 inútiles.	Más	 de	 dos	 terceras	 partes	 de	 las
vides	habían	sido	arrancadas	para	quemar	los	sarmientos	en	el	crudo	invierno	pasado
o	extendían	sus	largos	brazos,	sin	que	nadie	atendiese	a	conservar	su	vigor.	Ni	aun	el
tibio	encanto	que	la	primavera	derramaba	sobre	todo	el	valle	alcanzaba	a	disimular	la
revelación	 de	 descuido	 y	 de	 pobreza	 que	 eran	 las	 heredades,	 antaño	 tan	 prósperas.
Quien	comparase	el	antiguo	esplendor	con	el	mustio	presente	había	de	pensar	en	una
extraña	 y	 súbita	 fatiga	 de	 la	 tierra	 o	 en	 un	 entristecido	 renunciamiento	 de	 los
hombres.

Como	el	espectáculo	no	ofrecía	novedad	alguna	a	los	tres	caminantes,	las	escasas
palabras	que	estos	pronunciaron	refiriéronse	a	asuntos	muy	distintos.	Todo	el	dinero
de	Truffe	y	los	fondos	disponibles	de	Oliván	estaban	depositados	en	la	casa	de	banca
dirigida	 por	Alp,	 y	 la	 víspera	 habían	 llegado	 hasta	 los	 dos	 camaradas	 inquietantes
rumores	 que	 afirmaban	 la	 quiebra	 del	 organizador	 de	 la	 Caja	 de	 Ahorros.	 La
inquietud	de	Oliván	era	grande.	El	ex	gordiflón	expresaba	su	confianza	en	que	algo
podrían	salvar	aún.

Cuando	llegaron	a	la	ciudad	daban	la	una	los	relojes.	Adriana,	que	marchaba	entre
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los	dos	hombres	sin	muestra	alguna	de	cansancio,	aproximó	su	boca	al	oído	de	Florio
y	murmuró	ruborosamente	algunas	palabras.

—Sí	—otorgó	él—;	quizá	encontremos	por	aquí	algún	sitio…
Y	miró	en	derredor.	A	unos	cuantos	pasos,	en	 la	acera	de	enfrente,	 se	alzaba	el

edificio	 ocupado	 por	 La	 Marmita	 de	 Oro.	 Al	 reconocerlo,	 Florio	 se	 lo	 mostró
discretamente	con	una	mirada.

—Entra	—dijo—;	nosotros	iremos	también.
Y	la	joven	apresuró	el	paso	y	penetró	en	el	restaurante	por	la	puerta	de	la	derecha,

sobre	la	cual	un	rótulo	anunciaba	que	daba	acceso	al	reservado	de	señoras.
—Tiene	hambre	—explicó	Oliván	cuando	su	novia	se	hubo	alejado—,	y	creo	que

no	estaría	mal	que	 tomásemos	un	refrigerio.	El	banco	habrá	cerrado	ya,	y	podemos
aplazar	hasta	la	tarde	nuestra	visita.

A	 su	 vez	 cruzaron	 la	 calle.	La	Marmita	 de	Oro	 no	 era	 aquel	 lujoso	 edificio	 de
encerado	 parqué,	 de	 amplios	 escaparates,	 de	 comedores	 suntuosos,	 en	 donde
orquestas	infatigables	tocaban	detrás	del	muro	que	formaban	las	plantas	exóticas.	En
el	exterior	había	desaparecido	el	 rótulo,	y	cuanta	 indicación	escrita	 tentaba	antes	el
apetito	del	transeúnte.	Tres	palabras	extendían	sus	letras	negras	al	ras	de	los	dinteles:
«Suministro	 de	 vitaminas».	Nada	más.	Cortinas	 transparentes,	 pero	 que	guardaban,
impenetrables,	el	misterio	del	 interior,	se	extendían	tras	 las	brillantes	 lunas.	Dentro,
los	 amplios	 comedores	habían	 sido	divididos	 con	biombos	y	 con	 tabiques	bajos	de
madera	 sin	 pintar,	 en	 mezquinos	 compartimientos	 individuales.	Mesas	 de	 hierro	 y
mármol,	 sillas	 de	 anea	 y	 también	 antiguas	 butacas	 que	 el	 tiempo	 había	 hecho	más
incómodas	que	las	sillas.

Un	maître	triste	y	sucio,	de	barba	poblada,	recibió	a	los	dos	amigos.
—Todo	lleno	—anunció—;	si	los	señores	no	quieren	fortalecerse	juntos,	tendrán

que	esperar.
—Nos	fortaleceremos	juntos	—accedió	Florio—;	somos	viejos	amigos.
El	maître	 se	 inclinó	 y	 les	 hizo	 entrar	 en	 uno	 de	 los	 cuchitriles,	 cuyo	 menaje

aumentó	 con	 otro	 asiento.	 Truffe	 leyó	 la	 lista	 y	 eligió.	 Tomates	 crudos,	 col	 con
patatas,	 frutas,	 pan.	 Florio	 pidió	 la	 adición	 de	 un	 trozo	 de	 carne.	 Entre	 bocado	 y
bocado,	Truffe	habló,	después	de	exhalar	un	hondo	suspiro:

—La	verdad	es,	amigo	mío,	que	la	vida	perdió	uno	de	sus	mayores	encantos.	Por
lo	 que	 ahora	 sabemos,	 todos	 los	 hombres	 acogidos	 a	 la	 civilización	 practicaban	 el
vicio	de	 la	gula,	desde	el	magnate	que	hacía	 sustituir	 con	 trufas	 las	 entrañas	de	un
ave,	hasta	el	obrero	que	iba	los	domingos	al	campo	a	devorar	un	cabrito	y	beber	una
azumbre.	Puede	 decirse	 que	 la	 gula	 era	 uno	de	 los	 aspectos	más	 importantes	 de	 la
civilización.	 La	 gula	 hizo	 que	 se	 perfeccionase	 la	 agricultura,	 que	 los	 frutos	 de	 la
tierra	fuesen	mejores	y	más	abundantes,	que	avicultores	y	ganaderos	modificasen	las
especies	 hasta	 aumentar	 la	 suculencia	 típica.	 Millares	 y	 millares	 de	 industrias
nacieron	y	prosperaron	porque	el	estómago	y	el	paladar	de	los	hombres	eran	viciosos,
y	ese	mismo	vicio	colmaba	de	riquezas	grandes	comarcas,	porque	era	grato	su	vino,	o
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tiernos	sus	espárragos,	o	famosas	las	aves	que	salían	de	sus	corrales,	o	las	ostras	de
sus	viveros.	La	 culinaria	 era	una	 ciencia	profunda	y	un	 arte	 difícil.	Algunos	platos
requerían	ciertas	dotes	de	arquitecto	en	quien	los	componía,	y	se	buscaban	en	ellos	la
armonía	y	la	belleza	de	sus	colores	como	en	un	buen	cuadro.	Sí,	era	un	arte,	Florio;
un	arte	creado	para	el	gusto,	como	la	música	regala	el	oído.	Ahora,	muchos	hombres
que,	como	tú,	vivían	de	la	gula,	están	en	la	miseria.	He	visto,	hace	un	mes,	al	dueño
de	 la	 más	 importante	 casa	 exportadora	 de	 jamones	 de	 York.	 Se	 dedica	 a	 comprar
dentaduras	postizas	por	cuenta	de	una	sociedad	que	aprovecha	el	oro	de	los	engarces.
Pero	todo	esto	no	es	sino	el	menos	importante	aspecto	del	mal	que	sufrimos.	La	gula
había	llegado	a	disimular	el	verdadero	carácter	de	la	acción	de	comer;	lo	accesorio	y
superfluo	era	más	frondoso	que	lo	principal,	y	bajo	este	concepto	amable,	«el	placer
de	la	mesa»,	iba	quedando	cada	vez	más	oculta	esta	sujeción	tiránica:	«la	necesidad
de	alimentarse».	Alejada	la	complacencia	que	nos	lleva	al	pecado,	no	queda	más	que
la	necesidad	escueta,	imperiosa	y	brutal.	Comer	es,	para	los	hombres	de	hoy,	tan	solo
eso:	satisfacer	una	necesidad	imprescindible,	y	desde	que	así	ocurre	no	puede	haber
alegría	 en	 torno	 de	 la	 mesa.	 Los	 hombres	 nos	 avergonzamos	 de	 todas	 nuestras
necesidades.	La	acción	de	comer	se	hizo	exclusivamente	 fisiológica,	y	nos	 repugna
por	 cuanto	 revela	 una	 imperfección;	 ha	 vuelto	 a	 ser	 una	 simple	 función	 animal,	 y
comemos	como	los	animales,	que	pueden	reunirse	para	atacar	 la	presa,	pero	que	se
separan	 al	 devorar	 los	 bocados	 que	 consiguieron	 desgarrar.	 Las	 bestias	 nunca	 han
celebrado	 un	 banquete	 ni	 conocen	 esa	 alegría	 que	 encontrábamos	 en	 hacer	 comer
bien	a	otros.	Tienen	hambre,	pero	ignoran	la	gula.	Desde	que	se	alejó	de	nosotros	ese
pecado	 capital	 poseemos	 un	 pudor	 nuevo:	 el	 pudor	 de	 comer.	 Ninguna	 mujer	 se
atrevería	a	morder	la	pechuga	de	un	pollo	ni	un	pedazo	de	pan	en	nuestra	presencia;
nos	refugiamos	en	habitaciones	para	engullir	nuestra	ración,	sin	un	placer	mayor	que
el	 que	 antes	 experimentábamos	 al	 afeitarnos.	 Desandamos	 el	 camino	 de	 la
civilización.	En	el	Boletín	de	 la	Sociedad	de	Antropología,	de	París,	he	 leído,	hace
muchos	años,	un	estudio	de	Haan,	en	el	que	habla	del	horror	y	del	asco	que	produce
en	numerosas	tribus	salvajes	el	que	un	hombre	coma	en	público	o	ante	sus	familiares.

—Ignoraba	 ese	 precedente.	 Sin	 embargo,	 entre	 nosotros	 puede	 obedecer	 ese
pudor	a	que	hayamos	comprendido	que	no	hay	interés	ni	belleza	en	el	espectáculo	de
un	hombre	que	mueve	las	mandíbulas	para	triturar	un	alimento.

—No;	 no	 hay	 belleza	 alguna.	 Pero	 antes	 una	 comida	 era	 una	 fiesta,	 y,	 sin
embargo,	 se	movían	 las	mandíbulas	como	hoy.	La	conciencia	de	que	 todos	 los	que
nos	 acompañaban	 gustaban	 el	 mismo	 placer	 que	 nosotros,	 sin	 disminuírnoslo,	 nos
infundía	 una	 suave	 felicidad.	 A	 los	 postres,	 las	 mujeres	 eran	 más	 guapas,	 y	 los
hombres,	más	ingeniosos.	La	gula	era	un	pecado,	sin	duda	alguna;	pero	nos	hacía,	en
cierta	manera,	más	buenos,	y,	terminada	una	copiosa	y	selecta	comida,	la	existencia
ofrecía	otro	color.	Era	la	hora	de	las	reconciliaciones,	de	los	indultos	y	de	las	dádivas,
y	nunca	como	en	ella	estaba	tan	propicio	el	corazón	de	las	mujeres.

Truffe	volvió	a	suspirar.
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—Ahora	no	soy	más	que	un	pobre	hombre	triste,	querido	Florio.	Veo	a	la	gente	y
al	mundo	de	muy	distinta	manera,	y	más	de	una	vez,	a	la	caída	de	la	tarde,	lloro	sin
saber	por	qué	 lloro.	Muchos	hombres	que	comían	mal	 fueron	poetas	geniales,	pero
ninguno	alcanzó	el	don	de	la	alegría,	Florio;	lloraban	desgarradamente:	esto	es	todo
lo	que	hicieron.

Terminada	 la	 colación,	 marcháronse.	 Adriana	 los	 aguardaba	 a	 la	 puerta	 de	 los
comedores	reservados	para	las	mujeres,	y	juntos	se	encaminaron	a	las	oficinas	de	la
Caja	de	Ahorros.

Una	 muchedumbre	 esperaba	 ya,	 estacionada	 ante	 el	 edificio,	 y	 al	 verla
comprendió	 Oliván	 que	 los	 rumores	 de	 quiebra	 que	 habían	 llegado	 hasta	 él	 eran
ciertos.

—Temo	que	todo	se	haya	perdido	—gruñó	Florio.
Abriéronse	 paso	 sin	 dificultad	 entre	 el	 gentío.	 Hombres	 ensimismados,	 de

expresión	 extraña,	 que	 no	 era	 de	 dolor	 ni	 de	 abatimiento,	 sino	 una	 mezcla	 de
indiferencia	y	de	hastío;	mujeres	mal	vestidas,	despeinadas,	que	se	habían	sentado	en
los	umbrales	o	en	el	borde	de	la	acera,	separábanse	para	permitirles	avanzar.	Apoyado
en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	Andrés,	 el	 secretario	 de	Alp,	 hundidas	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	silbaba	débilmente	con	la	tranquilidad	de	un	burgués	satisfecho,	como	si	la
catástrofe	no	le	hubiese	afectado.

—¿Puede	recibirnos	el	gerente?	—inquirió	Florio.
—Supongo	que	 no	—respondió	 el	 joven,	 sin	 rectificar	 su	 actitud—.	Está	 en	 su

despacho;	pero	dentro	de	un	cuarto	de	hora	ha	de	conversar	con	estos	que	esperan.
—¿Quiénes	son?
—Imponentes	de	la	Caja	de	Ahorros,	que	está	en	liquidación.	Se	les	ha	llamado

para	devolverles	sus	cuartos.	No	hay	más	clientes	que	estos.	Todo	se	acaba.
Hizo	un	guiño	y	sonrió.
—Todo	se	acaba.	Yo	recogeré	también	mi	dinero.
Agregó,	interrumpiéndose:
—¿Pueden	ustedes	esperar?	Lo	que	el	jefe	tiene	que	decir	a	estos	señores	es	muy

breve.
Fue	a	buscar	una	silla	para	Adriana	y	volvió	a	su	posición	anterior,	sin	dejar	de

sonreír	y	hacer	guiños	animosos.
—¿Vienen	ustedes	a	buscar	sus	cuartos?
—Venimos	a	hablar	con	Alp.
—Muy	bien,	muy	bien…	No	he	querido	indagar	nada.	Pero	hemos	recomendado

a	 todos	que	se	 lleven	su	dinero.	El	 señor	Alp	ha	escrito	una	circular	conmovedora.
Quedaban	unos	mil	imponentes	que	acaso	no	se	acordaban	ya…	o	a	quienes	no	hacía
falta…	 Se	 les	 ha	 estimulado	 para	 que	 acudiesen,	 y	 ahí	 están.	 Verdaderamente,
ninguno	de	ellos	poseía	más	de	cien	coronas.	El	más	importante	acreedor	de	la	casa
soy	yo;	no	he	querido	retirar	fondos	hasta	ahora	por	respeto	a	la	institución.

—¿Dónde	va	usted	a	situarlos?
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Andrés	se	echó	a	reír,	como	si	hubiese	oído	una	pregunta	graciosa.
—¿Dónde	 voy	 a	 situarlos?…	 ¡Oh,	 no	 tenga	 usted	 inquietud	 alguna!	 Está	 bien

calculado	 ya;	 hemos	 hablado	muchas	 veces	 acerca	 de	 esto	mi	mujer	 y	 yo.	 Pienso
gastarlos	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Eso	 es	 lo	 que	 haré	 con	 mis	 ahorros.	 Se	 ha
iluminado	mi	razón,	señores,	como	la	de	tantos	otros	que	vivían	en	el	error,	y	si	algún
pesar	 me	 tiene	 afligido,	 es	 el	 de	 no	 poder	 recuperar	 el	 tiempo	 que	 he	 perdido.
Atesoraba	dinero	para	la	vejez,	como	si	yo	fuese	dueño	de	la	vida,	y	era	incapaz	de
comprender	 que	 mi	 preocupación	 por	 el	 hipotético	 futuro	 me	 impedía	 saborear	 el
presente.	 En	 el	 fondo,	mis	 normas	 no	 servían	 otra	 ansia	 que	 la	 de	 una	 disimulada
avaricia.	El	cuidado	de	un	posible	desvalimiento	en	años	que	están	por	venir,	¿puede
ser	 tan	 fuerte	 que	 nos	mueva	 a	 sacrificarle	 los	 goces	 de	 nuestra	 juventud?	Es	muy
difícil.	La	prudencia	del	ahorro	es	una	máscara	del	pecaminoso	placer	de	la	codicia,
que	siempre	ha	buscado	en	la	conmovedora	debilidad	de	la	vejez	una	disculpa	y	hasta
una	simpatía.	Pero	la	Humanidad	ha	quedado,	venturosamente,	libre	de	ese	vicio.	Ya
no	ahorraré	nunca.

—¿Qué	hará	usted?
—Cuando	yo	se	 lo	diga…	En	otros	 tiempos	me	parecería	una	 locura…,	casi	un

delito,	 el	 mayor	 de	 los	 despilfarros…	 Mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 hemos	 reído	 mucho
urdiendo	nuestro	plan.	¿Sabe	usted	lo	que	haremos	cuando	nos	entreguen	el	dinero?
Ir	a	Salvot	a	tomar	las	aguas	minerales.

—¿Está	usted	enfermo?
El	joven	Andrés	sufrió	otro	ataque	de	risa.
—No	—dijo,	 cuando	 pudo	 hablar—,	 no	 estamos	 enfermos.	 Eso	 es	 lo	 chusco.

Aunque,	en	rigor,	¿cree	usted	que	si	padeciésemos	algún	mal	nos	lo	habían	de	curar
las	aguas?…	No;	ni	mi	mujer	ni	yo	nos	hemos	tragado	nunca	ese	anzuelo,	y	si	había
alguna	dilapidación	que	nos	causase	más	extrañeza	que	 las	otras,	era	 la	de	comprar
aguas	embotelladas	como	si	fuesen	vinos.	¡Sacadineros,	y	nada	más!	Pues	ahora	nos
hemos	dicho:	«¡Qué	gracioso	desquite	gastar	en	agua	el	tesoro	de	la	avaricia!»	En	los
primeros	 días	 del	mes	 próximo	marcharemos.	 Parece	 que	 en	Salvot	 llevan	hasta	 el
manantial	 en	 unos	 carritos	 a	 los	 enfermos	 a	 quienes	 fatiga	 la	 caminata.	Mi	 mujer
quiere	ir	 todos	los	días	en	un	carrito.	Tiene	esa	ilusión	desde	que	yo	le	aseguré	que
dispondría	 en	 su	 ancianidad	 de	 un	 sillón	 con	 ruedas.	 Pues	 bien:	 tendrá	 ahora	 el
carrito.	 Sabemos	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer:	 pasear	 el	 agua,	 reposar	 el	 agua,
contemplar	el	paisaje,	beber…	Cuando	yo	le	diga	a	Juana:	«Tienes	cinco	coronas	de
agua	en	el	cuerpo»,	estoy	seguro	de	que	no	podrá	oírlo	sin	retorcerse	de	risa.	¡No,	no
puede	pasarle	a	uno	nada	más	divertido!

—¿Y	después?
—¿Cómo…	 después?	 Soy	 joven.	 Antes	 trabajaba	 para	 otro	 hombre	 achacoso,

amargado	y	sin	ilusiones,	que	no	existía	aún;	ahora	trabajaré	mejor	para	este	hombre
joven	y	 fuerte	que	comprende	 la	alegría	que	hay	en	vivir	y	que	no	sé	dónde	estará
mañana,	pero	que	hoy	se	encuentra	aquí,	ante	ustedes,	en	cuerpo	y	alma.
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Iba	a	añadir	algo	más,	cuando	sonó	el	timbre.
—El	jefe	me	avisa…	¿Quieren	pasar	al	salón?	Voy	a	dar	entrada	a	esta	gente.
Los	precedió	hasta	el	local	donde	solían	celebrarse	las	juntas,	y	salió	para	abrir	las

grandes	 puertas,	 que	 habían	 de	 dar	 acceso	 al	 público.	 La	 muchedumbre	 penetró
mansamente,	 sin	 precipitaciones	 ni	 disputas,	 callada	 y	 dócil.	 Apenas	 se	 hubo
amortiguado	 en	 el	 salón	 el	 rumor	 de	 las	 pisadas,	 separose	 la	 roja	 cortina	 que	 daba
fondo	a	 la	mesa	presidencial,	 y	 el	gerente	de	 la	Caja	de	Ahorros	 apareció.	Tras	un
leve	saludo	aseguró	sus	lentes,	tosió,	esperó	a	que	cesasen	las	toses	que	la	suya	había
estimulado	y	dijo	con	voz	firme:

—Señores,	dentro	de	unos	instantes	habrá	terminado	entre	nosotros	la	relación	de
administrados	 y	 administrador	 que	 nos	 unía	 tan	 satisfactoriamente,	 y	 he	 querido
darles	un	adiós	afectuoso.	La	Caja	de	Ahorros	va	a	desaparecer.	Ya	no	hay	Caja	de
Ahorros	en	el	mundo.	Los	vicios	que	en	nosotros	fermentaban	conseguían	 turbar	el
entendimiento	hasta	hacernos	creer	que	realizábamos	una	obra	de	mérito,	cuando	no
hacíamos	más	que	servir	al	diablo.	Yo	fui,	 sin	saberlo,	uno	de	sus	más	contumaces
agentes.	 Incliné	 hacia	 la	 avaricia	 con	mis	 folletos	 y	mis	 discursos	 a	 centenares	 de
hombres	que	vinieron	a	ser	clientes	de	la	Caja,	y	vituperé	en	público	más	de	una	vez
a	 los	 salvajes	porque	desconocían	el	 ahorro.	Me	 retracto.	Hoy	 sé	que	«las	 riquezas
dan	y	dejan	sed»,	y	que	nada	hemos	traído	a	este	mundo	y	nada	podremos	llevarnos
de	él,	como	dijo	San	Pablo.	Pierde	su	vida	quien	la	consagra	a	acumular	tesoros,	y	el
metal	precioso	contagia	de	su	frío	a	los	corazones	que	lo	aman.	Pero,	singularmente,
el	ahorro,	señores	míos,	es	la	más	proterva	derivación	de	la	avaricia,	porque	ofende	a
Dios	con	 la	más	 indisimulada	crudeza.	El	ahorro	es,	al	 fin,	desconfianza,	y	no	otro
sentimiento	 lo	 inspira.	 El	 hombre	 que	 presencia	 cómo	 el	 Señor	 alimenta	 a	 sus
pajarillos	 y	 se	 atreve	 a	 dudar	 de	 su	misericordia,	 teme	verse	 en	 el	 desamparo	 y	 se
entrega	al	vicio	del	ahorro.	El	que	ahorra	no	tiene	fe.	Se	nos	ha	dicho	que	cada	hora
tiene	su	cuidado	y	que	a	cada	hora	debemos	de	atender	como	si	fuese	la	última,	y	en
vez	de	hacerlo	así	nos	dedicamos	a	asegurar	el	sopicaldo	de	la	distante	senectud.	El
temor	de	que	flaquease	vuestra	voluntad	o	de	que	un	accidente	os	privase	del	dinero
hurtado	a	vuestras	necesidades	os	hacía	traerlo	aquí	en	cautiverio	seguro.	Otorgabais
vuestro	crédito	a	nuestra	cerraduras	de	combinación	y	se	lo	negabais	a	la	clemencia
divina.

»Alegrémonos	 de	 habernos	 podido	 sustraer	 al	 error.	 Id	 y	 cobrad	 lo	 que	 os
pertenece.	Y	gastadlo	en	sanos	placeres	o	en	vuestros	cuidados	familiares.	Cuando	el
último	de	vosotros	salga	de	esta	casa,	 las	puertas	de	la	Caja	de	Ahorros	se	cerrarán
detrás	de	él	para	no	volver	a	abrirse.	Y	ahora…,	perdonad	a	un	hombre	que	os	incitó
a	pecar	sin	saber	lo	que	hacía…	Adiós.

El	 excelente	Alp,	 conmovido,	 enjugó	 la	 humedad	de	 sus	 ojos.	El	 joven	Andrés
gritaba	alegremente	para	encauzar	a	los	acreedores	de	la	Caja	hacia	las	ventanillas,	en
las	que	otros	empleados,	apercibidos	ya,	 los	esperaban.	Fue	entonces	cuando	Florio
avanzó	hasta	el	gerente	y	le	arrancó	de	su	ensimismamiento	melancólico	posando	su
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mano	sobre	la	encorvada	espalda	del	banquero.
—¡Oh	mi	buen	amigo!	—exclamó	Alp—.	¿Estaba	usted	aquí?	¿Ha	visto…?	Es	el

final	de	todo.
—¿Y	mi	dinero,	Alp?
El	financiero	hundió	la	pálida	cabeza	entre	los	hombros	afilados.
—Todo	perdido,	Oliván.	Nuestra	 casa	 ha	 hecho	 ayer	 la	 declaración	de	 quiebra.

No	hemos	podido	resistir.	Más	de	un	centenar	de	hombres	me	han	visitado	en	estos
días	para	hacerme	la	misma	pregunta	que	usted:	«¿Y	mi	dinero?»	Mas	¿qué	puedo	yo
decir?	¿Sabe	alguien	hoy,	acaso,	dónde	está	y	cuánto	vale	el	dinero	de	alguien?	Las
empresas	más	sólidas	se	han	desleído	en	poco	tiempo	como	un	terrón	de	azúcar	en	el
agua;	la	crisis	industrial	que	se	extiende	por	el	mundo	ha	acarreado	el	hundimiento	de
los	bancos	más	poderosos.	A	mí	me	parece	oír	el	espantoso	crujido	de	esos	edificios
al	desmoronarse	sobre	sus	sótanos	agotados.	Apenas	funcionan	los	establecimientos
que	cuentan	con	la	ayuda	oficial,	y	sus	operaciones	son	rudimentarias,	paupérrimas.
¿Qué	va	a	venir	después	de	este	general	desquiciamiento?	Nadie	 lo	 sabe,	ni	parece
que	a	nadie	le	importa.

—A	mí,	sí.	La	pérdida	que	usted	me	anuncia	representa	mi	ruina.
—Es	 un	 caso	 distinto.	 Los	 que,	 como	 usted,	 lo	 han	 perdido	 todo,	 suelen

lamentarse,	 preocupados	 por	 el	 agudo	 problema.	 Pero	 yo	 he	 visto	 aquí,	 en	 este
despacho,	 hombres	 inmensamente	 ricos	 que	 al	 saber	 que	 su	 fortuna	 había	 quedado
reducida	 a	 la	 vigésima	 parte	 se	 han	 limitado	 a	murmurar:	 «¡Tengamos	 paciencia!»
Usted	conoce	al	opulento	David.	Cuando	le	avisaron	el	cierre	de	su	gran	fábrica	de
automóviles	 estábamos	 juntos.	 Aquel	 fracaso	 significaba	 para	 él	 tanto	 como	 ver
convertidos	 en	 humo	 nueve	 millones	 de	 coronas.	 Era	 el	 tercer	 negocio	 que	 se	 le
derrumbaba	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 año.	Me	 hizo	 leer	 el	 telegrama.	 «He	 aquí	 otra
singularidad	 de	 los	 tiempos	 —me	 dijo—:	 nadie	 utiliza	 ya	 los	 automóviles.»	 Y
encendió	un	puro	con	la	más	admirable	indiferencia.	«No	he	visto	a	ningún	hombre
—exclamé	 sin	 contenerme—	 pasar	 a	 la	 pobreza	 con	 mayor	 serenidad	 que	 usted.»
«Soy	tan	rico	como	antes»,	contestó.	«Conozco	exactamente	su	situación	—dije—,	y
si	 le	 quedan	más	 de	 trescientas	mil	 coronas,	 declararé	 que	 nunca	 he	 entendido	 de
negocios.»	«Esa	 es	 la	 cifra	—confesó—,	y	ni	 aun	necesito	 tanto	para	 continuar	mi
vida	de	siempre.	Bien	sabe	usted	que	no	gastaba	ni	una	centésima	parte	de	mis	rentas.
El	dinero	me	servía	para	crear	dinero.	Un	nuevo	millón	no	era	para	mí	un	plato,	ni
una	 alhaja,	 ni	 una	 querida	 más;	 era	 un	 guarismo	 que	 todos	 los	 años	 paría
hermafrodíticamente	 otro	 guarismo	menor.	Hay	 un	 límite	 para	 el	 bienestar,	 para	 el
regalo	 del	 hombre	 rico,	 pero	 no	 lo	 hay	 para	 la	 codicia.	 ¿Cree	 usted	 que	 a	mí	me
importaban	mis	automóviles?	Nunca	he	guiado	 los	míos;	no	sé	 lo	que	es	un	motor.
Me	 interesaba	 la	 ganancia	 que	 su	 fabricación	me	 producía.	 ¿Por	 qué?	 Antes	 creía
sinceramente	que	yo	era	un	hombre	de	negocios;	pero	esta	 frase	 servía	 tan	 solo	—
bien	 lo	comprendo	hoy—	para	ocultar	una	forma	de	avaricia.	El	 tipo	del	avaro	que
reúne	monedas	de	oro	está	lejano.	Ya	no	hay	monedas	de	oro,	y	aunque	las	hubiese,
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no	bastarían	todas	ellas	para	saciar	la	sed	del	avaro	en	nuestro	tiempo.	La	avaricia	se
había	 sutilizado,	 cerebralizado;	 procedía	 por	 fetichismo,	 como	 el	 amor.	 Nuestro
fetiche	era	el	número.	No	acariciábamos	discos	de	metal	ni	montones	de	mugrientos
billetes;	hacíamos	algo	más	 limpio	y	 tan	voluptuoso;	 sumábamos.	Cuando	yo	pude
escribir	 seis	 ceros	 a	 la	 derecha	 de	 un	 número	 para	 expresar	 mi	 riqueza	 sentí	 más
felicidad,	infinitamente	más	felicidad	que	la	de	un	Shylock	de	corvas	uñas	negras	que
pesase	su	oro,	tal	como	lo	pintan	los	escritores	momificados.	Los	ceros	a	la	derecha
de	 otro	 número…,	 esas	 son	 las	 monedas	 del	 avaro	 de	 hoy:	 redondos	 como	 las
monedas,	pero	más	bellos,	más	brujos,	más	inquietantes,	más	valiosos.	Y	en	cada	uno
ve	el	hombre	de	negocios	un	color,	un	brillo,	un	sonido	diverso.	Los	últimos	ceros
son	cobre	vil;	del	cuarto	al	sexto,	plata;	del	sexto	al	octavo,	oro.	El	primer	cero	del
billón,	amigo	mío,	¿de	qué	sustancia	maravillosa	está	formado?	¿Lo	sabe	usted?	No;
nadie	que	no	haya	llegado	a	escribir	con	esa	cifra	su	fortuna	puede	saberlo.	Hay	un
cuento	 árabe	 que	 habla	 de	 un	 trébol	 de	 cuatro	 hojas:	 tres,	 de	metales	 distintos;	 la
última,	de	diamantes,	 solo	podía	encontrarse	en	el	Paraíso.	Así	ese	cero	prodigioso
del	 billón.	 En	 poder	 trazarlo,	 al	 hacer	 una	 suma	 escrupulosa,	 estaba	 la	 máxima
felicidad	 inabordable.	 Estaba,	 ya	 no	 está.	 La	 avaricia	 desapareció	 de	 entre	 los
hombres.	Mi	fortuna	eran	números,	estaba	en	números;	lo	que	me	hace	falta	para	mis
necesidades,	ayer	como	hoy,	es	poco…;	lo	que	aún	poseo	me	sobra…	Soy	igualmente
rico.»	 Esto	 lo	 oí	 al	 opulento	 David,	 amigos,	 y	 muchos	 que	 hace	 cinco	 años	 se
hubiesen	 saltado	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 al	 conocer	 su	 ruina,	 la	 sobrellevan	 con	 igual
estoicismo	que	él.

—Escúcheme,	Alp.	El	nombre	de	David	me	ha	hecho	recordar	que	poseo	muchas
acciones	de	los	estabilizadores	Lawel.	Si	yo	las	vendiese…

—Si	usted	las	regalase,	sería	difícil	que	alguien	accediera	a	guardar	tantos	papeles
inútiles.	 Ni	 siquiera	 se	 han	 terminado	 de	 construir	 los	 talleres,	 y	 no	 creo	 que	 se
terminen	jamás.	En	la	última	junta,	cuando	solicitamos	la	entrega	de	parte	del	capital
suscrito	para	poder	continuar	los	trabajos,	nadie	dio	un	céntimo.	Le	aseguro	a	usted
que	valía	la	pena	de	oír	a	aquellos	señores.	El	anciano	Stup	pidió	la	palabra	y	dijo	que
en	 su	vida	había	 tenido	 intención	de	volar;	y	que,	por	 tanto,	no	 le	 interesaba	aquel
asunto,	 del	 que	 deseaba	 no	 volver	 a	 oír	 hablar	 nunca.	 Su	 primer	 desembolso	 y	 su
entusiasmo	 inicial	 se	 referían	 a	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 una	 ganancia	 del
cincuenta	por	ciento;	pero,	libre	de	la	codiciosa	avidez,	no	hallaba	razón	alguna	que
le	aconsejase	proteger	la	empresa.	Apenas	sale	de	su	casa;	pasea	por	su	propio	jardín;
no	tiene	parientes	fuera	de	la	capital…	¿Qué	iba	a	hacer	él	dentro	del	más	rápido	y
seguro	 de	 los	 aviones?	 No,	 no	 le	 importaba	 eso	 de	 los	 estabilizadores;	 que	 no	 se
contase	 con	 él.	 Y	 se	 marchó.	 Los	 demás	 aseguraron	 que	 el	 viejo	 Stup	 había
interpretado	sus	pensamientos,	y	no	obtuvimos	más	que	diez	coronas.

—¿Y	la	ciencia?
—Ningún	accionista	era	hombre	de	ciencia,	sino	de	negocios.
—Pero	el	progreso,	querido	Alp…
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—El	progreso,	amigo	mío,	no	tiene	pie,	no	puede	moverse	por	sí	solo.	El	más	útil
de	los	inventos,	mientras	permanece	en	los	laboratorios	no	es	más	que	una	curiosidad,
y	 si	 pasa	 a	 los	 libros	 no	 es	 más	 que	 una	 teoría.	 Para	 que	 resulte	 verdaderamente
beneficioso	 es	 preciso	 industrializarlo.	 Vienen	 los	 hombres	 de	 dinero,	 ansiosos	 de
ganar	más	dinero,	le	ponen	ruedas	de	oro,	lo	empujan,	y	el	progreso	es	tal	progreso:
avanza,	se	difunde…	Así	el	teléfono,	la	imprenta,	la	electricidad,	la	aviación.

—No	todo	es	así,	Alp.	El	medio	en	que	usted	vive	le	hace	hablar	de	esta	suerte;
pero	hay	hombres	que	trabajan	por	el	bien	de	los	otros	sin	que	la	codicia	los	guíe.	Yo
los	encontraré	para	reanimar	esa	empresa.

—Ojalá.
Despidiéronse.	En	la	calle	se	inmovilizó	Florio,	abrumado	por	la	conciencia	de	su

situación.
—¿Y	ahora…?	—indagó,	tímidamente,	Truffe.
—No	 sé	 qué	 hacer	—contestó	 el	 joven—;	 nunca	 pensé	 que	 pudiese	 llegar	 este

trance.
Miró	a	Adriana.	La	mujer	inició	un	mohín	desdeñoso.
—No	harás	nada,	Florio	—opinó	agriamente—,	porque	siempre	fuiste	un	hombre

tímido.	Te	aterrará	encararte	con	la	vida,	como	antes	te	aterraba	encararte	con	otras
tantas	 cosas.	Tú	 sigues	 creyendo	que	 cedes	 a	 una	 sensibilidad	 refinada;	 pero	yo	 sé
perfectamente	que	todo	eso	es	cobardía	y	nada	más	que	cobardía.
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CAPÍTULO	II

DE	COMO	OLIVÁN	RECHAZO	UN	TRONO	Y	SE	CONTENTO	CON	UN	EMPLEO

Desde	que	se	había	instalado	en	la	capital,	Florio	iba	todas	las	mañanas	a	pasear
su	 desesperanza	 y	 su	 fatigosa	 ociosidad	 por	 el	 parque.	 Habituado	 a	 la	 existencia
campesina,	 era	 para	 él	 necesario	 huir	 por	 algún	 tiempo	 de	 las	 calles	 sucias	 y
bulliciosas	y	divagar	por	 los	senderos	enarenados,	entre	 los	macizos	de	flores	y	 los
grupos	 de	 álamos	 del	 paseo	 público.	 La	 risueña	 elegancia	 de	 aquellos	 lugares
manteníase	 igual	que	en	 los	 tiempos	de	 la	 tentación,	pero	sus	visitantes	no	eran	 los
mismos.	 Ya	 no	 corrían	 por	 la	 ancha	 cinta	 asfaltada	 los	 charolados	 automóviles	 en
cuyos	 blandos	 asientos	 se	 dejaba	 llevar	 la	 pereza,	 deleitada	 en	 ir	 velozmente	 de
ninguna	parte	a	ninguna	parte,	haciendo	su	esclava	a	 la	prisa,	en	una	complacencia
refinada	de	paradoja,	como	algunos	reyes	enanos	de	cuentos	de	hadas	se	hacen	llevar
la	cola	de	su	manto	por	gigantescos	servidores.	Ya	no	buscaba	la	gente	el	placer	de	la
mutua	 contemplación,	 ni	 el	 traje	 de	 una	 bella	 levantaba	 murmullos,	 ni	 el	 flirt
componía	 grupos	 sobre	 el	 césped	 o	 en	 las	 terrazas	 floridas	 de	 las	 casas	 de	 té.	 Los
paseantes	 tenían	 ahora	 en	 el	 rostro	 un	 gesto	 igual	 de	 preocupación	 o	 hastío.
Pordioseros	 desharrapados	 se	 templaban	 al	 sol,	 tendidos	 en	 las	 blandas	 praderas,	 o
asediaban	 al	 transeúnte	 con	 monótonas	 excitaciones	 a	 la	 caridad.	 Nunca	 habían
existido	 tantos	 mendicantes	 en	 el	 reino;	 festoneaban	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,
escuálidos,	 roñosos,	peludos,	con	mansedumbre	bovina	en	 la	mirada,	 tenaces	como
los	parásitos	y	también	con	esa	prolífera	multiplicación	del	parásito.	Cada	fábrica	que
cerraba	sus	puertas	lanzaba	centenares,	millares	de	familias	a	la	mendicidad.	Primero
era	 el	 estupor	 de	 la	 desgracia;	 después,	 la	 busca	 ávida	 e	 infructuosa	 de	 nueva
ocupación;	por	último,	cuando	el	hambre	y	la	miseria,	dando	diariamente	una	vuelta
al	 torniquete,	 hacían	 irresistible	 la	 tortura,	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 salían	 de	 sus
mechinales	con	una	mano	extendida	y	una	súplica	en	los	labios.	Millones	y	millones
de	seres,	 en	 la	 redondez	de	 la	 tierra,	habían	 refugiado	sus	esperanzas	de	vida	en	 la
ajena	generosidad,	y	el	mal	iba	en	irremediable	aumento.	Comenzaba	a	dibujarse	en
la	conciencia	popular	ese	sentimiento,	mezcla	de	respeto,	de	temor	y	de	supersticiosa
interpretación	 del	 concepto	 cristiano	 de	 la	 pobreza,	 que	 en	 las	 peores	 épocas	 de
penuria	 del	 medievo	 hacía	 de	 cada	 mendigo	 un	 personaje	 rodeado	 de	 cierta
indefinible	superioridad.	Lo	que	la	civilización	había	condenado	y	procuraba	extirpar
revivía	con	los	fueros	que	da	la	miseria	en	tiempos	de	miseria.

Una	mañana,	Florio	sentose	a	descansar	en	un	banco	próximo	al	estanque	grande.
A	 su	 izquierda	 se	 alzaban	 las	 multiformes	 barracas	 de	 la	 feria,	 como	 un	 extraño
pueblecillo	 que	 en	 aquellas	 horas	 durmiese	 aún.	 Los	 árboles	 lo	 cercaban,	 y	 podría
creerse	que	era	el	suyo	un	sueño	encantado	si	se	observaba	la	inmóvil	actitud	de	los
caballitos	del	carrusel,	sorprendidos	por	el	conjuro	cuando	alzaban	sus	patas	para	una
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galopada	 en	 la	 que	 había	 no	 sé	 qué	 ingenuidad,	 y	 los	 muñecos	 que	 adornaban	 la
fachada	de	un	órgano	—una	pastora,	 una	dama,	 un	 caballero	de	 rizosa	peluca,	 con
una	 varita	 en	 su	 mano	 diestra,	 en	 traza	 de	 dirigir	 la	 melodía	 interrumpida	 por	 el
soponcio	 unánime—.	 Solo	 una	 bandera,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 cúpula	 de	 lona	 pintada,
vivía	con	largos	estremecimientos,	que	mejor	parecían	ansias	de	huir	en	un	ave	que
tuviese	atravesada	un	ala	por	la	lanza	cruel.

El	hombrecillo	giboso	que	esperaba	ante	un	pimpampún,	como	una	araña	ante	su
red,	 a	 unos	 pasos	 de	 Florio,	 le	 hizo	 una	 reverencia	 al	 verle	 acomodado	 en	 su
vecindad.

—¿Quiere	 el	 buen	caballero	disparar	 algunas	pelotas	 contra	mis	muñecos?	Una
hora	de	ejercicio	por	media	corona.

Florio	no	contestó.
—Precios	de	competencia	—insistió	el	hombrecillo—.	Nada	hay	más	saludable	y

divertido	que	esta	gimnasia.
Se	sumió	con	amargura	en	el	nuevo	y	hondo	silencio	que	siguió	a	su	oferta	y	fue

lentamente	a	situarse	junto	a	Oliván.
—¿Dará	el	buen	caballero	algunos	centimitos	al	pobre	jorobado?	Tengo	hambre,

con	perdón	del	buen	caballero.
Florio	miró	 aquel	 rostro	 triste	 y	 envejecido,	mellado	 por	 los	 golpes	 de	 la	 vida,

como	 el	 rostro	 disforme	 de	 los	muñecos	 por	 el	 rudo	 choque	 de	 los	 proyectiles	 de
madera.	Accedió	a	la	súplica	dolorida.

—Mal	va,	según	eso,	el	negocio	—comentó.
—¿Negocio?	 —respondió	 el	 pobre	 hombre—.	 Ha	 dejado	 de	 serlo	 desde	 hace

cinco	 años.	 ¿Por	 qué?	 Hace	 cinco	 años,	 el	 caballero	 tendría	 que	 esperar	 turno	 si
quería	hacer	dar	una	voltereta,	de	un	buen	pelotazo	en	la	frente,	al	gendarme	o	a	la
recién	casada,	que	eran	los	personajes	preferidos	del	pimpampún.	Se	ganaba	mucho,
la	 vida	 era	 fácil,	 y	 nunca	 creí	 hacer	mal	 alguno	 con	 industria	 tan	 inocente.	 Había
hombres	muy	serios,	señor,	con	largas	barbas,	que	competían	con	sus	propios	hijos	en
arrojar	 pelotas	 contra	 mis	 muñecos.	 Cuando	 la	 recién	 casada	 caía	 hacia	 atrás,
enseñando	sus	gordas	pantorrillas	de	cartón,	o	cuando	el	gendarme	era	volteado,	con
sus	grandes	bigotes	y	sus	cejas	de	un	solo	trazo,	reía	la	gente,	una	y	otra	vez,	con	risa
bondadosa,	y	no	subrayaba	el	acierto	con	chanzas.	Pero	eso	ya	pasó.	Nadie	ha	vuelto
a	acercarse	a	ese	cajón	podrido.	Lo	conservo	porque	hice	de	él	mi	vivienda,	y	algunas
almas	piadosas	me	socorren	de	vez	en	vez.

—¿Nadie	acude?
—No;	ni	una	sola	persona.	Es	extraño,	¿verdad?	¡Ni	una	sola	persona!	Como	si

estuviese	apestado.	A	mi	amigo	Matías,	que	posee	al	otro	lado	de	la	feria	una	barraca
de	 tiro	 al	 blanco	 sobre	 figuras	 de	 metal,	 le	 ocurre	 lo	 mismo.	 ¡Nadie…,	 nunca…,
desde	hace	cinco	años!…

—¿Por	qué?
—No	lo	sé	con	certeza.	Me	han	dicho…	En	cierta	ocasión	sentose	en	este	banco
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un	 caballero,	 y	 hablamos,	 como	 ahora	 hablo	 con	 usted.	 Él	 intentó	 explicarme…;
supone	 que	 el	 pimpampún	 es	 una	 invención	 nacida	 de	 la	 cólera	 de	 los	 hombres.
«¿Qué	placer	podría	hallarse	en	él	—me	dijo—	como	no	fuese	el	elegido	por	nuestra
maldad?	 Si	 colocases	 tablas	 uniformes,	 en	 vez	 de	muñecos,	 nadie	 arrojaría	 contra
ellas	tus	proyectiles.	Se	apedreaba	al	gendarme	en	efigie;	a	la	mujer	de	otro	en	efigie;
a	los	hombres,	en	fin,	representados	por	sus	contrafiguras.	Era	una	válvula	por	donde
la	 ira	 escapaba	 sin	 riesgo	ni	 sanción.	 ¿Te	has	 fijado	cómo	brillaban	 los	ojos	de	 tus
clientes	al	elegir	su	víctima	entre	los	muñecos?	¿No	paraste	atención	en	su	furia,	en	la
crueldad	de	su	risa,	en	el	ansia	con	que	deseaban	matar	figuradamente	a	tus	hombres
figurados?	Vivías	de	la	iracundia,	del	furor	humano,	sin	sospecharlo	tú	ni	los	que	a	ti
acudían;	 y	 ahora,	 extinguido	 el	 pecado,	 nadie	 volverá	 a	 calmar	 en	 este	 juego	 sus
agresivos	afanes.»	Esto	me	dijo	y	esto	debe	de	ser.	Al	menos,	yo	no	puedo	explicarlo
de	otro	modo.

Oliván	caviló:
—Todo	está	trastornado	en	el	mundo.
—Sí	—gimió	el	hombrecillo—,	todo	está	trastornado.
Y,	 después	 de	 guardarse	 la	 limosna	 de	 Florio,	 se	 volvió	 a	 sentar	 junto	 a	 su

barraca,	grotesco	e	inmóvil	como	sus	ociosos	espantajos.
Los	 pensamientos	 de	 Oliván	 continuaron	 por	 el	 camino	 en	 que	 acababan	 de

situarlos	las	palabras	del	infeliz.	Evocó	el	joven	otros	muchos	extraños	efectos	de	la
desaparición	del	pecado:	empresas	que	nadie	podía	considerar	arraigadas	en	el	vicio,
ni	aun	relacionadas	con	él,	se	hundían	como	edificios	sin	cimientos;	actos	que	antes
gozaban	la	estimación	de	virtuosos,	cesaban	ahora	entre	los	hombres,	sin	que	a	veces
fuese	 posible	 descubrir	 su	 conexión	 con	 el	 mal,	 tan	 subterránea	 y	 difusa,	 tan
sepultada	 bajo	 convencionalismos	 acumulados	 y	 endurecidos	 por	 la	 aprobación	 de
centenares	 y	millares	 de	 generaciones.	Así	 había	 podido	 ocurrir	 con	 casi	 todos	 los
espectáculos	públicos.	Los	circos,	 adonde	 la	gente	acudía	a	gozar	con	el	 riesgo	del
domador,	o	del	equilibrista,	o	del	clown	saltarín,	estaban	cerrados;	y	habría	sido	más
difícil	de	entrañar	la	razón	de	que	los	teatros,	aun	aquellos	donde	solían	representarse
las	 obras	 de	 los	más	 grandes	 ingenios,	 hubiesen	 tenido	que	 suspender	 su	 labor.	En
verdad,	a	nadie	le	interesaba	ir	a	ver	las	piernas	y	los	escotes	de	las	tiples	del	Coliseo
Alegre,	 donde	 se	 ofrecían,	 lujosamente	 atendidas,	 operetas	 desenfadadas,	 sin	 otra
pretensión	 que	 el	 lucimiento	 de	 unas	 docenas	 de	mujeres	 hermosas;	 pero	 tampoco
despertaban	emoción	alguna	los	dramas	hasta	entonces	estimados	como	más	geniales
y	 profundos.	 Otelo	 era	 un	 fantoche	 estúpido	 para	 la	 nueva	 comprensión	 de	 una
Humanidad	 que	 no	 sentía	 el	 afán	 de	 la	 violencia	 y	 que	 estaba	 tan	 distante	 del
sentimiento	 celoso,	 que,	 desde	 la	 ausencia	 de	 toda	 tentación	 lujuriosa,	 las	mujeres,
jóvenes	o	ancianas,	matronas	o	vírgenes,	iban	y	venían	a	su	antojo,	sin	guardianes	ni
supeditación,	y	disfrutaban	mayor	libertad	que	los	hombres	de	antaño,	aunque	jamás
la	utilizasen	para	 faltar	a	una	castidad	que	se	 imponía	y	conservaba	sin	esfuerzo,	y
contra	 la	 que	 nadie	 sentía	 el	 prurito	 acometedor.	 Y	 ¿cómo	 entender	 tampoco	 la
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conducta	 del	 judío	 avaro	 y	 cruel	 de	 El	 mercader	 de	 Venecia?	 ¿Y	 aquel	 amor
suspirante,	 empalagoso,	 obstinado	 (perfume,	 al	 fin,	 de	 una	 fuerte	 atracción	 carnal,
disimulada	 y	 contenida	 bajo	 prejuicios),	 de	 Julieta	 y	 Romeo?	 No;	 nada	 de	 lo	 que
fuesen	viejas	pasiones	humanas	movía	ya	los	corazones	de	ahora,	porque	los	hombres
no	se	reconocían	en	ellas	y	se	veían	reducidos	a	contemplar	aquellos	episodios	como
referidos	a	seres	de	otro	mundo	cualquiera.	Faltaba	eso	que	prende	al	hombre	en	la
obra	de	 arte:	 verse	 a	 sí	mismo	 tan	maravillosa	 e	 íntimamente	 reflejado	que	 llega	 a
sentir	supersticiosamente	la	superioridad	del	artista,	y	le	llama	«creador»	y	se	humilla
ante	él	para	alabarle:

—Tú	viste	en	mí	lo	que	yo	mismo	ignoraba.
Solo	 se	 había	 presentado	 pujante	 y	 acrecido	 en	 la	 devoción	 del	 público	 un

espectáculo:	el	boxeo.	Esto	pareció,	al	principio,	una	misteriosa	contradicción	dentro
del	nuevo	orden	de	fenómenos.	Sin	embargo,	se	elucidó	bien	pronto	que	en	el	boxeo
no	 hay	 ningún	mal;	 es,	 evidentemente,	 el	 único	 caso	 en	 que	 dos	 hombres	 pueden
golpearse	 hasta	 caer	 desvanecidos	 sin	 sentir	 ira	 alguna	 y	 aun	 estimándose
profundamente.

Florio	se	sustrajo	a	sus	meditaciones	para	indagar	la	razón	de	un	hecho	singular
del	que	acababa	de	ser	testigo.

En	uno	de	los	bancos	más	próximos	al	estanque	se	habían	sentado	dos	niños	de
doce	a	 trece	años,	vestidos	con	viejos	uniformes	del	asilo	Granmont.	Sus	piernas	y
sus	brazos	sobresalían	del	traje	más	de	lo	suficiente	para	que	se	pudiera	calcular	que
habían	alcanzado	aquellas	prendas	antes	que	el	uso	de	razón;	pero	si	este	no	era	un
indicio	 bastante	 claro,	 la	 cantidad	 de	 manchas	 y	 roturas	 del	 paño	 tosco	 que	 los
envolvía	apretadamente	era	 tal,	que	el	hombre	menos	apto	para	 resolver	problemas
comprendería	bien	pronto	que	eran	precisos	más	de	cuatro	años	para	que	un	chiquillo
cualquiera	pudiese	poner	un	uniforme	en	estado	tan	lamentable.

Las	dos	criaturas,	con	las	manos	cruzadas	sobre	sus	tristes	vientres	cóncavos	y	la
mirada	perdida	en	el	vacío,	parecían	consagradas	a	utilizar	en	su	provecho	esa	fuerza
nutritiva	que	los	naturalistas	atribuyen	al	sol	para	con	la	prole	de	las	tarántulas.	Uno
de	 los	niños	poseía	una	cabeza	 tan	grande,	que	el	hecho	de	mantenerse	en	pie	solo
podría	 admitirse	 como	 natural	 si	 se	 le	 viese	 girando	 incesantemente,	 como	 una
peonza.	El	otro	se	resignaba	con	una	cabeza	tan	diminuta,	que	si	se	pudiese	volver	al
asilo	sin	ella,	tardarían	mucho	tiempo	los	inspectores	en	echarla	de	menos	sobre	los
hombros	del	rapaz.

Había	 en	 el	 aspecto	 de	 los	 dos	 asilados	 abundantes	 motivos	 para	 cautivar	 la
atención	de	un	observador	que	no	tuviese	gran	cosa	que	hacer	en	otra	parte;	pero	no
fue	 su	 simple	 presencia	 lo	 que	 obligó	 a	 Florio	 a	 abandonar	 sus	 reflexiones	 para
soliviarse	en	su	asiento	con	la	boca	entreabierta	y	las	cejas	remontadas	en	la	frente,
en	 el	 esfuerzo	 de	 abrir	 más	 los	 asombrados	 ojos.	 Oliván	 había	 visto,	 de	 pronto,
aparecer	sobre	el	ancho	borde	de	piedra	del	estanque	un	pececillo	 rojo,	brillante	de
agua,	reluciendo	al	sol	como	si	fuese	un	reflejo	mismo	de	la	líquida	superficie;	este

www.lectulandia.com	-	Página	113



pez	 se	 curvó	 en	 bruscas	 contorsiones	 durante	 unos	 segundos,	 y	 después	 saltó
graciosamente	a	 la	arena	del	 jardín.	Una	vez	en	tierra	firme	continuó	revolviéndose
con	 creciente	 agitación	 hasta	 conseguir	 rodearse	 de	 una	 capa	 de	 polvo,	 y	 entonces
marchó	en	 línea	recta	—coleando	aún—	hacia	el	banco	donde	reposaban	los	niños;
trepó	 por	 la	 pierna	 derecha	 del	 poseedor	 de	 la	 cabeza	 precaria	 y	 llegó	 hasta	 sus
manos,	sin	que	el	muchacho	diese	muestra	de	la	menor	extrañeza,	ni	aun	abandonase
su	 aire	 abstraído,	 que,	 por	 el	 contrario,	 pareció	 acentuarse	más.	 Poco	 después	 otro
pececillo	 repitió,	 con	 las	 mismas	 contorsiones,	 la	 peregrinación	 del	 anterior,
prefiriendo	 encaramarse	 hasta	 las	 rodillas	 del	 asilado	 de	 la	 enorme	 cabeza,	 que	 lo
recogió	y	lo	guardó	en	un	bolsillo,	sin	afectarse	por	el	suceso.

Esta	vez	Florio	concibió	una	sospecha,	y	quiso	comprobarlo.	Acercose	al	banco
donde	 los	 pupilos	 de	 Granmont	 parecían	 dedicados	 a	 contemplar	 el	 vuelo	 de	 las
mariposas,	y	se	detuvo	ante	ellos.	Pudo	ver	perfectamente	el	hilo	del	cual	apresaban
un	extremo,	mientras	el	otro	se	hundía,	sin	duda,	en	las	aguas	del	estanque,	atado	a	un
anzuelo.

—¿Estáis	pescando	aquí?	—preguntó.
El	macrocéfalo	le	miró	con	ojos	que	parecían	cargados	de	sopor.	Después	dio	un

leve	codazo	a	su	camarada.
—Pedrito	—habló—,	este	caballero	pregunta	si	estamos	pescando.
El	microcéfalo	contestó,	sin	corregir	su	actitud:
—Este	 caballero	 es	 muy	 amable	 al	 interesarse	 por	 nuestros	 asuntos.	 Dale	 las

gracias,	Jacobito.
Jacobito	movió	la	enorme	bola	en	que	remataba	su	esqueleto.
—Muchas	gracias,	señor.
Después	torció	horriblemente	los	ojos	y	sacó	la	lengua	hasta	alcanzar	la	punta	de

la	 nariz,	 que	 había	 acordeonado	 en	 una	 contorsión	 grotesca.	 Pedrito	 aprobó	 su
conducta	con	una	tierna	mirada.

—Puede	usted	decir	que	le	ha	sido	simpático	a	Jacobito,	caballero	—dijo	Pedro
—,	porque	no	hace	visajes,	así	como	así,	al	primero	que	llega.	En	el	asilo,	cuando	los
demás	muchachos	quieren	reírse	de	esas	muecas,	tienen	que	pegarle.	Y	ahora	es	inútil
que	usted	permanezca	más	tiempo	aquí,	señor.	Ya	ha	visto	todo	lo	que	valía	la	pena.

—Bien	—respondió	Oliván—;	entonces	me	iré	en	busca	de	un	guarda.
—Perfectamente;	pero	si	es	usted	un	buen	deportista	nos	concederá	una	ventaja

de	media	hora.	Jacobito	no	puede	correr	más	que	cuesta	arriba.
—¿Por	qué?
—Porque,	al	inclinarse	para	subir,	la	cabeza	le	impulsa,	y,	si	no	corre,	se	cae.	Si

ha	 hecho	 usted	 (como	 es	 seguro)	 equilibrios	 con	 un	 bastón	 sobre	 la	 nariz,	 sabe	 de
sobra	que	a	veces	hay	que	dar	pasos	precipitados	para	que	no	se	vaya	al	suelo.

—Así	 es,	 Pedrito	—apoyó	 el	 otro,	muy	 satisfecho	del	 tono	 científico	 que,	 a	 su
parecer,	iba	tomando	la	charla—.	¿Cómo	nos	dijo	el	profesor	de	gramática	que	había
que	llamar	a	eso?
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—Las	leyes	del	choque	—contestó,	gravemente,	el	de	la	cabeza	invisible.
Florio	 no	 pudo	 contener	 la	 risa	 ante	 el	 cínico	 empaque	 de	 los	 estrafalarios

arrapiezos.
—No	 os	 denunciaré	 —ofreció—;	 pero	 habéis	 de	 prometerme	 abandonar	 esta

diversión.	Es	una	maldad	exterminar	a	los	pobres	peces	que	están	ahí	para	recreo	de
todos.

—Pero	esta	no	es	una	diversión,	caballero.
—¿Qué	es,	si	no?
—Es	nuestra	cena.
Jacobito	 asintió	 tan	 vehementemente,	 que	 fue	 de	 temer	 que	 su	 cabeza	 se

desprendiese	del	delgado	tallo	del	pescuezo.
—¡Vuestra	cena!…	—repitió	Oliván,	asombrado—.	¿Queréis	decir	que	no	os	dan

de	comer	en	el	Asilo?
—Exactamente,	caballero.	En	el	Asilo	no	hay	nada	que	comer.	Primero	echaron

en	las	ollas	el	salón	de	actos;	después,	las	mesas	de	la	escuela;	por	último,	devoramos
las	camas…	De	esto	hace	medio	año…	Ya	no	queda	nada	comestible.

Florio	comprendió	que	el	muchacho	se	refería	a	la	venta	de	muebles	para	obtener
dinero,	y	la	noticia	le	sorprendió,	porque	suponía	que	la	munificencia	de	Archibaldo
continuaba	socorriendo	al	Asilo.

—Entonces	—dijo—,	el	señor	Granmont…
La	cabeza	grande	y	la	cabeza	pequeña	oscilaron	tristemente.	Mucho	tiempo	había

pasado	desde	que	el	señor	Granmont	se	desentendiera	de	la	obra	caritativa.	Cuando
suspendió	los	subsidios,	el	alto	personal	de	la	casa	ensayó	cien	procedimientos	para
conmoverle	y	excitar	su	generosidad	decaída.	Todos	los	asilados	fueron	a	cantar	un
himno	bajo	los	balcones	del	magnate,	dirigidos	por	el	inspector	de	recreos,	que	tenía
seis	hijos	y	no	cobraba	desde	hacía	seis	meses.	Archibaldo	se	 limitó	a	obsequiarlos
con	limonada.	Poco	después	le	visitó	una	comisión	de	profesores	y	de	monjas,	a	los
que	 aseguró	 que	 no	 pensaba	 volver	 a	 ocuparse	 en	 aquel	 asunto,	 y	 que	 no	 podía
comprender	cómo	se	le	había	ocurrido	alguna	vez	dar	casa,	instrucción	y	alimento	a
chiquillos	 que	 no	 le	 importaban,	 hijos	 de	 unos	 padres	 a	 quienes	 no	 conocía.
Finalmente,	 se	 apeló	 a	 enviarle	 a	 Pedrito	 y	 Jacobito	—por	 los	 que	 siempre	 había
sentido	debilidad,	y	a	los	que	solía	llamar	«el	orgullo	del	Asilo»—	para	que	recitasen
en	 su	 presencia	 una	 poesía	 estimulante	 y	 conmovedora.	 Como	 el	 poseedor	 de	 la
cabeza	gorda	carecía	de	condiciones	mnémicas,	 se	 le	 encargó	 tan	 solo	de	 recitar	 el
estribillo	 que	 decía:	 «¡Por	 favor,	 buen	 señor!…»	 Antes	 que	 terminase	 la	 tercera
estrofa,	Archibaldo	mandó	que	los	hicieran	salir.	Ahora,	el	Asilo	no	contaba	con	otros
recursos	que	los	de	la	caridad	de	muy	pocas	personas.	Algunos	niños	habían	muerto,
otros	recorrían	las	calles	y	las	iglesias	con	cepillos	limosneros,	y	todos	procuraban	su
manutención	con	iniciativas	análogas	a	la	que	Florio	había	podido	admirar	aquel	día.

Después	 de	 este	 regalo,	 Pedrito	 declaró	 que	 debían	marchar	 urgentemente	 para
abrir	 y	 limpiar	 los	 seis	 pececillos	 que	 habían	 pescado,	 porque,	 de	 no	 hacerlo	 así,
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corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 descompusiesen.	 Oliván	 los	 vio	 alejarse,	 disformes,
esqueléticos,	 caminando	 con	 cierta	 rigidez	 que	 les	 imponía	 el	 temor	 de	 romper	 el
estrecho	traje	con	cualquier	movimiento	brusco.	Y,	cuando	los	hubo	perdido	de	vista,
el	joven	continuó	su	paseo	por	el	parque.

No	había	recorrido	aún	cien	metros	por	la	avenida	central,	orillada	de	frondosas
palmeras,	en	el	instante	en	que	detuvo	su	atención	en	un	caballero	que	marchaba	ante
él,	 próximo	a	 la	 fila	de	bancos,	vestido	con	una	pulcritud	que	era	menos	 frecuente
encontrar	de	día	en	día.	Florio	advirtió	que	este	caballero	se	acercaba	a	los	paseantes
para	hacerles	algún	ofrecimiento	o	alguna	pregunta,	a	los	que	todos	contestaban	con
una	negación	cortés.

Al	final	de	la	avenida,	el	caballero,	que	retornaba,	cruzose	con	Florio,	le	examinó
rápidamente	y	se	detuvo	ante	él,	alzando	en	un	saludo	su	sombrero	hongo	color	café.

—Buenos	días	—deseó.
—Buenos	días.
—¿Podría	convenirle	a	usted	esto?	—preguntó	el	desconocido.
Y	separó	por	la	solapa	su	gabán,	mostrando	al	joven	una	corona	de	oro	rematada

por	una	crucecita	de	brillantes,	que	llevaba	oculta	y	sujeta	bajo	la	axila.	Florio	miró
con	extrañeza	el	insólito	objeto,	y,	cuando	alzó	sus	ojos	al	rostro	del	oferente,	vio	una
aguda	 barba	 gris	 y	 unas	 pupilas	 dulces	 clavadas	 en	 las	 suyas	 con	 cierta	 ansia
melancólica.	Oliván	reconoció	súbitamente	a	aquel	hombre	y	se	descubrió.

—¡Majestad!	—pudo	balbucir,	sorprendido.
—No,	no	me	dé	 tratamiento	alguno	—suplicó	 su	 interlocutor—;	 soy,	 en	 efecto,

Juan	IV;	pero	no	encuentro	placer	en	que	me	 lo	 recuerden.	Dígame:	¿le	conviene	a
usted…?

—Señor,	no	comprendo.
—Es	muy	sencillo.	¿Tiene	usted,	acaso,	condiciones	de	rey?
—¿Condiciones	de	rey?
—Talento	bastante	para	regir	un	pueblo;	la	exquisitez	precisa	para	sentir	todas	sus

necesidades	y	todos	sus	dolores,	la	voluntad	necesaria	para	servirle	aun	a	costa	de	los
mayores	 sacrificios,	 la	 inteligencia	 suficiente	para	 cuidar	no	 solo	del	momento	que
pasa	sino	de	los	años	venideros,	de	los	siglos	que	esperan	su	turno	para	desfilar	bajo
el	gran	arco	de	la	Historia…

—¡Oh	señor!	—exclamó	Florio,	confuso.
—¿Podría	usted	hacer	todo	esto?
—No,	majestad.
El	hombre	de	la	barbita	gris	inclinó	la	cabeza,	desalentado.
—Yo	tampoco	—suspiró.
Tomó	a	Oliván	del	brazo	y	encaminose	a	una	de	las	carreras	laterales.	La	estrecha

frente	 del	monarca	 se	 fruncía	 en	 el	 esfuerzo	 de	 la	meditación.	 Añadió,	 pasado	 un
instante:

—Yo	 tampoco.	He	pedido	mil	 veces	que	me	 relevasen,	 y	mis	ministros	no	han
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encontrado	sustituto.	Entonces	he	decidido	buscarlo	yo.	Como	Harún-al-Raschid	salía
a	pasear	por	Bagdad	para	juzgar	por	sí	propio	de	la	felicidad	de	sus	súbditos,	yo	salgo
para	 indagar	si	hay	entre	ellos	uno	que	pueda	cargar	con	el	peso	de	mi	corona.	He
recorrido	 todos	 los	 paseos,	 los	 cafés,	 el	 mercado…;	 ofrecí	 este	 aro	 de	 metal	 a
hombres	de	alta	y	de	pequeña	condición…	Inútilmente.	Estoy	a	punto	de	creer	que	no
hay	nadie	que	sirva	para	rey	en	todo	el	reino.

Florio	protestó	respetuosamente.
—Vuestra	majestad	es	un	excelente	soberano.
—Eso	pensaba	yo	hasta	hace	un	lustro.	Sí,	me	hubiese	muerto	en	la	seguridad	de

que	 era	un	gran	monarca.	La	 riqueza	y	 el	 poder	de	 la	 nación	 crecían;	 yo	 trabajaba
incesantemente:	por	la	mañana,	cambiaba	dos	veces	de	traje;	por	la	tarde,	tres;	por	la
noche,	una.	La	perspicacia	que	se	necesita	para	averiguar	cuándo	es	más	indicado	el
uniforme	 de	 almirante,	 o	 el	 de	 general	 de	 artillería,	 o	 el	 frac,	 o	 una	 cazadora
ribeteada,	agota	en	veinte	años	el	cerebro	más	poderoso.	Y	firmaba…,	¡oh,	firmaba
sin	 tregua!	Y	 asistía	 a	 funciones	 teatrales,	 y	 vi	 colocar	más	de	veinte	mil	 primeras
piedras…	Si	en	aquel	 tiempo	hubiese	dicho	alguien	que	yo	era	un	mal	rey,	 le	haría
llevar	a	la	cárcel;	si	cualquiera	me	disputase	el	cetro,	lanzaría	mis	tropas	a	la	guerra,
convencido	 de	 defender	 la	 más	 intangible	 de	 las	 legalidades.	 Además…,	 usted	 ha
oído	hablar,	naturalmente,	del	derecho	divino…	Pero	usted	no	puede	saber	hasta	qué
punto	me	 sentía	 yo	 asistido	 de	 ese	 derecho,	 amparado	 por	 esa	 gracia…	Creía	 que
Dios	 me	 había	 conferido	 verdaderamente	 el	 encargo	 de	 gobernar	 los	 cuarenta
millones	de	habitantes	de	mis	estados.	Y	cuando	Dios	me	había	elegido,	cuando	se
había	fijado	en	mí…,	por	algo	sería,	¿no	es	cierto?	Por	otra	parte,	mi	bisabuelo	fue
rey.	¿Qué	podía	ser	yo	más	que	rey?	Esto	me	parecía	muy	claro.

—Sin	duda	—apoyó	Oliván.
Juan	IV	se	detuvo	para	clavar	en	él	sus	tristes	ojos.
—¡Soberbia,	soberbia,	amigo	mío,	y	nada	más	que	soberbia!	¿Quiere	usted	saber

lo	que	soy?	Un	pobre	diablo,	un	inútil.
—¡Majestad!
—Bien:	no	debí	decir	eso;	no	es	absolutamente	exacto.	Es	cierto	que	yo	no	sirvo

para	 gobernar	 un	 pueblo,	 que	 nada	 sé	 y	 nada	 comprendo	 de	 la	 dificilísima
complejidad	 de	 sus	 problemas;	 pero	 esto	 no	 impide	 que	 yo	 tenga	 algunos
conocimientos,	 alguna	utilidad.	Yo	soy	un	 formidable	coleccionista	de	espuelas	del
mundo.	Nací	para	eso,	como	otros	nacen	para	sociólogos	o	para	economistas.	Si	yo
no	 fuese	 rey,	 mi	 colección	 de	 espuelas	 me	 habría	 ganado	 una	 reputación
extraordinaria.	Soy	rey,	y	no	se	habla	de	ella;	en	cambio,	la	Historia	me	alabará	o	me
censurará	 por	 actos	 que	 verdaderamente	 no	 he	 inspirado	 ni	 casi	 conocido.	 Es	 un
prejuicio	sobreponiéndose	a	una	vocación.	¿Tiene	usted	noticias	de	mi	museo?

—He	de	confesar	que…
—No	hay	 otro	 que	 le	 aventaje;	 soy	 dueño	 de	 quince	mil	 pares	 de	 espuelas,	 de

todos	los	tiempos	y	de	todos	los	países,	de	todas	las	formas	y	de	todos	los	materiales;
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de	 hierro	 y	 de	 oro,	 de	 bronce	 y	 de	 espinas	 de	 pescado;	 junto	 al	 agudo	 acicate,	 la
antigua	espuela	alemana	de	tres	estrellas	y	de	hebilla	historiada;	 los	espolines	cerca
de	las	ruedas	erizadas	de	largas	púas;	las	«nazarenas»	de	los	paisanos	argentinos	y	las
«vaqueras»	 de	 los	mejicanos,	 anchas	 y	 bellas;	 las	 etruscas	 y	 las	 francesas;	 las	 que
lanzaron	a	galope	los	caballos	en	la	última	guerra	y	las	extrañas	espuelas	de	madera
de	los	primitivos	pobladores	de	Patagonia.	Puedo	hablar	largo	tiempo	de	barriles	y	de
cajas,	de	 rodajes	y	castillejos,	de	veneras,	de	astas,	de	 la	moda	del	cincelado…	De
esto	sí	entiendo.	Que	me	dejen	mi	colección	y	que	se	lleven	mi	corona.	Es	demasiado
duro	para	mí	continuar	en	este	puesto	inmerecido,	elevado	por	un	azar	de	nacimiento
sobre	tantos	y	tantos	hombres	más	sabios,	más	prudentes,	más	buenos,	más	sagaces,
más	rectos,	más	compasivos,	más	valiosos,	en	fin,	que	yo.	Mi	vida	está	amargada	con
tan	recia	pesadumbre,	hasta	tal	punto	sobrehumana,	que,	ya	lo	ve	usted,	nadie	se	cree
con	alientos	para	soportarla,	ahora	que	está	raída	de	los	espíritus	la	soberbia.

—Pero,	señor,	también	hay	una	especie	de	humildad	en	aceptar	el	destino.
—Es	posible,	cuando	ese	destino	solo	le	afecta	a	uno.	Mas	en	el	caso	presente	no

es	 así.	 Usted	 ignora	 el	 número	 y	 el	 horror	 de	 las	 amenazas	 que	 penden	 sobre	 la
sociedad.	 En	 la	Historia	 del	mundo	 no	 ha	 existido	 un	momento	 igual.	Diríase	 que
ahora	todo	va	a	deshacerse	para	ser	fundido	en	un	común	espanto	indescriptible,	para
emprender	el	camino	de	 regreso	al	caos.	La	pobreza,	el	hambre,	el	desconcierto,	 la
subversión	de	fundamentos	en	que	descansa	la	comunidad…	¡Horrible,	horrible!	Yo
escucho	 a	 mis	 ministros,	 y…	 no	 sé,	 no	 sé.	 En	 tales	 circunstancias,	 ¿cómo	 puede
pedírseme	que	continúe	resignado	con	mi	destino?	Yo	tengo	que	gritar:	«No	entiendo,
no	sirvo,	me	voy:	aquí	hay	un	error;	yo	no	he	venido	al	mundo	para	regir	a	un	pueblo;
no	sé	qué	hacer,	no	sé	qué	decir.	¡Que	busquen	a	otro!»

Pasó	 de	 la	 axila	 izquierda	 a	 la	 axila	 derecha	 la	 corona,	 y	 siguió	 andando	 en
silencio.	Preguntó	después	amablemente:

—¿Quién	es	usted?
Florio	dio	algunas	noticias	de	su	condición	y	expuso	con	prolijidad,	alentado	por

la	atención	de	su	egregio	oyente,	las	dificultades	que	en	su	vida	habían	provocado	el
cierre	de	la	fábrica	y	la	quiebra	de	la	Banca	Alp.

—¿Qué	piensa	usted	hacer?	—inquirió	Juan	IV.
—Luchar	cuanto	sea	preciso.
—¿Es	usted	animoso?
—Sí.
—Parece	usted	inteligente.
—Tengo	apenas	cierto	buen	sentido.
Su	majestad	le	examinó	con	mayor	interés.
—¿Le	conviene	a	usted	ser	mi	secretario?	—propuso	con	brusquedad.
—Señor…,	yo	—tartajeó	Oliván,	atónito.
—Medítelo.	No	puedo	pagar	mucho;	las	rentas	reales	se	han	reducido.	El	trabajo

es	 copioso.	 No	 crea	 que	 le	 ofrezco	 una	 ganga.	 Hace	 tres	 días	 dimitió	 el	 que
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desempeñaba	ese	puesto,	el	marqués	de	los	Alpes.	Uno	de	sus	 tatarabuelos	salvó	la
vida	 de	 un	 antecesor	 mío,	 y,	 desde	 entonces,	 a	 él	 y	 a	 sus	 descendientes	 se	 les
concedió	el	derecho	de	poseer	la	camisa	que	use	el	rey	el	día	de	San	Eleuterio	de	cada
año.	Nunca	pidieron	otra	cosa,	y	parecían	muy	contentos	de	la	merced.	Pero	el	pasado
dieciocho	de	abril,	al	entregarle	mi	camisa,	el	marqués	enrojeció,	 frunció	el	ceño	y
dijo	que	la	broma	había	durado	ya	bastantes	siglos	y	que	le	gustaría	saber	lo	que	yo
haría	si	él	me	enviase	uno	de	sus	calcetines	cada	Domingo	de	Pentecostés.	Dimitió	y
no	he	vuelto	a	verle.	En	verdad,	la	corte	está	trastornada,	y	no	la	conocería	nadie	que
hubiese	vivido	en	ella	hace	cinco	años.	Si	usted	acepta	mi	proposición,	verá	más	de
una	curiosa	escena.

—Pero,	señor,	en	esa	corte	sobran	personas	más	dignas	de	ese	cargo	que	yo…
—Me	agradaría	conocer	sus	nombres.	Puedo	asegurarle	a	usted	que	no	hay	entre

mis	nobles	muchos	que	posean	la	sintaxis	precisa	para	redactar	una	carta.	Reconozco
que	en	otros	tiempos	no	hubiera	podido	utilizar	los	servicios	de	un	fabricante	de	foie-
gras	como	secretario;	pero	todo	cambió.	Si	no	le	conviene,	enviaré	un	anuncio	a	los
periódicos.

—En	ese	caso,	majestad,	debo	deciros	que	acepto,	reconocido;	que	procuraré	no
darle	 motivos	 para	 arrepentirse.	 En	 mis	 circunstancias,	 un	 sueldo	 de	 mil	 coronas
mensuales…

—No,	no…;	de	quinientas	coronas.
—Perdón…,	de	quinientas	coronas…,	me	libra	de	muchas	graves	preocupaciones.
—Pues	no	hablemos	más…	¿Quiere	acompañarme	hasta	palacio?
—Con	mucho	gusto.
—Haga	el	favor	de	llevar	este	chisme	hasta	allí.	Tengo	ya	el	brazo	dolorido.
Le	entregó	la	corona	real,	y	ambos	salieron	del	parque	sin	cambiar	más	palabras.
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CAPÍTULO	III

QUE	ABARCA	MÁS	ASUNTOS	DE	LOS	QUE	PUEDE	COMPENDIAR	UN	EPÍGRAFE

Del	 palacio	 real	 había	 desaparecido	 aquella	 profusión	 de	 guardias	 y	 criados	 de
atavíos	brillantes	que	daban	a	cualquiera	que	mirase	el	amplio	zaguán	la	impresión	de
inasequibilidad	 de	 la	 regia	 morada.	 Un	 solo	 portero	 fumaba	 su	 pipa	 bajo	 el	 arco
suntuoso	 de	 la	 entrada,	 y	 en	 las	 calurosas	 tardes	 del	 estío	 nadie	 le	 censuraba	 por
despojarse	de	su	casaca	y	lucir	en	la	fresca	penumbra	la	nitidez	de	la	camisa.	Todo	el
complicado	ceremonial	de	la	vida	palaciega	se	disipaba	lentamente,	y	aquellos	doce
hombres	de	bordadas	dalmáticas	que	hacían	sonar	 largas	y	bruñidas	 trompetas	cada
vez	que	el	soberano	entraba	o	salía	de	su	mansión	habían	sido	reemplazados	por	un
gentilhombre	ocioso,	flaco	y	lírico	que	se	había	brindado	a	tocar	el	himno	real	en	una
ocarina	siempre	que	las	circunstancias	lo	exigiesen.

Florio	acudía	a	su	labor	muy	temprano	y	se	retiraba	muy	tarde;	asistía	al	rey	en	el
despacho	 de	 los	 asuntos	 públicos	 y	 le	 acompañaba	 a	 casi	 todos	 los	 actos	 que
reclamaban	 su	 presencia.	 Entonces	 conoció	 a	 los	 más	 brillantes	 personajes	 de	 la
corte,	 a	 los	 que	 aún	 quedaban	 agrupados	 en	 derredor	 del	 trono	 porque	 allí	 habían
estado	 durante	 toda	 su	 vida	 e	 ignoraban	 qué	 hacer	 y	 adónde	 dirigirse	 fuera	 de
aquellos	 suntuosos	 salones.	 Su	 antigua	 tiesura,	 la	 arrogancia	 de	 sus	 maneras,	 se
habían	 entristecido	 y	 ajado	 como	 el	 oro	 de	 sus	 uniformes;	 la	 extinción	 de	 las
ceremonias	los	redujo	a	una	ociosidad	en	la	que	veían	melancólicamente	diluirse	sus
días.	Derrumbábanse	en	actitudes	poco	protocolarias	sobre	los	divanes	del	gran	salón
de	 los	Tapices,	 y	 estaban	 allí	 horas	 y	 horas,	 sin	 hablarse,	 sin	 verse,	 abstraído	 cada
cual	en	preocupaciones	incognoscibles.

El	mayordomo	mayor,	 el	 duque	 del	Océano	Atlántico,	 la	más	 ilustre	 figura	 del
reino	 por	 la	 antigüedad	 de	 sus	 blasones,	 ocupaba	 la	 cúspide	 de	 esta	 pirámide	 de
tribulaciones.	Sentado	en	un	sillón	magnífico,	junto	a	la	puerta	que	daba	acceso	a	las
habitaciones	del	monarca,	pasaba	 las	horas	suspirando	y	gimiendo,	sin	que	 le	fuese
posible	 arrancarle	 la	 confesión	 de	 sus	 cuitas.	 Gruesas	 lágrimas	 humedecían
frecuentemente	 los	 bordados	 de	 su	 chaleco,	 y,	 cuando	 abandonaba	 su	 rincón	 para
marcharse,	 sus	 reverencias	 a	 cuantos	 encontraba	 a	 su	 paso	 eran	 tan	 profundas	 y
humildes	que	provocaban	la	intención	de	darle	limosna.

Una	mañana	 en	 que	 Florio	 entró	 en	 el	 salón	 de	 los	 Tapices	 para	 asistir	 a	 una
entrevista	con	el	rey	vio	al	viejo	duque,	en	pie,	bajo	la	enorme	lámpara	de	cristal	de
roca,	cuchicheando	con	 los	quince	o	veinte	nobles	asiduos,	que	habían	abandonado
sus	divanes	para	escuchar	algo	que,	a	juzgar	por	la	expresión	de	sus	rostros,	debía	de
ser	muy	 interesante.	Todos	 tenían	grave	el	gesto	e	 inclinada	 la	cabeza.	El	conde	de
Soimás	gemía:

—¡Es	horrible!	¡Es	horrible!
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Pero	 como	 advirtiesen	 la	 presencia	 de	 Oliván	 callaron,	 y	 cada	 cual	 se	 dirigió
lentamente	a	su	lugar	preferido.

«¿Una	 conspiración?»,	 se	 preguntó,	 preocupado,	 el	 antiguo	 fabricante,
examinándolos	de	reojo.

Y	siguió	hasta	donde	el	rey	le	esperaba.	Aproximábase	la	hora	en	que	el	primer
ministro	solía	llevar	las	resoluciones	del	Consejo	a	la	firma	del	monarca,	y	no	tardó
en	aparecer	con	una	abultada	cartera	bajo	el	brazo.	Era	un	cuarentón	de	ancha	frente,
de	cuadradas	mandíbulas,	de	cejas	separadas	por	un	pliegue	profundo,	en	el	que	se
enroscaban	 algunas	 arrugas	 y	 que	 parecía	 dibujar	 una	 especie	 de	 caduceo	 sobre	 la
corva	nariz	y	los	ojos	escrutadores.	Había	sido	fabricante	de	cajas	de	caudales,	y	su
reputación	de	 hombre	 enérgico	y	 de	 gran	 economista	 le	 había	 llevado	 a	 presidir	 el
Gobierno	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 los	 antiguos	 profesionales	 de	 la	 política,
después	 de	 hacer	 pública	 declaración	 de	 incapacidad,	 volvieron	 otra	 vez	 a	 la	 vida
anónima.	 Dos	 hombres	 acompañaban	 al	 presidente:	 uno	 era	 Magnus,	 el	 novelista
famoso	 cuyas	 obras	 habían	 sido	 traducidas	 a	 todos	 los	 idiomas;	 el	 otro	 era	 un
individuo	 pequeño,	 de	 tez	 terrosa,	 de	 cabello	 erizado,	 como	 si	 cada	 hebra	 saliese
disparada	por	una	fuerza	que	hiciese	de	cada	poro	una	cerbatana.	Oliván	reconoció	en
él	 a	Héctor	Azil,	 el	 célebre	 crítico,	 al	 que	 había	 visto	 una	 noche	 en	 el	 camarín	 de
Adriana.

—Señor	 —habló	 el	 presidente,	 dirigiéndose	 al	 rey—,	 he	 aquí	 los	 dos	 nuevos
ministros	que	propongo.	Tengo	el	deseo	y	 la	esperanza	de	haber	acertado.	El	 señor
Magnus	pasa	por	ser	una	de	las	primeras	inteligencias	del	reino.	En	cuanto	a	Héctor
Azil,	todo	el	mundo	conoce	lo	que	la	patria	debe	a	los	escritos	con	que	fustigaba	la
inepcia	 y	 corregía	 los	 desaciertos	 de	 los	 gobernantes,	 estimulándolos	 a	 una	mayor
bondad.	Me	alegrará	que	sean	de	vuestro	agrado.

El	rey	saludó	a	los	dos	hombres.
—Estoy	muy	satisfecho	de	obtener	su	concurso	—dijo—.	Pronto	verán	que	yo	no

entiendo	nada	de	estos	negocios,	y	quiero	anticiparme	a	decírselo.	Si	alguno	de	ellos
acepta	mi	corona…	Quizá	el	señor	Magnus…

—¡Oh!	—protestó	el	novelista.
—Acaso	el	señor	Azil.
—No,	no	—rehusó	el	crítico—;	todo	está	bien	así;	solo	encuentro	disparatado	el

empeño	de	hacerme	figurar	en	estos	belenes.	Yo	no	 tengo	nada	que	decir,	ni	se	me
ocurre	un	solo	remedio.	Ustedes	bastan	y	sobran…	¿Por	qué	obligarme	a	 intervenir
en	lo	que	no	me	interesa?

—¡Pues	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 yo	 de	mí	mismo	 hace	 cinco	 años,	 señor
Azil!	—exclamó	el	rey	fogosamente—.	Usted	advertirá	que	soy	un	pobre	hombre,	un
sencillo	padre	de	familia,	y,	sin	embargo…	Ahora	recuerdo	que	usted	dijo	esto	de	mí
en	alguna	ocasión.

—No	lo	creo;	sería	injusto…
—No.	¿Cómo	injusto?…
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—Majestad	 —interrumpió	 el	 presidente—,	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder.	 Es
preciso	 que	 examinemos	 algunas	 graves	 cuestiones.	 La	 recaudación	 de	 tributos	 ha
sufrido	 una	 nueva	 baja,	 más	 importante	 aún	 que	 todas	 las	 que	 anteriormente	 nos
alarmaron.	 El	 nivel	 industrial	 desciende	 sin	 cesar,	 como	 el	 agua	 de	 un	 depósito
agujereado;	la	agricultura	se	reduce	a	un	primitivismo	espantable.	No	tenemos	dinero
para	la	instrucción	ni	para	las	obras	públicas;	muchos	ferrocarriles	están	parados	y	la
maleza	 crece	 entre	 las	 vías.	 Ahora	 se	 nos	 plantea	 un	 nuevo	 conflicto:	 las	 más
importantes	fábricas	de	Negrimia	van	a	cerrar	sus	talleres.	La	crisis	alcanza	a	toda	la
metalurgia.	En	cuanto	a	la	Fábrica	Nacional	de	Armas,	es	imposible	sostenerla	un	día
más.	Su	inutilidad	es	tan	evidente,	que	cuanto	se	gasta	en	ella	constituye	un	derroche
para	 el	 Estado.	 No	 sabemos	 cómo	 arbitrar	 recursos;	 debemos,	 mientras	 tanto,
escatimar	el	dinero.	¿Cómo?

—¿Cómo?	—repitió	Juan	IV.
—Todo	el	día	de	ayer	estuve	estudiando	 la	cuestión.	Si	 licenciamos	al	Ejército,

tendremos,	por	el	momento,	un	gran	alivio	económico.
—¿Licenciar	al	Ejército?	—indagó	Magnus,	como	si	hubiese	oído	mal.
—Suprimirlo	—aclaró	el	presidente.
—¿Y	qué	ocurriría?
—Nada,	no	puede	ocurrir	nada.	Casi	todas	las	naciones	del	mundo	han	adoptado

esta	 resolución.	Nosotros	manteníamos	nuestras	 tropas	por	 respeto	a	 lo	 instituido,	a
los	intereses	creados	legítimamente.	Pero,	en	el	actual	estado	de	la	sociedad,	la	fuerza
armada	 es	 inútil;	 tan	 inútil	 como	 las	 cajas	 de	 caudales	 que	 yo	 fabricaba.	 No	 hay
choques,	no	hay	guerras:	nunca	las	habrá	en	lo	sucesivo;	ya	no	alza	la	ira	los	brazos
de	 los	hombres.	Licenciaremos	nuestras	milicias,	 y	no	 es	de	 esperar	 que	 se	 suscite
otro	 contratiempo	 que	 el	 que	 representa	 aumentar	 el	 número	 de	 los	 «sin	 trabajo».
Cuando	 suprimimos	 la	 gendarmería	 pasó	 igual.	 Una	 comisión	 de	 veteranos	 vino
entonces	 a	hablarme	de	 la	 angustiosa	 situación	que	 les	 creaba	 la	 cesantía.	 «¿Y	qué
queréis	que	haga?	—les	dije—;	desde	hace	cuatro	años	percibís	del	Tesoro	un	sueldo
que	no	justificáis.	¿Cuántos	ladrones	capturasteis	en	ese	tiempo?	Vuestras	caminatas
por	los	montes	donde	antes	se	escondían	los	bandidos,	¿son	algo	más	que	tranquilos
paseos	saludables?	No	se	roba	ya,	no	se	mata;	las	cárceles	están,	por	fortuna,	vacías;
la	 nación	 no	 necesita	 de	 vosotros	 y	 no	 puede	 pagarse	 un	 lujo	 tan	 caro.»	 Se
convencieron	y	 resignáronse	con	su	suerte;	como	me	he	 resignado	yo,	como	 tantos
otros	 a	 quienes	 el	 nuevo	 orden	 de	 vida	 causó	 más	 daño	 que	 bien.	 En	 cuanto	 al
considerable	 ahorro	 que	 obtuvimos	 con	 la	 reducción	 de	 las	 oficinas	 públicas,	 fue
todavía	más	fácil.	¿Conoce	usted	lo	que	sucedió,	señor	Magnus?

—Algo	he	oído…
—Lo	más	imprevisto	y	extraordinario.	No	fue	en	mi	época	de	gobernante,	porque

acaeció	 apenas	 cesaron	 las	 tentaciones.	 Espontáneamente,	 sin	 que	 nadie	 los
estimulase	a	ello,	sin	que	se	acordasen	entre	sí,	los	funcionarios	públicos,	millares	y
millares	de	 funcionarios	públicos,	presentaron	 la	dimisión.	Alegaban	 todos	que	una
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fuerza	 interior	 los	 impelía	 a	 abandonar	 los	 negociados,	 donde	 habían	 vivido	 hasta
entonces	 por	 instigación	 de	 su	 pereza,	 en	 la	 pereza	 y	 para	 la	 pereza.	 Las	 oficinas
públicas	 se	 cerraron	 el	 mismo	 día	 que	 los	 casinos.	 ¿Recuerda	 usted?	 Ahora	 solo
quedan	unas	docenas	de	hombres	trabajando	en	cada	departamento.	Pero…	ya	hemos
divagado	 bastante.	 Querría	 conocer	 la	 opinión	 de	 su	 majestad	 a	 propósito	 de	 la
disolución	de	las	milicias	de	mar	y	tierra.

Juan	IV	rebulló	en	su	asiento.
—¡Dios	mío!…	¿Y	yo	qué	sé?…	Si	ustedes	lo	deciden…
—¿Qué	le	parece	a	usted,	Azil?
El	crítico	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	a	usted	le	parezca,	querido	presidente.	Mi	opinión	es	la	suya…	Desde

luego,	puedo	afirmar	que	cualquier	resolución	que	se	tome	merecerá	mis	parabienes.
Magnus	se	expresó	con	mayor	 firmeza.	Verdaderamente,	ejército	y	armada	eran

organismos	superfluos,	casi	anacrónicos	ya,	y	su	sostenimiento,	vano	y	carísimo.	No
se	 debía	 esperar	 ni	 un	 momento	 más.	 Y	 el	 acuerdo	 quedó	 adoptado.	 Después	 se
decidió	que	aquel	mismo	día	Azil	y	el	escritor	se	trasladasen	a	Negrimia	para	conocer
y	evitar,	en	lo	que	fuese	posible,	la	crisis	que	amenazaba	convertir	el	más	importante
centro	 industrial	 de	 la	 nación	 en	 un	 abandonado	 cementerio	 de	 actividades.	 Florio
había	 de	 acompañar	 a	 los	 ministros	 como	 secretario.	 Cuando	 salió	 para	 guardar
algunos	documentos,	 tornó	a	 sorprender	a	 los	nobles	agrupados	en	 redor	del	duque
del	Océano	Atlántico,	que	elevaba	sus	brazos	al	cielo	en	el	más	patético	instante	de
una	arenga	escuchada	con	profunda	atención.

—¿Podemos	—decía—	continuar	sometidos?…
Pero	 divisó	 a	 Oliván	 y	 truncó	 su	 perorata.	 Bajó	 las	 manos,	 las	 cruzó	 sobre	 el

vientre	y	se	retiró	hacia	su	lugar	predilecto.	Los	demás	le	miraron.
—¡Hum!	—gruñó	Florio—.	O	todas	las	novelas	que	he	leído	mienten,	o	aquí	se

trama	algo	contra	el	rey.
Apresurose	 a	 reunirse	 con	 los	 nuevos	 ministros,	 que	 no	 tardaron	 en	 llegar	 al

carruaje	 que	 los	 esperaba	 ante	 el	 palacio,	 y	 que	 partió	 con	 ellos	 en	 dirección	 a
Negrimia.

—En	verdad	—dijo	Oliván,	sin	poder	reprimir	la	sonrisa	ante	el	aspecto	confuso
de	Azil—,	en	verdad,	señor	mío,	que	si	todo	lo	que	está	ocurriendo	ahora	lo	hubiese
contado	el	señor	Magnus	en	cualquiera	de	sus	libros,	por	una	de	esas	adivinaciones
tan	 frecuentes	 entre	 los	 artistas	 geniales,	 nadie	 hubiese	 creído	 en	 su	 posibilidad.
¿Cuándo	se	vio	que	un	rey	hiciese	secretario	suyo	a	un	hombre	desconocido,	al	que
encuentra	en	un	paseo	público	y	con	el	cual	cambia	unas	palabras	para	ofrecerle	su
trono?	¿Ni	cómo	podíamos	 suponer	que	escaseasen	 tanto	 los	aspirantes	a	ministros
que	fuera	preciso	ir	a	arrebatar	de	sus	casas	a	quienes	quizá	no	habían	pensado	nunca
en	tal	contingencia?	El	gesto	de	mal	humor	que	hacen	ustedes	era	inédito	aún	en	la
política.

Magnus	contestó:
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—Yo	no	 advierto	 nada	 extraordinario	 en	 cuanto	 ocurre.	Me	desagrada;	 pero	 no
me	admira.	Es	la	consecuencia	natural	de	unas	premisas	que	estableció	el	Diablo	al
acceder	al	ruego	del	anacoreta.	Solo	un	orgullo	desmedido	podía	llevar	al	ánimo	de
los	magnates	la	convicción	de	una	superioridad	tan	injustificada	y	absurda	que,	rotos
los	lentes	de	aumento	de	la	soberbia	(cristales	que	no	van	entre	los	ojos	y	el	mundo
exterior,	sino	entre	los	ojos	y	la	propia	alma),	tenía	que	aparecer	ridícula.	Nunca	me
he	 burlado	 de	 esa	manía	 del	 rey	 de	 ofrecer	 su	 corona	 a	 cualesquiera.	 Las	mismas
razones	que	le	mueven	a	ello	impiden	a	los	demás	atenderle,	y	si	alguno	recogiese	de
sus	manos	ese	símbolo,	 tendría	que	ser	un	hombre	excepcional,	capaz	de	ejercer	 la
soberanía	del	pueblo	en	 toda	 la	 inacabable	amplitud	de	 los	deberes	de	un	monarca.
Mi	opinión	es	que	ese	hombre	no	existe.	Usted	aceptó	el	puesto	de	secretario,	no	por
vanidad,	sino	por	creerse	con	la	amplitud	bastante.

—Y	porque	necesitaba	un	sueldo.
—Perfectamente.	En	cuanto	a	mí,	la	creencia	de	que	un	buen	sentido	es	más	útil

para	gobernar	que	otra	condición	cualquiera,	y	el	horror	a	la	ociosidad,	me	han	traído
a	este	cargo.	Un	barrunto	de	fracaso	bastará	para	que	lo	abandone.

—¿No	escribe	usted?
—No	 escribo	 por	 la	 misma	 causa	 que	 Juan	 IV	 no	 quiere	 ser	 rey.

Insospechadamente,	nos	ligaba	un	mismo	vicio,	nos	movía	el	mismo	motor.	¿Conoce
usted	alguna	pretensión	humana	donde	exista	más	soberbia	que	en	la	del	artista?	Yo
quería	ser	como	un	dios	que	crease	hombres	y	mujeres,	vidas	y	conflictos.	Sentía	en
mí	el	amor	de	ser	preciado,	honrado	y	loado,	que	como	soberbia	se	ha	definido.	De
ella	escribió	Dante,	que	era	«la	presunción	de	sobrepujar	a	los	demás».	Dígame,	si	lo
sabe,	 qué	 artista	 no	 ha	 dado	 albergue	 a	 esta	 ansia	 pecadora	 en	 su	 cerebro	 y	 en	 su
corazón.	 ¡Si	hasta	podría	afirmarse	que	sin	ella	 falta	el	estímulo	creador	suficiente!
No	escribo	novelas,	ni	tengo	noticias	de	que	alguien	se	dedique	a	tan	orgullosa	labor.
Espero	 que	 nuestro	 amigo	 el	 señor	 Azil,	 que	 tantas	 veces	 fustigó	mis	 defectos	 de
literato,	encuentre	descanso	y	complacencia	en	mi	inactividad	de	ahora…

Azil	protestó:
—¿Por	qué	dice	usted	eso,	querido	Magnus?	Siempre	he	creído	que	era	usted	un

gran	novelista.
—No	intento	dirigirle	el	menor	reproche,	amigo	mío;	todo	ha	pasado,	y	hasta	el

amor	 propio,	 hijo	menor	 de	 la	 soberbia,	 se	marchó	del	mundo	 con	 su	madre.	 Pero
nadie	me	ha	criticado	con	tanta	saña	como	usted.

—Hace	un	instante,	Magnus,	nos	confesaba	usted	su	pretérito	estado	de	soberbia.
¿Por	qué	no	he	de	descubrir	yo	que	he	sucumbido,	contra	mi	voluntad,	a	la	envidia?
Nunca	tuve	el	poder	de	crear,	aunque	lo	ansié	fervorosamente.	Los	triunfos	ajenos	no
me	procuraban	satisfacción,	sino	disgusto.	Me	situaba	frente	a	ellos	en	actitud	hostil,
una	hostilidad	previa	y	casi	 inconsciente	que	yo	confundía	con	un	análisis	honrado,
buscaba	los	resquicios	de	todas	las	armaduras	para	deslizar	la	fría	hoja	de	mi	crítica;
revolvía	 cualquier	 acción	 entre	 mis	 manos	 hasta	 hallar	 su	 lado	 débil,	 su	 punto
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vulnerable.	No	 hay	 obra	 humana	 sobre	 la	 que	 no	 haya	 caído	 alguna	 imperfección,
como	la	hoja	sobre	la	espalda	de	Sigfrido	cuando	se	bañaba	en	la	sangre	del	dragón
prodigioso.	El	venablo	de	mi	sátira	iba	a	clavarse	allí.	Reconozco	que	con	ello	tendía
a	rebajar	a	los	otros	a	un	nivel	inferior	al	mío,	a	consolarme	de	mi	incapacidad.	Pero
conste	lealmente,	Magnus:	¿no	se	ha	derivado	para	usted	algún	bien	de	mis	biliosas
diatribas?

El	novelista	pareció	meditar.
—Sí	—dijo	al	fin—,	y	no	es	esta	la	primera	vez	que	lo	pienso.	Sí.	La	injusticia	de

sus	censuras	me	irritaba;	pero	me	impelía	a	buscar	nuevos	recursos	para	mi	arte,	me
estimulaba	 en	 el	 afán	 hacia	 la	 perfección.	 Creo	 que	 si	 no	 sonase	 su	 voz	 áspera	 y
discrepante	 en	 el	 coro	 de	 alabanzas,	 me	 hubiese	 adormecido	 en	 una	 vanidosa
satisfacción	y	llegaría	a	creer	que	era	genial	hasta	cuando	escribía	en	mi	talonario	de
cheques.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	Las	 garzas?	 Es	mi	mejor	 obra.	 A	 usted	 le	 debo	 el
haberla	 escrito.	La	 ideé	y	 la	 compuse	 en	un	ansia	desesperada	de	desquite,	 cuando
usted	me	culpó	de	no	ser	más	que	un	escritor	realista,	ayuno	de	imaginación.

—Lo	 sabía,	Magnus,	 y	 no	 ha	 sido	 esa	 la	 única	 buena	 obra	 que	 se	 debe	 a	 los
ataques	de	mi	envidia.	He	ejercido	un	influjo	benéfico	en	la	existencia	y	en	los	actos
de	muchos	hombres.	No	era	esto	precisamente	lo	que	me	proponía;	pero	el	resultado
es	igual.	Algunos	gobernantes,	bajo	el	acoso	de	mi	aguijón	envenenado,	corrigieron
sus	defectos,	aumentaron	su	cultura,	rehuyeron	el	error,	se	esforzaron	en	ser	mejores,
más	 justos,	 más	 comprensivos,	 al	 verse	 retratados	 con	 malévolo	 diseño	 en	 mis
crónicas	 implacables.	 Los	 murmuradores	 corrigen	 al	 ambicioso.	 La	 Envidia	 hizo
muchas	veces	centinela	a	las	puertas	del	Bien.	La	figura	más	exacta	sería,	acaso,	decir
que,	en	manos	del	Bien,	fue	muchas	veces	la	Envidia	el	látigo	que	fustigó	a	los	otros
vicios.

—Así	 lo	 creo,	 Azil.	 Había	 innumerables	 extrañas	 paradojas	 en	 la	 vida	 de
entonces.	Ahora…,	yo	quisiera	comprender	bien…;	ahora…

—Ahora	—repitió	 el	 crítico,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 ¿sabe	 alguien	 hacia
dónde	marcha	ahora	la	Humanidad?

Enmudecieron,	 cavilosos.	 Avanzaban	 ya	 por	 la	 rojiza	 y	 árida	 estepa	 en	 que	 la
ciudad	fabril	dominaba.	Cuando	entraron	por	las	calles	sucias	e	ingratas	de	Negrimia,
se	advirtieron	sobrecogidos	por	el	aspecto	de	todo	cuando	se	ofrecía	a	sus	ojos.	Una
muchedumbre	harapienta	—avisada	del	viaje	de	 los	ministros—	se	alineaba	en	una
exposición	 de	 rostros	 famélicos,	 de	 cuerpos	 esqueletizados.	 Hombres	 en	 cuyas
mejillas	pálidas	 la	barba	era	como	el	musgo	 rizoso	y	áspero	de	 las	 ruinas;	mujeres
semidesnudas,	 cuya	 demacración	 aumentaban	 las	 manchas	 de	 la	 hulla	 sobre	 la
fláccida	piel;	pupilas	donde	brillaba	una	triste	luz	entre	los	párpados	enrojecidos	por
el	 ofuscamiento	 de	 los	 hornos,	 o	 por	 la	 débil	 lámpara	 que	 hace	más	 espantable	 la
sombra	 de	 las	 profundas	 galerías	mineras…	Un	 vaho	 de	 sudor,	 de	 enfermedad,	 de
rebaño	humano,	se	adhería	a	 la	pituitaria.	Y	sobre	 la	congoja	de	esta	visión	 larga	y
unánime,	que	se	repetía	en	todas	las	calles	de	la	ciudad,	el	horror	más	profundo	aún
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del	silencio	de	Negrimia;	un	silencio	tan	grande	como	grande	era	el	anterior	tumulto
habitual	de	martinetes,	rodillos,	grúas,	correas;	del	metal	bataneado,	cortado,	ahilado,
fundido	en	un	machaqueo	incesante;	de	los	gemidos	que	exhalaban	los	convertidores,
del	rugir	del	agua	sobre	los	bloques	ígneos	de	coque,	del	ronco	silbido	de	los	tornos,
del	rumor	poderoso	de	centenares	y	centenares	de	ruedas	en	constante	movimiento,
de	 las	 sirenas	 llamando	 al	 trabajo,	 de	 las	 voces	 con	 que	 se	 dirigían	 las	 labores	 de
precisión	 matemática	 en	 los	 talleres	 de	 fundición…	 La	 batahola	 inenarrable	 había
enmudecido,	y	aquella	quietud	ponía	en	el	alma	ese	sobresalto,	ese	atisbo	de	amenaza
con	que	los	viajeros	de	un	transatlántico	sienten	de	pronto	en	alta	mar	que	ha	cesado
el	latir	de	las	máquinas	del	buque.

Los	consejeros	y	el	personal	técnico	de	las	fábricas	esperaban	a	los	ministros	en
las	oficinas	de	Altos	Hornos.	Una	comisión	de	obreros	asistía	a	la	reunión.	Magnus
pidió	 que	 le	 explicasen	 detalladamente	 las	 causas	 y	 la	 extensión	 de	 la	 crisis	 que
paralizaba	la	vida	de	las	factorías	más	importantes	del	reino.	Entre	aquellos	hombres
congregados	para	afrontar	un	grave	peligro	—sabios,	como	Sike	y	Noke;	inventores,
como	Lawel;	 espíritus	 de	 empresa,	 como	Granmont—	hubo	un	 largo	y	 conmovido
silencio.	Miráronse	unos	a	otros,	como	procurando	leer	en	sus	semblantes	quién	entre
todos	había	hallado	 las	palabras	claras	y	dolorosas	con	que	exponer	 la	situación.	Y
fue	Archibaldo	Granmont	el	que,	al	fin,	dejó	oír	su	voz	conmovida.

Las	 fábricas	 arrastraban	 una	 existencia	 precaria	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 La
demanda	 era	 casi	 nula.	 Verdaderamente,	 no	 debían	 ser	 buscados	 en	 Negrimia	 los
orígenes	 del	 mal.	 Negrimia	 no	 era	 más	 que	 un	 registro	 muy	 sensibilizado	 de	 la
acelerada	penuria	industrial	de	todo	el	país.	Así,	la	gran	fábrica	de	cristalería	artística,
que	surtía	de	envases	a	las	perfumerías	del	reino,	suspendió	su	trabajo,	porque	ya	no
se	elaboraban	perfumes.	De	la	misma	manera,	la	creciente	reducción	de	manufacturas
obligaba	 a	 disminuir	 la	 obra	 en	 los	 talleres	 de	 maquinaria,	 y	 esta	 aminoración
repercutía	en	la	siderurgia,	y	todo	junto	influía	poderosamente	en	la	crisis	minera.	Al
principio	se	decidió	despedir	parte	del	personal	obrero;	redujéronse	las	nóminas	a	lo
absolutamente	 necesario.	 Después	 mermáronse	 los	 salarios.	 Ahora	 era	 precisa	 una
nueva	poda	de	jornales	y	de	hombres,	y	los	operarios	oponíanse	a	ella.

—¿A	qué	atribuyen	ustedes	el	aniquilamiento	industrial?	—preguntó	Magnus.
Granmont	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros.
—¿Quién	lo	sabe?	—suspiró.
—Es	un	 fenómeno	muy	complejo	—terció	Lawel—;	pero	 la	 causa	principal	 de

que	no	se	trabaje	es	que	ha	desaparecido	la	pereza.
—Señor	mío	—gruñó	el	novelista—,	no	creo	que	sea	esta	la	mejor	ocasión	para

idear	paradojas.
—Si	usted	me	permite	explicar	mi	afirmación,	 la	suscribirá	conmigo.	La	pereza

fue	 el	 primer	 estado	 del	 hombre,	 y	 en	 la	 nostalgia	 que	 sentimos	 del	 Paraíso	 late
fundamental	y	preferentemente	la	nostalgia	de	la	pereza.	En	los	tiempos	en	que	el	sol
era	más	grande	y	más	intenso	su	calor,	y	un	verano	ininterrumpido	abrigaba	la	tierra,
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no	era	precisa	la	lucha	por	la	vida.	Puede	decirse:	en	el	principio	fue	la	pereza.	Pero
las	condiciones	del	mundo	cambiaron.	El	ángel	de	la	espada	flamígera	coloca	a	Adán
y	Eva	en	el	umbral	de	una	existencia	áspera	y	difícil	en	que	todo	ha	de	ser	obtenido
mediante	 el	 trabajo	 y	 el	 dolor:	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 y	 los	 frutos	 humanos,	 la
propiedad,	el	conocimiento,	el	traje	que	nos	defiende	del	frío	y	la	blandura	del	lecho
donde	reposamos	nuestra	fatiga.	Dura	ley	a	la	que	habíamos	de	someternos	o	morir.
Mas	 el	 hombre	 no	 ha	 renunciado	 nunca	 a	 la	 reconquista	 del	 Paraíso;	 la	 dulce
añoranza	 de	 su	 ociosidad	 nos	 fue	 transmitida	 por	 nuestros	 primeros	 padres,
generación	por	generación,	inextinta	e	imperiosa	como	la	mácula	del	pecado	original.
Trabajábamos	para	rehacer	el	Paraíso.	Nuestra	obra	comienza	en	el	hacha	de	sílex,	y
ha	llegado	al	avión	y	a	las	matemáticas	einstenianas.	Hemos	sorprendido	el	secreto	de
muchas	 leyes	naturales;	nuestra	actividad	se	acrecentaba	de	año	en	año;	volábamos
entre	los	cirros	y	corríamos	sobre	las	amplias	carreteras.	Nadie	se	fijaba,	sin	embargo,
en	 la	 trayectoria	 que	 marcaba	 esa	 terrible	 y	 asombrosa	 labor	 de	 la	 Humanidad.
Ignorábamos	 que	 todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 un	 esfuerzo	 titánico	 por	 recobrar	 la
perezosa	actitud	paradisíaca.	Íbamos	de	la	pereza	a	la	pereza	al	través	de	las	ciencias.
En	los	rascacielos,	un	ascensor	nos	evitaba	la	fatiga	de	subir;	cómodos	muebles	nos
recibían;	 oíamos	 la	 voz	 de	 un	 amigo	 lejano	 sin	 tener	 que	 movernos	 de	 nuestra
habitación;	brotaban	el	fuego	y	la	luz	solo	con	hacer	girar	una	llavecita;	las	máquinas
reemplazaban	 al	 hombre	 en	 numerosas	 faenas,	 y,	 en	 esas	 mismas	 carreras
vertiginosas	por	el	 aire	o	por	el	 suelo,	no	 se	agitaban	nuestros	pies:	bastaba	mover
unas	palancas.	La	civilización,	toda	la	civilización,	no	es	más	que	una	amplia	curva
que	 comienza	 en	 la	 pereza	 del	 hombre	 primitivo	 y	 va	 a	 parar	 en	 la	 pereza	 de	 los
hombres	venideros.	La	Humanidad	trabajaba	por	horror	al	trabajo,	por	un	afán	tenaz
y	esperanzado	de	redimirse	de	él.	También	se	decía	entonces,	como	hoy:	«El	trabajo
es	virtuoso;	 la	ociosidad,	criminal.»	Pero	estos	eran	gritos	de	aliento	con	los	que	se
impedía	que	la	fuerte	atracción	de	la	pereza	hiciese	desertar	a	muchos	de	la	obra	de
redención	y	retrasase	o	convirtiese	en	 imposible	el	advenimiento	de	una	edad	en	 la
que,	gracias	principalmente	a	la	química	y	a	la	mecánica,	fuese	el	mundo	un	paraíso
inmenso	donde	 el	 hombre,	 libre	 de	 la	 esclavitud	del	 trabajo,	 pudiese	 consagrarse	 a
vivir.	A	vivir.	Porque	¿puede	llamarse	vida	a	esa	serie	de	años	en	los	que	un	individuo
gasta	día	por	día	sus	energías	en	cepillar	tablas,	en	extraer	carbón,	en	dibujar	planos,
en	colocar	uno	sobre	otro	los	ásperos	ladrillos	de	un	muro?	La	existencia	colectiva	es
el	reflejo	de	la	individual,	y	así	como	el	individuo	que	ya	salió	de	la	dichosa	holganza
de	la	niñez	trabaja	ansiosamente	para	procurarse	una	nueva	y	sabrosa	holganza	en	sus
años	maduros,	así	 la	Humanidad	soñaba	con	 la	ventura	de	un	porvenir	 (muy	 lejano
aún,	 porque	 el	 mundo	 es	 joven)	 en	 que	 pudiese	 recrearse	 en	 el	 reposo,	 pensando
alguna	 vez,	 como	 en	 una	 espantable	 pesadilla,	 en	 las	 edades	 en	 que	 el	 hombre
fatigaba	 hasta	 la	 tortura	 su	 cerebro	 y	 sus	 músculos	 para	 poder	 vivir…
miserablemente.

—Nada	de	eso	ha	cambiado.
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—Todo	ha	cambiado,	porque	hemos	dejado	de	añorar	la	pereza.	No	hay	perezosos
ya.	Al	hombre	no	le	hace	falta	la	máquina.	¿Sabe	usted	a	qué	se	debe	la	aplicación	del
vapor	como	fuerza?	A	la	pereza	de	un	joven.	Podría	citar	otros	muchos	casos	en	que
la	 indolencia	 favoreció	al	progreso.	Pero	es	 inútil.	Mi	 tesis	es	suficientemente	clara
para	ser	comprendida,	y	tan	vigorosa,	que	no	necesita	las	muletas	de	los	ejemplos.

—No	me	parece	disparatado	lo	que	usted	dice,	señor	Lawel	—intervino	Azil—;
pero,	sea	como	sea,	estamos	aquí	para	buscar	alguna	solución	al	conflicto,	más	que
para	divagar	acerca	de	sus	raíces.	¿Cuál	es	la	última	palabra	de	los	patronos?

—Los	 patronos	—anunció	 Granmont—	 no	 podemos	 ceder.	 Si	 no	 se	 acepta	 la
nueva	reducción	de	personal	y	de	jornales,	cerraremos	las	fábricas	y	los	Altos	Hornos
no	serán	más	que	un	frío	bloque	inservible.

Hubo	un	silencio.
—En	verdad	—observó	Azil,	como	hablando	consigo	mismo—,	ningún	momento

impuso,	 como	 el	 presente,	 la	 necesidad	 de	 transigir.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 avienen	 los
obreros	a	este	sacrificio?

El	viejo	capataz	que	presidía	el	grupo	de	trabajadores	contestó:
—Porque	 no	 podríamos	 vivir	 con	 los	 salarios	 que	 nos	 ofrecen,	 señor.	Muchos

hermanos	 nuestros	 padecen	 los	 horrores	 de	 la	 miseria,	 las	 enfermedades	 afligen
nuestro	 hogar.	 Hasta	 hace	 algún	 tiempo,	 los	 patronos	 sufragaban	 los	 gastos	 de	 un
sanatorio,	adonde	íbamos	cuando	nuestra	salud	se	rendía	a	la	dura	labor.	Funcionaba
también	una	Caja	de	pensiones	y	se	practicaban	las	leyes	del	retiro	para	los	obreros.
Nada	de	eso	existe	en	estos	días,	en	que	es	más	que	nunca	preciso.

—Cuesta	demasiado	dinero	—interrumpió	Archibaldo.
—Menos	que	hace	quince	años.	El	funcionamiento	de	esos	organismos	se	había

regularizado	ya,	y	no	eran	tan	gravosos…
—Sinceramente,	 debo	 decir	 que	 nunca	 hemos	 estado	 conformes	 con	 la	merma

que	 imponían	 en	 nuestros	 ingresos.	 En	 rigor,	 no	 podía	 exigírsenos	 que	 nos
preocupásemos	 de	 la	 salud	 y	 de	 la	 felicidad	 de	 todos	 los	 empleados	 a	 costa	 de
nuestros	propios	bolsillos.

El	viejo	inclinó	la	cabeza.
—Es	 verdad	—concedió—.	 No	 olvidaré	 jamás	 la	 lucha	 que	 sostuvimos	 contra

ustedes	 para	 obligarles	 a	 otorgar	 ese	 bien.	 La	 tarde	 en	 que	 rodeamos	 este	 mismo
edificio,	 donde	 los	 patronos	 celebraban	 consejo,	 hacía	 un	 mes	 que	 habíamos
proclamado	la	huelga.	Nuestros	fondos	se	agotaban,	y	el	hambre	y	la	desesperación
eran	huéspedes	en	nuestras	chozas.	Aquel	día	hubiésemos	sido	capaces	de	todo…,	de
lo	más	horrible.	¿Recuerda	usted,	 señor	Granmont,	 la	expresión	de	nuestros	 rostros
cuando	se	asomó	a	esa	ventana	a	recomendarnos	sosiego?	Dios	me	perdone;	pero	no
nos	hubiese	importado	matar.	Éramos	miles	de	hombres	exasperados,	y	nuestro	furor
habría	hecho	un	montón	de	cenizas	de	todo	el	pueblo	si	se	le	provocase.	Ustedes	lo
sabían.	 Nuestros	 gritos	 y	 nuestra	 presencia	 hostil	 lo	 proclamaban.	 Comprendiendo
que	se	habían	metido	en	la	boca	del	lobo	y	que	entre	la	turba	irritada	había	hombres
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que	llegaban	en	su	odio	hasta	cambiar	todas	las	ventajas	y	beneficios	solicitados	por
la	terrible	satisfacción	de	arrastrar	el	cuerpo	de	un	patrono	por	el	barro	de	Negrimia,
aquella	 tarde	 firmaron	 ustedes	 la	 aceptación	 de	 nuestras	 proposiciones.	Después	 se
jactaron	de	ser	los	amos	más	bondadosos	y	considerados,	ofrecieron	el	sanatorio	y	el
montepío	y	el	 retiro	como	modelos	de	un	 régimen	humanitario	y	de	 la	más	cordial
relación	entre	el	trabajo	y	el	capital.	Pero	nosotros	sabemos	(y	también	ustedes)	que
fue	 un	 triunfo	 que	 obtuvo	 la	 ira,	 y	 que	 si	 no	 se	 frunciesen	 tantas	 cejas	 y	 no	 se
crispasen	 tantos	 puños	 bajo	 estos	 balcones,	 nada	 se	 habría	 conseguido.	 Hemos
vigilado	el	crisol	donde	se	fundía	el	bronce	para	centenares,	para	millares	de	estatuas
que	aspiraban	a	hacer	 inmortal	 la	efigie	de	 los	que	en	alguna	manera	procuraron	el
bien	de	los	hombres,	y	no	se	ha	erigido	aún	el	glorioso	monumento,	mayor	que	todos
los	demás	monumentos,	que	merece	de	nuestra	gratitud	el	más	eficaz	y	solícito	de	los
bienhechores	del	siervo:	falta	sobre	el	mundo	una	estatua	a	la	ira,	a	la	fuerte	ira,	que
robusteció	 nuestra	 voz	 y	 animó	 nuestros	 brazos	 para	 algo	 que	 no	 era	 el	 ademán
suplicante;	la	ira,	más	útil	a	nuestro	servicio	que	la	piedad	y	la	razón.

El	viejo	tornó	a	inclinar	la	cabeza.
—Pero	ya	no	tenemos	ese	aliado,	señores	—continuó—:	nada	ha	de	ocurrir,	por

crueles	 que	 sean	 vuestras	 decisiones.	 Únicamente,	 si	 la	 desavenencia	 persiste,	 nos
diseminaremos	por	la	tierra	en	busca	de	pan,	y	no	encontraréis	quien	nos	sustituya.

Magnus	volvió	hacia	Granmont	sus	ojos	rogadores.
—Señor	Granmont	—dijo—,	de	usted	esperamos	la	solución	del	conflicto.	Tiene

usted	una	reputación	de	filántropo	bien	ganada	por	sus	actos	de	generosidad,	y	en	este
instante…

Archibaldo	extendió	sus	manos,	como	si	quisiera	impedir	que	llegasen	a	sus	oídos
aquellas	frases.

—No	continúe	usted	—clamó—;	me	es	imposible	escuchar	cualquier	alusión	a	mi
filantropía	 sin	 excitarme.	 No,	 no	 soy	 un	 filántropo.	 ¿Qué	 entienden	 ustedes	 por
filántropo?	Un	hombre	al	que	se	le	puede	pedir	dinero	con	muchas	probabilidades	de
que	 lo	dé.	Pues	bien:	no	 lo	 tengo	en	 tanta	abundancia	ni	comprendo	por	qué	he	de
correr	en	auxilio	de	 todas	 las	necesidades	ajenas.	Hubo	una	época	en	mi	vida	en	 la
que	 cometí	 algunos	 actos	 que	 hoy	 no	 puedo	 explicarme.	 Fundé	 una	 cantina
económica,	 una	 biblioteca	 pública,	 un	 asilo	 de	 huérfanos;	 favorecí	 estudios
científicos,	subvencioné	una	expedición	al	África	central,	edité	a	los	clásicos…	Y	ni
los	niños	me	conmueven,	ni	el	África	me	importa,	ni	los	clásicos	me	distraen.	¿Qué
ganaba	con	eso?	Indudablemente,	estaba	loco;	pero	me	he	curado	ya.	No	acuda	usted
a	mi	filantropía,	señor	Magnus.	Si	pudiésemos	hacer	algo	por	estos	hombres,	no	nos
negaríamos;	pero	la	situación	es	tal	como	la	he	pintado.	Una	fatalidad	nos	empuja	a
todos.	 He	 ahí	 las	 fábricas.	 Que	 el	 Gobierno	 se	 encargue	 de	 ellas,	 si	 le	 conviene.
Nosotros	 las	 cerraremos	 mañana.	 Es	 el	 criterio	 unánime,	 y	 no	 tenemos	 más	 que
añadir.

Lo	que	se	habló	después	no	consiguió	alterar	 las	actitudes,	y	cuando	 terminó	 la
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conferencia	había	huellas	de	desaliento	y	de	fatiga	en	todos	los	semblantes.
Florio	 se	 aprovechó	 de	 la	 presencia	 de	 los	 ingenieros	 de	 la	 Compañía	 de

Estabilizadores	para	instarles	a	continuar	la	obra	abandonada.	Sike	y	Noke	le	oyeron
con	una	dulce	sonrisa.	El	último	le	contestó,	con	sus	ojillos	grises	clavados	en	los	de
su	compañero,	para	recoger	su	aprobación:

—Hemos	trabajado	bastante…,	somos	viejos	ya,	y	casi	no	podemos	decir	lo	que
es	la	vida.	Que	los	jóvenes	ocupen	nuestro	lugar.

Sike	añadió:
—Nos	 retrae	una	 razón	más	poderosa	 aún	que	el	 cansancio.	Pero	 es	un	 secreto

que	no	debe	salir	de	nosotros.	¿Verdad,	Noke?
—Ciertamente,	Sike.
Y	los	dos	sabios	se	dieron	un	efusivo	apretón	de	manos.
—¿También	 tú	 has	 renunciado	 a	 la	 empresa	 por	 algún	 misterioso	 motivo?	—

preguntó	Oliván	a	Lawel	cuando	quedaron	solos.
El	interventor	hizo	un	mohín	de	indiferencia.
—Soy	 el	 que	 siempre	 fui	 —dijo—:	 un	 hombre	 un	 poco	 escéptico,	 con	 más

imaginación	que	actividad,	y	si	recuerdas	la	conversación	que	sostuvimos	el	día	de	la
fundación	de	la	empresa,	no	te	será	difícil	comprender	mi	retraimiento.	Entonces	te
dije:	«Así	como	a	estos	hombres	que	nos	rodean	no	les	importa	el	estabilizador,	sino
la	ganancia	que	pueden	obtener	explotándolo,	a	mí	no	me	interesa	más	que	conseguir
el	 amor	 de	 Celia.»	 Trabajé	 por	 satisfacer	 el	 ansia	 de	 hacerla	mía.	 Era	 orgullosa	 y
había	que	ofrecerle	un	nombre	 ilustre;	era	rica,	y	quise	 igualarme	a	ella	en	fortuna.
Ahora…,	te	hablaré	con	absoluta	franqueza,	no	la	amo	ya.	La	veo	tal	cual	es:	frívola,
insustancial,	poco	inteligente…	Ni	su	dinero	me	tienta,	ni	su	belleza	me	atrae.	Lo	que
por	ella	hice,	el	largo	tiempo	que	consumí	en	estudios	y	experimentos,	las	congojas
sufridas,	los	desánimos,	las	fiebres,	la	terrible	y	dolorosa	lucha…,	no	querría	vivirlo
otra	 vez.	 Necesitaría	 un	 impulso	 igualmente	 poderoso.	 Y	 dime:	 ¿cuál	 puede	 haber
aún?	La	soberbia	aspiración	a	lo	que	llamábamos	gloria	murió	ya	en	todas	las	almas;
el	desmedido	afán	de	riquezas	ha	cesado	de	ser	un	móvil	de	nuestros	actos…

—Pero	otro	amor…
—¿Y	 crees	 que	 si	 ahora	me	 enamorase	 habría	 de	 ser	 preciso	 acometer	 proezas

que	halagaran	en	la	mujer	una	vanidad	o	una	codicia	inexistentes?	Bien	sabes	que	no.
El	 sentimiento	 amoroso	 se	 ha	 revestido	 de	 una	 especie	 de	 serenidad	 que	 está	muy
próxima	 a	 la	 indiferencia.	 No	 hay	 héroes.	 El	 príncipe	 azul	 ha	 desaparecido,
súbitamente	 borrado,	 de	 todos	 los	 ensueños	 femeninos.	 Cerca	 de	 la	 misma	 Celia,
antes	tan	exigente	y	altiva,	cualquier	hombre,	el	más	humilde	de	todos	los	hombres,
valdría	tanto	como	yo.	Así…,	dejemos	que	corra	la	vida	sin	demasiada	amargura,	sin
demasiado	 esfuerzo,	 sin	 demasiados	 sacrificios.	 Yo	 he	 perdido	 mi	 brújula.	 Me
pregunto	cuál	puede	ser	el	norte	de	mis	acciones…	y	no	lo	sé.

*	*	*
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Al	 regresar	de	Negrimia,	 los	dos	ministros	y	Florio	dirigiéronse	al	palacio	para
dar	 cuenta	 del	 lamentable	 resultado	 de	 su	 información.	 El	 rey	 y	 el	 presidente	 les
esperaban,	 y	 escucharon	 con	 tristeza	 las	 malas	 noticias.	 Aún	 no	 había	 concluido
Magnus	la	detallada	relación	de	lo	visto	y	oído	en	la	ciudad	del	hierro	y	de	la	hulla,
cuando	sonó	un	creciente	y	numeroso	rumor	de	pisadas	en	el	pasillo	y	alguien	golpeó
suavemente	varias	veces	la	puerta	de	la	habitación	donde	se	celebraba	el	consejo.

—Adelante	—otorgó	el	soberano.
Rebatiose	 la	 tallada	hoja	de	madera	y	apareció	en	el	umbral	 la	 fofa	corpulencia

del	 duque	 del	 Océano	 Atlántico,	 tras	 del	 cual	 se	 apiñaban	 todos	 los	 nobles	 de	 la
camarilla.	El	corazón	de	Oliván	dio	un	brinco.

«¡El	golpe	de	Estado!»,	pensó.
Pero	 en	 la	 actitud	 de	 los	 que	 se	 agolpaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 no	 había

ningún	indicio	amenazador.	Rostros	pálidos	y	sombríos	con	expresión	de	duelo	más
que	 de	 violencia,	 y	 ojos	 enrojecidos	 que	 conservaban	 huellas	 de	 llanto…	 El
gelatinoso	duque	inclinó	la	cabeza	y	exhaló	un	hondo	suspiro	antes	de	rogar	con	voz
meliflua:

—Pedimos	 perdón	 a	 vuestra	majestad	 por	 importunarle;	 pero	 no	 hemos	 podido
resistir	más	tiempo…

—Pasad	—ordenó	el	rey,	alarmado—,	pasad	todos…	¿Qué	os	sucede?
Entraron	lentamente.	El	duque	contempló	a	Juan	IV	con	un	gesto	compungido	en

que	toda	su	ancha	cara	se	descomponía.
—Señor…
Y	se	echó	a	llorar	con	irreprimible	desconsuelo.	Varios	nobles	hiparon.	Algunas

grandes	 lágrimas	 cayeron	 desde	 los	 párpados	 hasta	 los	 bigotes	 del	 marqués	 de	 la
Pirita,	obligados	por	 las	 tenazas	a	apuntar	al	 cielo,	y,	poco	a	poco,	 la	humedad	 fue
desrizándolos	y	haciendo	que	las	guías	cayesen	como	de	un	desmayo.

—En	fin,	duque	—gruñó	el	rey—:	¿puedo	saber	qué	quieres?
—¡Oh	señor,	señor!…	¡Es	tan	triste	lo	que	he	de	deciros!…
—Pues	oigámoslo	pronto.
El	mayordomo	mayor	retorció	sus	manos	carnosas.
—Señor,	hace	mucho	tiempo	que	una	idea	torturadora	no	me	permite	el	descanso.

¿Cómo	nació	en	mí?	No	lo	sé.	Seguramente	en	las	solitarias	horas	que	he	pasado	de
guardia	al	servicio	de	vuestra	majestad	adquirí	una	tendencia	extraña	a	meditar	sobre
la	vida.	Un	día	se	me	ocurrió	pensar	que…	Pero	no;	quiero	referirme	al	principio.	Al
principio	no	hacía	 caso	de	mis	 aprensiones.	Atribuía	mis	malos	 pensamientos	 a	 un
posible	mal	funcionamiento	de	mi	estómago,	y	hasta	tomé	un	laxante	para	borrarlos.
¡Ay!	No	era	sino	la	conciencia	la	que	hablaba	en	mí,	señor.	Tres	años	llevo	cavilando
en	lo	mismo,	incubando	mi	resolución	con	la	fiebre	de	un	arrepentimiento	doloroso.
Y	ya	estoy	decidido.

El	rey	le	contempló	estupefacto.
—¿Decidido	a	qué,	duque?
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—Perdón,	 majestad;	 si	 no	 me	 explico,	 resultarán	 tan	 incomprensibles	 mis
conclusiones,	que	temo	pasar	por	loco.	Una	vez	que	hacía	mi	guardia	en	la	soledad
del	salón	de	 los	Tapices,	se	me	ocurrió	mirarme	en	uno	de	 los	grandes	espejos	que
copiaba	 íntegramente	mi	 figura.	Me	 acuso	 de	 haber	 hecho	 esto	 repetidas	 veces,	 y
siempre	con	una	complacencia	especial.	«He	ahí	—me	decía—	al	duque	del	Océano
Atlántico»,	y	me	examinaba	con	devoción.	Esto	era,	al	fin,	lo	que	hacía	mucha	gente
cuando	yo	 entraba	 en	un	 teatro	o	me	presentaba	 junto	 a	 vuestra	majestad	 en	 algún
acto	 público	 luciendo	 mi	 precioso	 uniforme.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 ser	 yo	 la	 única
persona	 del	 mundo	 que	 no	 pudiese	 gozar	 en	 la	 visión	 del	 duque	 del	 Océano
Atlántico?	 Lo	 tenía	 ante	 mí	 en	 el	 espejo,	 y	 me	 felicitaba	 de	 ser	 aquel	 personaje
orondo	 y	 magnífico,	 repleto	 de	 sangre	 azul	 de	 la	 mejor	 calidad	 conocida.	 Sangre
histórica,	 apellido	 histórico.	 Todo	 auténtico	 y	 respetable.	 Pero	 esta	 vez,	 señor,
después	 de	 haberme	 contemplado	 largo	 tiempo,	 sufrí	 esa	 especie	 de	 extravío	 de	 la
personalidad,	 de	 desdoblamiento	 momentáneo,	 que	 es	 frecuente	 y	 fácil	 conseguir
cuando	se	mira	de	cerca	y	con	atención	sostenida	la	propia	imagen.	Me	pareció	que
aquel	 hombre	 que	 me	 observaba	 a	 medio	 metro	 de	 distancia	 no	 era	 yo,	 y	 la	 fría
dureza	de	su	mirada	me	hirió	como	un	insulto.	Recorrí	con	mis	ojos	la	imagen	desde
los	zapatos	con	hebilla	hasta	el	mechón	de	pelo	en	que	se	desvanecía	la	frente,	y	me
reí:	 «¡Valiente	 títere!»,	 exclamé,	 volviéndole	 la	 espalda.	 Confieso	 que
inmediatamente	me	arrepentí,	y	sentí	disgusto	por	mi	conducta.	Pero	había	ocurrido
algo	 irremediable,	 algo	 así	 como	 si	 me	 hubiese	 perdido	 el	 respeto	 a	mí	mismo,	 y
cuando	ocupé	mi	sillón,	en	un	distante	ángulo	de	la	estancia,	comencé	a	enjuiciarme
con	la	severidad	que	pudiese	aplicar	a	un	extraño.	«Verdaderamente,	¿quién	soy	yo?
—me	preguntaba—.	El	duque	del	Océano	Atlántico,	el	principal	personaje	de	la	corte
después	de	las	personas	reales,	un	hombre	rico,	poderoso,	reverenciado,	caballero	de
casi	todas	las	órdenes	conocidas.	Mi	puesto	en	la	sociedad	es	preeminente.	Pero	¿por
qué?	¿Qué	hice	yo	para	escalar	esta	cumbre?»	Repasé	mi	vida.	No,	yo	no	había	hecho
nada.	 Ni	 mi	 padre,	 ni	 mi	 abuelo,	 ni	 el	 bisabuelo	 de	 mi	 tatarabuelo.	 Todos	 estos
vinieron,	 como	 yo,	 del	 prestigio	 y	 del	 esfuerzo	 de	 un	más	 remoto	 ascendiente:	 de
Diego	 de	 Lostán,	 llamado	 también	 el	 Cocodrilo	 por	 la	 dureza	 de	 su	 corazón.
Permitidme,	 señor,	 que	os	 recuerde	 la	 acción	que	valió	 a	 aquel	 temible	guerrero	 la
espuela	de	oro	de	 los	nobles.	Fue	en	el	sitio	de	Rocalina.	Muchos	bravos	capitanes
habían	 fracasado	 en	 la	 empresa	 hercúlea	 de	 rendir	 la	 heroica	 ciudad.	 Cada	 asalto
llenaba	los	fosos	de	cadáveres,	y	de	los	valientes	que	conseguían	llegar	al	pie	de	las
murallas	pronto	ascendía,	hasta	embalsamar	 la	atmósfera,	un	excitante	olor	a	 carne
frita	 (según	 frase	 feliz	 de	 nuestro	 gran	 historiador	 el	 padre	 Teodosio):	 tanta	 era	 la
cantidad	de	aceite	hirviendo	que	 los	 sitiados	arrojaban	desde	 las	almenas.	Diego	el
Cocodrilo	mantuvo	sus	huestes	en	torno	a	la	ciudad	durante	el	frío	de	dos	inviernos	y
el	calor	de	dos	veranos.	Pero	la	ciudad	no	se	rendía.	Entonces	mi	remoto	ascendiente
tuvo	una	idea	infernal.	La	hija	mayor	del	príncipe	enemigo	vivía	con	sus	abuelos	en
un	castillo	muy	apartado	de	aquellas	tierras.	Diego	la	hizo	raptar,	y	cuando	la	tuvo	en
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el	campamento	anunció	al	príncipe	que	tomaría	fiera	venganza	en	la	doncella	si	no	le
entregaba	a	Rocalina	en	un	plazo	de	veinticuatro	horas.	El	mensajero	fue	asaeteado.
Al	día	siguiente,	ante	 la	mirada	iracunda	o	penosa	de	 los	guerreros	agolpados	en	la
muralla,	 un	 sacerdote	 casó,	 con	 bufa	 ceremonia,	 a	 la	 infeliz	 adolescente	 con	 un
soldado	de	 las	huestes	de	Diego,	hombre	monstruoso,	patizambo	y	peludo,	de	ojos
torcidos	 y	 desdentado	 por	 la	 podre	 de	 no	 sé	 qué	 enfermedad.	 Allí	 dejaron	 a	 la
doncella	con	el	marido	que	el	 infierno	 le	deparaba,	cercados	ambos	por	una	 red	de
alambre	y	bastante	próximos	a	los	muros	para	que	pudiesen	ser	vistos.	El	monstruo,
indiferente	a	 las	risas	de	sus	camaradas	y	a	 los	denuestos	de	 los	sitiados,	 tomó	a	 la
virgen	 para	 sí	 ante	 las	miradas	 de	 todos.	En	 vano	 el	 padre	 sin	 ventura	 pedía	 a	 sus
arqueros	 que	 disparasen	 contra	 la	 joven	 para	 evitar	 con	 la	muerte	 el	 ultraje	 feroz,
porque	nadie	se	atrevía	a	acabar	con	la	gracia	y	la	belleza	de	la	infortunada.	Lo	que
hicieron	fue	salir,	ardiendo	en	la	más	terrible	de	las	iras,	olvidando	el	consejo	de	la
prudencia.	Franquearon	las	puertas	formidables	y	desbordáronse	contra	los	sitiadores
con	el	odio	en	las	manos,	en	la	boca,	en	los	ojos,	en	el	corazón…	Era	lo	que	había
previsto	 Diego	 de	 Lostán.	 En	 campo	 abierto	 la	 victoria	 fue	 suya.	 Cortó,	 hendió,
aniquiló	 tantos	 enemigos,	 que	 no	 se	 sabía	 si	 la	 brillante	 rojez	 de	 su	 espada	 era	 de
humana	sangre	o	si	el	furioso	martilleo	la	inflamaba.	Aquella	noche	la	ciudad	ardía
sobre	 los	cuerpos	de	 todos	 los	moradores,	pasados	a	cuchillo	 sin	piedad	ni	perdón.
Esta	fue	 la	hazaña	de	mi	antepasado,	por	 la	que	tuvo	en	feudo	grandes	 territorios	y
por	la	que	se	ennobleció	su	prosapia.

Se	oyó	un	fuerte	sollozo.	El	marqués	de	la	Pirita	ya	no	podía	más:	lloraba	como
una	criatura.

—Señor	—continuó	el	duque	del	Océano	Atlántico,	 siempre	dirigiéndose	al	 rey
—,	yo	he	pensado	un	día	y	otro	día	en	 tales	 sucesos,	y	cada	hora	que	pasó	 los	 fue
engrandeciendo	 de	 espanto.	 ¿Cómo	 hemos	 podido	 vivir	 tantos	 y	 tantos	 hombres,
tantas	y	 tantas	generaciones	 aureoladas	de	gloria,	 acariciados	por	 la	 fortuna,	 por	 el
respeto,	en	la	cumbre	social,	precisamente	por	aquella	acción	terrible,	que	ninguno	de
nosotros	condenó	 jamás	en	público	ni	 en	privado?	¿Es	comprensible	que	esto	haya
podido	ocurrir	así?	Si	se	cavila	en	ello,	¿no	se	llega	a	creer	que	fuimos	locos	y	que
entre	locos	estuvimos	siempre?	Señor,	¿cómo	lograré	que	olvide	el	mundo	quién	soy
y	de	qué	tronco	procedo?	¿Cómo	lo	olvidaré	yo	mismo?	¿A	qué	precio	hay	que	pagar
el	perdón	de	tan	extraña	soberbia?	Mucho	he	gemido	haciéndome	estas	acongojadas
preguntas.	He	hablado	 con	mis	 compañeros,	 los	que	vuestra	majestad	ve	 ante	 sí,	 y
hemos	llorado	juntos.	También	ellos	tienen	un	primer	abuelo	de	cuyos	homicidios	y
depredaciones	se	jactaban	hasta	hacerse	la	luz	en	su	ánimo.	A	todos	nos	trae	aquí	un
mismo	afán	y	una	misma	demanda.

—¡Sí,	sí!	—gimoteó	el	marqués	de	la	Pirita.
—Pero,	 marqués	—observó	 Juan	 IV—,	 ¿han	 sido	 también	 conquistadores	 sus

ascendientes?
—No,	 majestad	 —aclaró	 el	 duque—;	 han	 sido	 comerciantes	 enriquecidos.	 Su
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bisabuelo,	el	fundador	del	linaje,	tuvo	el	honor	de	regalar	a	vuestro	bisabuelo	la	finca
de	Los	Claveles,	que	rentaba	un	millón	de	coronas.	Entonces	se	ennobleció.	Pero	el
tal	 bisabuelo	 la	 había	 robado	 antes,	 por	 decirlo	 así…	 Era	 un	 gran	 ladrón,	 por
denominarlo	claramente,	y	su	padre	también.	Verdad	es	que	desde	entonces	nadie	ha
vuelto	a	robar	en	la	familia.

El	marqués	asintió	bañado	en	llanto.
—Y	ahora,	¿qué	pretendéis?
—Ahora	 solicitamos	 humildemente	 el	 permiso	 de	 vuestra	 majestad	 para

abandonar	su	servicio.	Proyectamos	fundar	una	orden	religiosa	desde	la	que	podamos
comenzar	a	 ser	útiles	 en	alguna	manera	a	nuestros	 semejantes,	 en	el	nuevo	 sentido
que	damos	a	esta	palabra:	es	decir,	a	todos	los	hombres.

—Perfectamente,	 duque,	 y	 aun	 he	 de	 hacer	 más	 que	 otorgaros	 mi	 venia.	 Soy
dueño	 aún	 de	 algunos	 palacios	 que	 no	me	 sirven	 para	 nada.	 Elegid	 el	 que	más	 os
convenga	y	tomadlo	como	retiro…

—Gracias,	 señor;	 pero	 nuestra	 orden	 no	 ha	 de	 ser	 conventual.	 Sus	 fines	 nos
obligan	 a	 recorrer	 incesantemente	 el	 mundo.	 Hemos	 meditado	 con	 escrupulosa
paciencia	a	propósito	de	la	labor	a	que	consagraremos	en	lo	futuro	nuestras	energías.
Para	 la	 enseñanza	 no	 servimos;	 para	 enfermeros	 nos	 falta	 vocación;	 como
predicadores,	 no	 contamos	 aún	 con	 el	 auxilio	 del	 Espíritu	 Santo.	 Alguien,	 entre
nosotros,	 propuso	 que	 nos	 dedicásemos	 a	 elaborar	 licores	 y	 chocolates,	 ocupación
especialmente	grata,	como	es	sabido,	a	 los	ojos	de	Dios;	pero	ya	hay	quien	lo	hace
con	más	ciencia	y…	con	éxito	antiguo.	Creo	haber	tenido,	por	último,	una	excelente
inspiración.

—Habla,	duque.
—Señor,	por	fortuna,	ya	no	se	batalla	sobre	la	tierra,	y	es	imposible	que	surja	otro

Diego	el	Cocodrilo	ni	que	Caín	se	alabe	de	haber	vertido	complaciente	la	sangre	de
su	 hermano.	 Pero,	 repartidas	 por	 calles	 y	 plazas,	 paseos	 y	 jardines,	 en	 todas	 las
ciudades,	en	los	pueblos	todos	del	mundo,	existen	aún	millares	y	millares	de	estatuas,
lápidas,	monumentos	y	alusiones	a	aquellos	hechos.	No	se	ha	pensado	aún,	señor,	en
que,	 si	 huyó	 el	 pecado,	 queda	 su	 altar.	Costaría	 dinero	 borrar	 esos	 vestigios,	 y	 los
estados	 son	hoy	demasiado	pobres.	Demoleremos	 los	 fetiches	de	 la	antigua	y	cruel
violencia,	hasta	que	no	quede	ni	una	huella	por	la	que	se	pueda	averiguar	dónde	los
había	emplazado	la	errónea	devoción	humana…	Esa	será	nuestra	labor.	Los	nombres
que	recuerdan	homicidios	innumerables,	las	efigies	de	bronce	de	los	que	han	tenido
de	bronce	el	 corazón,	 esas	matronas	que	brindan	el	 laurel	heroico	que	nacía	 en	 las
tierras	ensangrentadas…,	todo	será	despedazado,	fundido,	aniquilado,	para	que	en	la
memoria	de	 los	hombres	no	viva	el	 recuerdo	de	 tal	horror.	Aún	no	hemos	decidido
cómo	 se	 llamará	 nuestra	 orden…	 Quizá	 nos	 denominemos	 Los	 Canteros
Reparadores…	 Dentro	 de	 unos	 días	 comenzaremos	 nuestra	 peregrinación	 con	 la
piqueta	al	hombro	y	el	espíritu	confortado	con	el	designio	de	expiar	nuestros	yerros.

www.lectulandia.com	-	Página	134



CAPÍTULO	IV

DONDE	SE	ASISTE	AL	MILAGRO	DE	QUE	EL	AMOR	RAZONE

Las	estadísticas	acusaron	insistentemente	un	nuevo	peligro:	la	población	decrecía
con	 alarmante	 celeridad.	 Eran	 desconsoladores	 los	 guarismos	 demográficos,	 y	 no
aterraba	tanto	en	ellos	el	aumento	que	la	miseria	provocaba	en	la	mortalidad	como	la
escasez	 de	 natalicios,	 que	 iban	 reduciéndose	 progresivamente	 hasta	 no	 representar
más	 que	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 que	 podían	 registrarse	 antes	 de	 la	 supresión	 del
pecado.	El	fenómeno	era	general	en	el	mundo.	Algunos	periódicos	se	entretenían	en
hacer	cálculos	para	fijar	la	fecha	de	la	probable	desaparición	del	género	humano.

Inútilmente	se	prometían	premios	a	la	fecundidad	y	se	garantizaba	el	trabajo	a	los
hombres	 que	 tuviesen	 más	 de	 dos	 hijos.	 Nadie	 atendía	 a	 los	 requerimientos
formulados	 en	 nombre	 del	 bien	 común	 y	 del	 triste	 porvenir.	 Los	 gobernantes	 no
sabían	a	qué	argucia	apelar,	y	el	rey,	desesperado	por	su	incapacidad	ante	aquel	nuevo
peligro,	 llegó	 a	 ofrecer	 toda	 su	 colección	 de	 espuelas	 para	 estímulo	 de	 la	 remisa
producción	de	súbditos.	Hecho	este	sacrificio,	mostrose	Juan	IV	abatido	y	taciturno
durante	 algunos	 días.	 Pero	 sus	ministros	 le	 devolvieron	 la	 calma,	 haciéndole	 saber
que	no	confiaban	en	el	éxito	de	 la	oferta	y	que	podía	continuar	en	posesión	de	sus
enmohecidos	 trozos	de	hierro,	sin	perjuicio	de	hacer	constar	su	rasgo	en	 la	Gaceta,
para	que	el	pueblo	conociese	su	buena	intención.

Entre	las	medidas	con	que	se	quiso	atajar	el	daño	figuró	la	designación	de	unos
comisionados	 oficiales,	 a	 cuyo	 cargo	 estaba	 el	 convencimiento	 individual	 de	 los
posibles	padres	de	 familia.	Repartíanse	 la	ciudad	por	distritos	para	 sus	gestiones,	y
visitaban	a	todos	los	matrimonios,	exponiéndoles	la	responsabilidad	en	que	incurrían
y	 excitándoles	 a	 la	 procreación	 con	 razones	 de	 índole	 moral,	 social,	 política	 y
religiosa.	 En	 esta	 labor	 ocupáronse	 todos	 los	 empleados	 del	 Estado	 y	 de	 los
municipios.	 A	 Florio	 Oliván	 le	 fueron	 asignadas	 cuatro	 largas	 calles	 del	 distrito
tercero.

En	 la	primera	casa	que	visitó	 estaba	 instalada	una	barbería.	Florio	consultó	 sus
notas.	Decían:	 «Manuel	 de	 los	Manueles,	 peluquero;	 tuvo	 un	 hijo	 único	 hace	 siete
años.»	Empujó	la	puerta	vidriera,	sobre	la	que	un	cartelón	anunciaba	los	servicios	de
una	manicura,	y	entró.	En	la	pequeña	estancia	penumbrosa	blanqueaban	los	espejos.
Dos	 sillones	 extendían	 sus	 brazos	 ociosos.	 Olía	 a	 cuero	 cabelludo	 y	 a	 alcohol
desnaturalizado.

—¿El	maestro?…	—preguntó	Oliván,	tratando	de	escrutar	en	las	sombras.
—¡Pase	usted,	señor!	—exclamó	un	individuo	abandonando	el	periódico	en	que

leía,	cerca	del	cristal	esmerilado	de	la	ventana.
—¿Manuel	de	los	Manueles?	—indagó	Florio.
—No;	 el	maestro	 no	 está;	 aún	 tardará	 unos	minutos.	 Pero	 es	 lo	mismo;	 soy	 su
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dependiente.
—Es	para	un	asunto	personal.
—Entonces…
Florio	volvió	a	abrir	la	puerta	con	mano	indecisa.	En	aquel	instante,	el	fígaro,	que

le	contemplaba	con	atención,	dio	un	paso	hacia	él.
—Disculpe…	¿Es	usted	el	señor	Oliván?
—Sí.
—¿No	me	reconoce?
Florio	denegó	con	un	gesto,	mientras	lo	examinaba	fijamente.	Continuó	el	otro:
—Han	pasado	muchos	años,	y…	en	esta	traza,	es	difícil	que	usted	descubra…
Pero	Oliván	le	interrumpió,	súbitamente	iluminada	su	memoria.
—¡Cœdere!
—El	 mismo	 —aprobó,	 sonriendo,	 el	 antiguo	 comandante	 de	 Lanceros

Exterminadores—.	Tengo	mucho	gusto	en	saludarle,	amigo	—agregó,	tendiéndole	su
mano—.	¿Cómo	le	va?

—Confieso	 que	 no	 esperaba	 encontrarle	 a	 usted	 dentro	 de	 esa	 blusa	 blanca	—
balbució	 Florio—,	 aunque	 es	 la	 verdad	 que	 todos	 hemos	 sido	 inconcebiblemente
desplazados…

—Sí,	esa	es	la	verdad.	Siéntese	usted.	A	esta	hora	no	suele	venir	ningún	cliente.
¿Y	el	foie-gras?…	¿Aniquilado?…	Naturalmente.	¡Señora	Micaela,	aquí	 tiene	usted
al	hombre	que	fabricaba	el	mejor	foie-gras	del	reino!

Una	viejecilla	enlutada	que	se	fundía	con	las	sombras	en	un	rincón	de	la	estancia,
cerca	de	una	mesa	de	cristal	cubierta	de	útiles	de	manicura,	hizo	una	leve	reverencia
y	volvió	a	dormitar.

—¡Pícara	vida!	—gruñó	Cœdere,	acomodándose	cerca	de	Florio—.	No	creo	que
haya	 un	 solo	 hombre	 contento	 sobre	 la	 vieja	 costra	 del	 planeta.	 Y	 aún	 hemos	 de
bendecir	nuestra	suerte	los	que	hemos	hallado	alguna	tabla	donde	asirnos.	Sé	de	unos
mil	compañeros	cuya	salud	ganaría	mucho	si	pudiesen	mover	las	quijadas	para	algo
más	que	para	lamentarse.

—¿Y	cómo	ha	elegido	usted…?
Cœdere	interrumpió:
—¿Elegir?	 No;	 yo	 no	 he	 elegido.	 ¿Qué	 podía	 hacer?…	Un	 año	 después	 de	 la

disolución	de	las	milicias	se	había	agotado	hasta	el	último	céntimo	de	mi	escasísimo
patrimonio.	Era	preciso	vivir.	Yo	sabía	montar	a	caballo,	sabía	dar	una	carga,	sabía
mandar	 unos	 escuadrones;	 pero	 nada	 de	 esto	 era	 útil	 para	 la	 nueva	 vida	 ni	 tenía
aplicación	a	ninguna	ciencia,	a	ningún	oficio,	a	cualquiera	de	las	normas	del	trabajo
humano.	Me	sometí	a	la	casualidad,	como	tantos	otros,	como	usted	mismo	quizá.	Mi
situación	 era	 ya	 insostenible,	 cuando	 una	 mañana,	 al	 pasar	 por	 esta	 calle,	 vi	 el
anuncio	 de	 que	 el	 señor	 Manuel	 necesitaba	 un	 ayudante.	 «Bien	—me	 dije—,	 así
como	me	afeito	a	mí	mismo,	afeitaré	a	los	demás.»	Y	aquí	estoy.	Es	una	especie	de
ratificación	de	mi	destino,	porque,	como	usted	ve,	continúo	viviendo	de	las	armas.
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Señaló	con	un	ademán	las	navajas	que	relucían	sobre	el	tablero	de	mármol.
Florio	sonrió.
—Puede	decirse	—bromeó—	que	es	usted	un	cesante	de	la	ira.
El	excomandante	discrepó	con	un	gesto.
—¿De	 la	 ira	 precisamente?…	 No	 creo	 que	 pueda	 afirmarse	 así.	 Es	 un	 juicio

equivocado,	 en	 el	 que	 coincide	 mucha	 gente	 por	 no	 conocer	 la	 cuestión.	 Pero	 mi
opinión	es	más	fundamentada…	¿Usted	cree	que	en	la	guerra	hay	ira?

—¿Dónde,	si	no?
—Hay	crueldad,	violencia,	frío	del	corazón,	desprecio	hacia	la	vida;	pero…	ira…,

no;	 yo	 no	 he	 sentido	 ira	 ni	 la	 advertí	 en	 los	 demás.	 La	 ira	me	 lanzó	 contra	 usted
cuando	le	sorprendí	aquella	noche	en	mi	casa;	pero	si	recibía	la	orden	de	proteger	a
un	convoy	o	de	cargar	contra	el	enemigo	no	era	la	cólera	la	que	me	animaba.	No,	no
soy	un	monstruo	de	esa	especie.	En	el	primer	mes	de	mi	aprendizaje	en	esta	casa	he
visto	correr	la	sangre	por	las	mejillas	de	mis	clientes	bajo	el	filo	de	mi	navaja…	Me
causaba	disgustos…,	 créame.	Comprenda	usted	 que	un	 ejército	 al	 que	 dominase	 la
cólera	estaría	irremediablemente	a	merced	de	sus	adversarios,	lucharía	como	un	ciego
y	se	le	batiría	sin	grandes	dificultades.	Un	general	colérico	tendría	que	ser	relevado
como	el	más	grave	de	los	peligros	para	el	éxito	de	una	acción.	En	las	guerras,	la	ira
queda	en	los	hogares	y	en	las	poblaciones	rugiendo,	pero	sin	morder,	fomentada	por
los	gobernantes,	por	los	oradores,	por	los	periódicos…

—Entonces,	los	que	luchan…
—Sirven	 un	 pecado	 de	 codicia.	 Las	 guerras	 casi	 nunca	 fueron	 otra	 cosa	 que

auxiliares	de	la	codicia.	La	primera	vez	que	una	tribu	se	lanzó	a	combatir	contra	otra
tribu	fue	para	disputar	un	territorio	de	caza.	Recuerdo	haber	leído	en	Max	Müller	que
la	palabra	gavishti,	que	en	los	Vedas	se	emplea	en	el	sentido	de	«batalla»,	tiene	como
significación	 literal	 «la	 lucha	 por	 las	 vacas».	 Ahora	 peleábamos	 por	 sostener	 o
ampliar	 los	 mercados,	 por	 incorporar	 a	 nuestra	 economía	 tierras	 cuya	 producción
especial	 nos	 era	 precisa.	 Así	 ocurrió	 con	 los	 pozos	 de	 petróleo.	 El	 comercio	 y	 la
industria	eran	los	que	decidían	dónde	y	cuándo	habían	de	tronar	los	cañones.	No	era
la	cólera,	Oliván,	aunque	esto	no	quiera	decir	que	no	la	haya	sentido	yo	alguna	vez,
como	aquella	noche…	Ignoro	lo	que	piensa	usted	acerca	de	esto;	pero	yo	creo	que	la
ira	 había	 llegado	 a	 ser,	 entre	 todos	 los	 pecados,	 el	menos	 importante.	Estaba…	así
como	degenerado,	como	atenuado…;	podía	comparársele	a	esas	enfermedades	que,	al
cabo	 de	 muchas	 generaciones,	 pierden	 virulencia	 y	 ya	 no	 matan,	 aunque	 siguen
siendo	enfermedad.	La	educación	había	tenido	sobre	ese	vicio	un	influjo	mayor	que
sobre	 ningún	 otro.	Yo	 no	 le	 asesiné	 a	 usted	 en	 aquel	 trance	 por	 una	 consideración
que,	examinada	fríamente	ahora,	parece	trivial:	porque	estaba	usted	en	mi	casa.	¿No
resulta	 incongruo	 el	 reparo?	 Para	 matarle	 a	 usted,	 ¿qué	 podía	 importar	 esto?	 Así
poníamos	muchas	riendas	a	nuestra	agresividad.	Cuando	nos	batimos	ya	no	le	odiaba.

—Yo	tampoco	a	usted.
—¿Cómo	está	Adriana?
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Oliván	se	encogió	de	hombros.
—Bien…	Siempre	en	casa…
—¿Qué	hace?
—Nada.
—¿Qué	piensa?
—Nada.	Nunca	pensó.
—Es	verdad.
A	este	punto	abriose	con	violencia	la	puerta	de	cristales	y	penetró	en	el	local	un

hombre	 como	 de	 cuarenta	 años,	 recio	 y	 alto,	 de	 ancha	 faz	 bondadosa	 y	 alegre.	Al
ruido,	rebulló	un	poco	en	su	rincón	la	vieja	manicura,	y	Cœdere	se	puso	en	pie.

—He	aquí	al	maestro	—dijo—.	¡Maestro,	por	usted	preguntan!
—¡En	seguida,	señor!…	—ofreció	el	barbero,	apresurándose	a	enfundarse	en	su

blanco	blusón.
—No	 soy	 un	 cliente	 —aclaró	 Oliván,	 rehusando	 ocupar	 el	 sillón	 tras	 el	 que

aguardaba	el	peluquero—.	Me	trae	una	misión	oficial…	¿Es	usted	casado?
—Sí	—corroboró	el	hombre,	sorprendido.
Y	escuchó	sin	pestañear	las	exhortaciones	que,	en	nombre	de	la	Humanidad,	y	por

encargo	 del	 Gobierno,	 le	 dirigió	 Florio,	 después	 de	 regalarle	 algunos	 folletos	 de
propaganda	que	Magnus	había	redactado	y	hecho	imprimir.

El	barbero	se	rascó	la	cabeza	con	el	peine	que	conservaba	en	la	mano.
—Según	eso	—exclamó—,	se	me	pide	que	tenga	más	hijos.
Oliván	asintió.	El	ocioso	padre	caviló	todavía	unos	minutos.
—No	—dijo	 al	 fin—,	 no	 atenderé	 ese	 ruego.	 Un	 hijo	 más	 sería	 un	 trastorno

demasiado	grave.	He	llevado	una	vida	muy	trabajosa,	gano	apenas	lo	suficiente	para
sostener	mi	 casa	 en	 un	 difícil	 equilibrio.	 ¿Qué	 bienes	 se	 deducirían	 para	mí	 de	 la
presencia	de	un	nuevo	hijo?	Y	aunque	prescindiese	de	egoístas	preocupaciones,	me
resistiría	 también	 a	 engendrar	 un	 ser	 cuya	 felicidad	 no	 puedo	 dejar	 asegurada.	No
tengo	el	menor	deseo	de	otro	hijo,	y	supongo	que	el	mundo	bien	podrá	arreglárselas
sin	un	barbero	más	dentro	de	veinte	años.

—Si	todos	pensáramos	como	usted…
—Me	permito	creer	que	en	eso	está	el	mal:	en	que	ahora	se	piensa	en	eso,	y	antes,

no.	Ahora	tiene	uno	que	decirse,	al	acercarse	a	una	mujer:	«Es	conveniente	tener	un
hijo;	voy	a	reproducirme,	en	uso	de	mis	derechos	y	para	satisfacción	de	mis	deberes.»
Mientras	que	antes,	tanto	se	pensaba	en	el	hijo	al	besar	una	boca	fresca,	como	en	el
dolor	 del	 hígado	 al	 beber	 un	 licor.	 ¿Supone	usted	 que	 dediqué	 un	 solo	momento	 a
sospechar	la	posible	aparición	de	mi	Manolito	cuando	ayudé	a	mi	mujer	a	quitarse	el
velo	de	desposada?	Pero	mi	mujer	era	entonces	la	muchacha	más	hermosa	del	barrio.
Siempre	 limpia,	 siempre	 perfumada,	 siempre	 tan	 vestidita	 y	 compuesta…	Tenía	 un
modo	 de	 mirar	 que	 me	 encendía	 como	 en	 una	 llama.	 ¡Oh	 señor,	 ninguna	 mujer
regordeta	y	maciza,	entre	todas	cuantas	pudieron	existir	en	el	mundo,	habrá	tenido	un
marido	más	 enamorado	 que	 la	mía!	Mientras	 yo	 trabajaba,	 al	 oír	 sus	 pasos	 en	 esa
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habitación	 de	 arriba,	 me	 imaginaba	 el	 ligero	 temblor	 de	 sus	 duros	 pechos
blanquísimos,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 degollar	 distraídamente	 a	 mis	 parroquianos…
Ahora…,	desde	hace	mucho	tiempo…,	mi	mujer…,	¡oh,	nadie	la	reconocería!…

—Su	mujer	 de	 usted	—chilló	 la	 anciana	manicura	 desde	 su	 rincón—	 es	 como
todas	las	mujeres	de	hoy.	Parece	increíble	que	se	haya	podido	llegar	a	tal	abandono.

—Sí	—concedió	melancólicamente	el	barbero—,	es	como	todas.
—¡Como	todas!	—remachó,	aproximándose,	 la	señora	Micaela—.	¿Qué	se	hizo

del	 arte	 de	 agradar?	 Ya	 no	 existe.	 Los	 vestidos	 ya	 no	 tienen	 belleza;	 se	 les	 pide
únicamente	amparo	contra	el	frío	y	la	humedad,	pero	no	que	realcen	gracias	o	que	las
creen.	He	sido	la	más	famosa	modista	del	reino;	mis	trajes	eran	joyas,	y	como	joyas
se	 pagaban,	 y	 cada	 mujer	 semejaba	 con	 ellos	 una	 flor	 de	 seda.	 Los	 hombres
sucumbían	 a	 la	 sugestión	 de	 los	 adornos,	 sin	 analizarlos	 ni	 comprenderlos
completamente;	no	sabían	qué	era	lo	que	los	atraía	en	la	hembra	envuelta	en	pieles	y
en	crespones;	encontraban	en	ellos	la	misma	tentación	que	hay	en	abrir	las	cáscaras
de	terciopelo	de	una	almendra	o	en	despojar	a	la	rubia	naranja	de	la	tierna	envoltura
que	protege	el	zumo	dulce	y	deseable.	Sedas	y	pieles	eran	un	anticipo	de	color,	como
trocitos	de	 la	 carne	oculta,	 hecho	collar	para	deleite	de	 las	 imaginaciones.	Se	 creía
luchar	únicamente	por	 la	elegancia,	cuando	en	realidad	se	 luchaba	por	el	amor,	por
provocar	el	deseo	de	los	hombres.	A	nadie	envidiaba	más	profundamente	una	mujer
que	 a	 otra	 mejor	 vestida.	 «¡Frivolidad!»,	 se	 exclamaba.	 Y	 no	 era	 así;	 era,	 por	 el
contrario,	el	sentimiento	más	grave	y	trascendental	que	pudiera	pedírsele,	porque	en
las	galas	ajenas	envidiaba	la	ajena	superioridad	para	atraer	al	varón	más	codiciable.
¿Y	ahora?…	¿A	quién	soy	útil?	He	visto	mujeres	envueltas	en	viejos	gabanes	de	sus
maridos;	el	traje	usual	es	como	un	saco	tosco	y	corcusido.	En	vano	buscaréis	también
en	los	tocadores	la	múltiple	panacea,	graciosa	y	frágil,	que	antes	completaba	o	acrecía
los	 encantos	 de	 la	 mujer.	 Nadie	 os	 negará	 ya	 la	 entrada	 en	 lo	 que	 fue	 como	 un
santuario.	Los	lápices	suaves	y	milagrosos,	como	dedos	de	hadas,	que	enrojecían	más
los	tiernos	labios,	y	los	que	agrandaban	los	ojos	amables,	y	los	perfumes	que	daban	a
cada	mujer	un	olor	propio	y	distinto,	como	el	del	clavel	es	distinto	al	de	la	rosa,	y	las
cremas	en	que	bebía	 la	piel	claridad	y	 tersura…;	nada	de	eso	veréis	en	 sus	manos.
Este	oficio	en	que	ahora	me	he	refugiado,	 tan	ruinoso	es	como	el	anterior,	y	por	 la
misma	 causa.	 El	 ansia	 de	 agradar	 se	 ha	 borrado	 de	 entre	 las	 mujeres;	 su	 propia
belleza	no	les	importa	ya.	No	me	aflige	que	esté	próximo	el	fin	de	mis	días,	porque
así	me	libraré	de	continuar	presenciando	el	desfile	de	la	fealdad	y	de	la	ordinariez	que
invaden	el	mundo.

La	 anciana,	 dicho	 esto,	 volvió	 dignamente	 a	 su	 rincón,	 y	 Florio	 se	 apresuró	 a
despedirse	 para	 continuar	 sus	 gestiones,	 después	 de	 haber	 expresado	 a	 Guido	 su
placer	por	el	encuentro	inesperado.

El	segundo	ciudadano	a	quien	visitó	Oliván	vivía	en	una	casa	donde	se	advertían
restos	 de	 un	 pasado	 esplendor.	 Tratábase	 de	 un	 caballero	 joven	 aún	 y	 de	 mirada
inteligente.	 Escuchó	 a	 Florio	 con	 atención,	 y	 denegó	 con	 cortesía.	 Las	 nuevas
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exhortaciones	del	comisionado	parecieron	despertar	en	él	cierto	mal	humor.
—No…,	no	siga,	no	siga	—rogó—;	yo	tengo	mis	ideas	acerca	de	lo	ridículo,	y	el

Gobierno	no	puede	hacer	que	las	abandone.	Disculpe	usted	mis	frases;	pero…	si	yo
hubiese	de	atender	al	Gobierno…

—El	Gobierno	habla	en	nombre	de	la	Humanidad.
—Bien;	si	hubiese	de	atender	a	la	Humanidad,	tendría	que	incurrir	en	un	ridículo

que…
—¿Ridículo,	caballero?
—En	el	más	grotesco	de	todos	los	actos.	La	consideración	que	le	debo	a	usted	me

impide	hacer	ahora	el	análisis;	pero…	rememórelo	usted	mismo.	¿Qué	belleza	puede
encontrarse	 en	 él,	 qué	 gallardía,	 qué	 enaltecimiento?	 Solo	 la	 embriaguez	 y	 la
epilepsia	unidas	podrían	remedar	sus	apariencias.	¿Por	qué	cree	usted	que,	según	la
antigua	observación,	todos	los	animales	están	tristes	después	de	esta	práctica?	Porque
su	razón,	ya	liberada,	les	hace	saber	que	fue	risible	su	actitud.	No	es	culpa	nuestra,	ya
lo	sé;	ha	sido	un	error	de	la	Naturaleza,	una	falta	de	consideración	para	con	nosotros;
pero	ese	no	es	un	motivo	para	someterse.

—Me	atrevo	a	hacerle	observar	que	durante	incontables	centurias	ningún	hombre
ha	tenido	más	que	frases	de	dulce	agradecimiento	para	lo	que	usted	llama	un	error.

—No	es	exactamente	así.	Algunos	se	han	quejado	antes	de	ahora.	Pero,	en	todo
caso,	no	creo	que	usted	acepte	en	esta	cuestión	el	voto	de	los	hombres	primitivos,	que
obedecían	 sencillamente	 al	 instinto	 y	 tenían	 sus	 épocas	 de	 celo	 como	 los	 demás
animales.	En	cuanto	al	hombre	civilizado,	era	un	 lujurioso	empedernido.	La	 lujuria
obnubilaba	su	espíritu	y	le	impedía	comprender.	Era	otra	trampa	de	la	que	se	valió	el
instinto	cuando	vio	su	poder	debilitado.	A	la	enorme	fuerza	natural	que	nos	empujaba
hacia	la	hembra	en	los	húmedos	bosques	de	la	niñez	de	la	especie	no	nos	podíamos
resistir.	A	la	lascivia	que	inflamaba	toda	nuestra	sangre	desde	el	enloquecido	cerebro,
tampoco.	Pero	a	 las	científicas	y	humanitarias	consideraciones	de	 los	gobiernos,	 sí.
Nadie	hará	un	hijo	porque	lo	ordene	la	Gaceta.

Y	puso	delicadamente	en	la	calle	a	Florio	Oliván.
En	 casi	 todas	 las	 demás	 tentativas	 que	 realizó	 el	 comisionado	 oficial	 obtuvo

respuestas	análogas.	Aburrido	por	el	fracaso	y	por	la	repetición	del	empeño,	Florio	se
dirigió	a	su	morada	a	 la	hora	del	anochecer.	La	habitación	donde	esperaba	Adriana
estaba	en	sombras,	y	la	silueta	de	la	mujer	dibujábase	en	negro	sobre	el	turbio	fondo
del	mirador,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano	y	atenta	al	trajín	de	la	calle.

Oliván	avanzó	sin	ser	advertido.	Sus	pies	tropezaron	en	otros	pies,	y	al	extender
los	 brazos	 tuvo	 entre	 ellos	 una	 cabeza	 que	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento	 para
apartarse.

—Buenas	 noches,	 señor	—dijo	 aquella	 cabeza,	 hablando	 junto	 al	 estómago	 de
Florio—;	aquí	estoy	esperándole,	como	la	momia	al	sabio.

—Buenas	noches,	Massipo	—respondió	 alegremente	Oliván,	 reconociendo	 a	 su
servidor—.	¿Cómo	te	encuentras?
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—Mejor	estaría	si	no	me	hubiese	metido	usted	un	dedo	por	un	ojo;	pero	si	usted
retira	este	pie	que	ha	puesto	sobre	los	míos,	todo	lo	daré	por	bueno.

—Perdona,	Marco.	¿Por	qué	no	se	ha	encendido	la	luz?
—La	 señora	 prefirió	 estar	 así,	 aunque	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 la	 oscuridad	 es	mala

para	el	hígado.
—Tengo	jaqueca	—protestó	Adriana	desde	su	asiento.
Oliván	iluminó	la	estancia	y	se	colocó	cerca	de	su	antiguo	auxiliar.
—¿Qué	asunto	 te	ha	 traído?	—preguntó—.	¿Hay	alguna	novedad	entre	aquellas

viejas	paredes?
—Puede	 decirse	 que	 todo	 sigue	 igual,	 señor,	 porque,	 si	 aumentaron	mucho	 las

arañas,	disminuyeron	bastante	las	moscas.	¿Cuándo	irá	usted	por	allí?
—Creo	que	no	iré	nunca,	Marco;	me	entristecerá	ver	aquellas	ruinas…
—No	es	muy	divertido,	ciertamente.
—Si	 no	 me	 recordasen	 el	 esfuerzo	 de	 mi	 padre	 y	 mis	 propios	 trabajos	 y	 tan

grande	parte	de	mi	existencia,	las	habría	vendido	ya.
—En	cuanto	a	eso,	puede	vivir	sin	sobresalto;	la	reliquia	está	bien	segura.	Aunque

la	ofreciese	usted	por	mil	coronas,	no	creo	que	encontrase	comprador.	Todos	quieren
vender;	pero	no	hay	quien	se	decida	a	adquirir.	Por	las	mejores	tierras	del	valle	sería
imposible	obtener	hoy	lo	que	antes	se	pagaba	por	una	hectárea	de	monte	breñoso.

Marco	dio	una	vuelta	al	sombrero	entre	sus	dedos	nudosos,	y	agregó:
—He	pensado	que	no	es	preciso	un	guardián	en	la	casa.	Nada	hay	allí	que	valga

gran	 cosa;	 pero,	 aunque	 hubiese,	 faltarían	 los	 ladrones.	 Alguna	 vez	 penetran
vagabundos	 en	 los	 corrales	 para	 dormir;	 pero	 no	 hacen	 otro	 daño	 que	 espantar	 las
ratas.

—¿Quieres	marcharte?
—Si	usted	me	necesita,	no	me	iré…
—Pero…
—Pero	hay	excelentes	noticias…
Marco	miró	a	Oliván	al	decir	esto,	y	guiñó	uno	de	sus	ojos,	resplandecientes	de

júbilo.
—Van	a	abrir	nuevamente	el	cementerio	de	San	Mamed	—añadió,	sonriendo.
—Y	en	ese	caso…
—Sí,	 han	 pensado	 en	 mí.	 Parece	 que	 mueren	 más	 personas	 que	 nunca.	 Hay

mucha	hambre,	y	la	gente	no	tiene	dónde	trabajar.	Eso	es	triste.
—¿Has	aceptado	ya?
—Estuve	 allí	 esta	 mañana	 para	 ver	 aquello	 —eludió	 Massipo—.	 Ahora	 nadie

tiene	 pretexto	 para	 pedir	 la	 clausura	 de	 San	 Mamed.	 Los	 alrededores	 se	 han
despoblado;	 no	 quedan	más	 que	 casuchas	 ruinosas	 y	 vacías.	 Todos	 sus	moradores
eran	obreros	que	han	fallecido	o	emigrado.

—Emigrado,	¿adónde?
—No	lo	sé.	Dicen	que	todo	el	mundo	está	igual.	Pero	nada	obliga	tanto	a	andar
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como	el	hambre.
Sorprendido	 él	 mismo	 de	 haber	 dialogado	 mucho	 tiempo,	 Marco	 se	 puso

repentinamente	en	pie.
—Hoy	dormiré	 todavía	 en	 la	 fábrica	—dijo—;	he	de	volver	 allá…	Pero	no	me

despido	de	ustedes.	Cuando	esté	en	San	Mamed	podré,	si	no	importuno,	visitarles	con
frecuencia.

—Así	lo	espero,	Marco.	Enhorabuena.
—Gracias,	señor.
Se	dirigió	al	pasillo	y	se	detuvo	para	observar:
—La	Humanidad	es	como	los	vinos,	señor:	mejora	mucho	contenida	en	cajas	de

madera.
—Quizá.
—Es	 cuando	 se	 la	 puede	 tragar	 sin	 disgustos.	 Nada	 tan	 agradable	 como	 un

cementerio.
—Sin	duda,	Marco.
—Quietud	inalterable.
—Así	es…
—Grandes	enseñanzas…	Si	usted	quisiese…
Dio	algunas	vueltas	a	su	sombrero	y	siguió	andando.	Junto	a	la	puerta	comunicó

en	 voz	 baja	 a	 Oliván,	 mirándole	 con	 el	 ansia	 de	 sugerir	 una	 idea	 importante	 y
hermosa:

—Me	he	enterado	de	que	pronto	vacará	la	plaza	de	conservador	de	los	panteones
históricos	en	San	Mamed…

Oliván	sonrió	levemente:
—Gracias,	Marco:	es	una	buena	noticia,	amigo	mío…
Y	le	despidió.	El	antiguo	jefe	de	corrales	movió	la	cabeza	como	el	que	había	sido

testigo	de	una	torpe	incomprensión,	y	comenzó	a	bajar	los	peldaños.
Florio	 regresó	 a	 la	 estancia	 donde	 aún	 continuaba	 la	 joven	 en	 su	 entristecida

actitud.	Sentose	 él	 también	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 ambos	permanecieron	 silenciosos,
dejando	 escapar	 hacia	 el	 cielo	 oscuro	 sus	 pensamientos,	 como	 un	 humo	 invisible.
Adriana	 inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 el	 alféizar,	 pálida,	 cerrados	 los	 ojos,	 buscando	 un
alivio	a	una	fatiga	o	a	un	dolor.	Florio	preguntó	entonces,	sin	abandonar	su	cómoda
actitud	en	el	asiento:

—¿Estás	enferma?
—Sí.
Habló	sin	mirarle,	en	un	desmayo	de	la	voz.	Dijo	después:
—Pero	mi	enfermedad	no	es	más	que	tedio.	Hace	muchos	meses,	muchos	años,

que	estoy	envenenada	de	hastío.
Florio	advirtió,	cruzando	indolentemente	las	piernas:
—El	 tedio	 nace	 en	 nosotros	 por	 nuestra	 culpa.	 Es	 una	 especie	 de	 anemia

espiritual,	de	 falta	de	glóbulos	 rojos	en	 la	 imaginación.	Cuando	no	hay	 ideas	o	son
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muy	pobres,	se	aburre	uno.	Suele	ser	un	mal	congénito.	No	tiene	cura.
—También	puede	provenir	de	la	constancia	de	la	vulgaridad	a	nuestro	lado.
—También.
—Porque	 no	 creo	 yo	 —continuó	 Adriana,	 irguiéndose—	 que	 supongas	 algo

excepcional	en	ti.
—Una	sola	condición:	mi	paciencia.
—Si	hay	un	hombre	borroso	y	gris	 en	 el	mundo	—siguió	 la	 joven,	 como	 si	 no

hubiese	oído	la	interrupción—,	ese	eres	tú:	un	alma	vulgar	en	un	cuerpo	cualquiera.
Nunca	has	hecho	ni	dicho	nada	brillante.	Ignoro	cómo	pude	quererte	alguna	vez.

—Fuiste	 un	 instrumento	 de	 la	 justicia	 providencial;	 era	 preciso	 que	 yo	 expiase
mis	culpas.

—Pero	debo	decirte	—clamó	Adriana,	poniéndose	en	pie—	que	mi	corazón	te	ha
dejado	marchar	sin	nostalgia	y	sin	pena	desde	que	realmente	te	conoce.

Refugiose	en	el	interior	de	la	estancia	y	rompió	a	llorar	con	amargura.
—Sé	 que	 soy	 para	 ti	 una	 carga	 pesada	 —habló,	 entrecortándose—;	 deseas

alejarme,	romper	nuestros	lazos,	que	ya	solo	mantiene	la	costumbre…	Pues	así	será.
Esta	misma	noche	abandonaré	tu	casa…	Ni	sabes	darme	felicidad	ni	la	encuentras	en
mí…	Hoy	mismo…;	esta	noche…	Es	preciso	acabar…	Ha	durado	ya	mucho	tiempo
nuestro	engaño.

Sus	 propias	 palabras	 aumentaban	 su	 pena,	 y	 los	 sollozos	 ahogaron	 entonces
piadosamente	 su	 voz.	 Oliván	 aún	 permaneció	 unos	 segundos	 recostado	 junto	 a	 la
ventana.	Después	se	alzó	y	dirigiose	con	lentitud	hacia	la	joven.	En	su	rostro	ya	no
había	el	frío	desdén	de	antes,	sino	dulzura	y	piedad.	Posó	su	mano	acariciante	sobre
la	inclinada	cabeza	femenina.

—¿Y	adónde	has	de	ir	tú,	mujer,	ni	qué	he	de	hacer	yo	sin	tu	compañía?	No	sé	si
es	únicamente	la	costumbre	o	si	todavía	es	el	amor,	pero	te	quiero.	Como	tú	a	mí.	Lo
que	ha	muerto	 en	 nosotros	 es	 la	magnificencia	 de	 la	 pasión,	 aquella	 ansia	 que	 nos
tenía	en	éxtasis	constante	y	que	nos	encendía	en	 inquietudes.	No	nos	deseamos	ya,
novia	mía,	y	 el	 deseo,	 al	marchar,	 desembrujó	nuestras	 almas.	 Ignorábamos	cuánto
ponía	él	en	 la	 felicidad	que	solo	al	cariño	atribuíamos,	y	en	qué	amable	magia	nos
hacía	vivir.	No	estaba	en	ti	toda	tu	belleza,	sino	en	el	afán	con	que	yo	te	miraba;	no
era	tu	piel	tan	suave	como	yo	la	advertía	al	acariciarte	con	mis	manos	sensibilizadas,
y	 parecía	 tu	 aliento	 aroma	 incomparable	 porque	 se	 confundía	 con	mi	 ilusión.	 ¿Por
qué	te	quise	con	un	amor	más	dolorido	y	celoso,	pero	más	fuerte,	cuando	leí	un	ardor
de	 lujuria	 en	 los	 ojos	 de	 la	multitud	 que	 te	 admiraba	 en	 la	 escena,	 sino	 porque	 se
avivó	el	egoísmo	y	la	angustia,	el	temor	del	fracaso	de	mi	propio	deseo?	El	cariño	es
amplio,	 libre	 y	 generoso,	 como	 una	 llanura,	 y	 su	 horizonte	 lo	 delimita	 el	 cielo;	 el
deseo	 no	 concede	 a	 sus	 criaturas	más	mundo	 para	 vivir	 que	 el	 círculo	 que	 pueden
formar	dos	brazos.	No	fue	el	cariño	el	que	formó	el	hogar,	sino	el	deseo	quien	levantó
sus	muros,	 quien	 ideó	 ese	 poco	de	 cárcel	 y	 ese	 poco	de	 fortaleza	 que	 hay	 en	 cada
casa,	 y	 también	 el	 que	 creó	 esa	 concreción	 admirable	 de	 vida	 que	 se	 bastaba	 a	 sí
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misma,	esa	síntesis	suficiente	de	todo	cuanto	puede	haber	en	el	universo:	un	hombre
y	una	mujer.	El	cariño	 impulsa,	pero	el	deseo	acoge,	y	su	poder	es	 tan	grande,	que
todo	lo	transfigura	en	maravilla.	Ante	los	ojos	encendidos	de	la	lujuria	está	siempre,
incorregible,	deslumbrante,	insuperada	y	conmovedora	la	perfección.

Aún	arguyó,	llorosa,	la	joven:
—Pero	tú	me	tratas	a	veces	con	crueldad.
—Y	tú	a	mí	con	dureza.	Nos	vemos,	al	fin,	tales	como	somos,	porque	ya	no	nos

ofusca	 el	 ansia	 que	 todo	 lo	 embellecía.	 El	 hijo	 de	 las	 largas	 convivencias
desapasionadas	es	el	tedio.	A	veces	nos	exaspera	nuestra	misma	inútil	proximidad,	y
mutuamente	 se	nos	 revelan	 los	defectos	que	 antes	no	percibimos,	 y	 sus	 aristas	 nos
hieren.	Recuerdo,	Adriana,	que	en	los	comienzos	de	nuestro	amor,	cuando	yo	saltaba
del	lecho	por	las	mañanas	reposado	y	tranquilo,	satisfechas	mis	ansias	amorosas	y	te
veía	emperezada	aún	o	absorta	en	 los	prolijos	cuidados	del	 tocador,	marchaba	a	mi
trabajo	 pensando:	 «Es	 una	muñequita	 nada	más;	 un	 delicioso	 detalle	 de	mi	 vida.»
Cuando	el	almuerzo	volvía	a	reunimos,	cavilaba:	«¡Qué	bella	parece,	y	qué	agradable
es	contar	con	su	cariño!	Si	mi	 labor	es	 la	mitad	de	mi	vida,	Adriana	es	 la	otra	más
encantadora	mitad.»	Y	por	la	noche,	cuando	el	afán	de	ti	había	crecido:	«No	podría
vivir	sin	esta	mujer;	ella	es	todo	para	mí	en	el	mundo.»	Ahora	estamos	siempre	como
en	una	mañana	fría	e	inacabable.

—Sin	embargo,	aún	somos	jóvenes	y	fuertes…
—Pero	la	lujuria	abandonó	a	los	humanos.
—Nos	queremos…
—Pero	con	el	reposo	que	antes	solo	tenía	la	ancianidad.	Quizá	sea	más	digno	este

afecto,	aunque…	no	comprendo	bien	la	razón…,	pero	ya	no	es	el	sabroso	y	antiguo
amor	humano.

Volvió	a	acariciar	la	pensativa	cabeza.
—Falta	algo	más	entre	nosotros,	Adriana.
—¿Qué	falta,	Florio?
—Aquel	miedo	de	perderte…,	aquella	gratitud	por	tu	lealtad…	Y,	sobre	todo,	la

dulce	 compasión	 que	 en	 mí	 despertabas,	 y	 el	 suave	 placer	 de	 sentirme	 bueno…
Venías	 lastimada	 por	 el	 pecado;	 ponías	 la	 más	 grande	 ternura,	 la	 más	 delicada
sumisión,	 en	 hacer	 olvidar…,	 en	 alejarte	 de	 lo	 que	 ya	 había	 sido…	 Juntos
incubábamos	un	alma	suave,	toda	mía,	blanca	y	óptima,	que	iba	naciendo	en	ti.	En	la
blandura	de	tus	palabras,	en	la	caricia	de	tus	ojos,	en	el	temblor	del	arrepentimiento.
El	plumón	del	éder	es	aún	más	áspero	que	un	alma	arrepentida.	Y	yo	gozaba	de	 la
tibieza	 y	 de	 la	 gratitud	 de	 tu	 espíritu	macerado	 al	 bañarlo	 en	mi	 perdón.	 Hay	 tan
profundo,	tan	inefable	placer	en	perdonar,	Adriana,	que	no	es	mucho	premio	el	dolor
del	 pecado.	 Pero	 ese	 deleite	 se	 extinguió.	 Ya	 no	 hay	 pecado.	 Ya	 no	 volveremos	 a
tender	los	terciopelos	de	la	clemencia	sobre	las	sendas	de	nuestro	corazón	para	que	se
acerque	a	él,	con	sus	pies	llagados,	el	contrito.
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CAPÍTULO	V

LAS	SIETE	COLUMNAS

Habían	 llegado	 a	 la	 ciudad	 nuevas	 hordas	 de	miserables.	Eran	 gente	 sin	 hogar,
hambrienta	 y	 sucia,	 de	 cabelleras	 greñosas,	 de	 barbas	 feroces,	 de	 piel	 polvorienta
ennegrecida	 por	 el	 sol.	 Algunos	 venían	 desde	 países	 remotísimos,	 y	 envolvían	 en
harapos	 fétidos	 sus	 pies	 llagados	 por	 las	 caminatas	 sobre	 los	 pedregales	 y	 entre	 la
maleza	 cruel	 de	 los	 bosques.	 Instalábanse	 en	 las	 iglesias,	 en	 los	 edificios
abandonados	que	amenazaban	ruina;	hormigueaban	en	las	calles,	tendíanse	a	reposar
sobre	el	empedrado	de	las	grandes	plazas,	y	entonces	su	agrio	hedor	infectaba	el	aire.
Perdida	 la	esperanza	de	encontrar	alimento,	muchos	abandonaban	la	población	para
seguir	su	ruta	sin	oriente	y	sin	término.	La	opaca	desesperación	que	les	había	traído
les	llevaba.	Y	otros	ocupaban	sus	puestos.

Con	 los	 años,	 todos	 los	 males	 iniciados	 al	 desaparecer	 la	 tentación,
acrecentáronse.	 La	 propiedad	 casi	 no	 existía.	 Primeramente	 sufrió	 una	 gran
desvalorización;	después	se	resquebrajó	y	acabó	por	hundirse	al	faltarle	los	puntales
de	la	fuerza	que	la	sostenía.	Se	desconocía	la	autoridad	porque	no	se	apoyaba	en	la
violencia,	 y	 los	 hombres	 eran	 en	 el	 vasto	 mundo	 como	 pobres	 animales
amedrentados.

Con	la	fuerza	de	un	contagio	espiritual,	un	enfermizo	misticismo	se	extendía	por
la	Humanidad.	Entre	 todas	 las	supersticiones,	 la	más	arraigada	era	 la	de	que	estaba
próximo	el	fin	del	planeta.	En	aquellos	cerebros	debilitados	por	el	hambre,	cualquier
accidente,	 cualquier	 indicio	—el	 resplandor	 remoto	 de	 un	 incendio,	 un	 temblor	 de
tierra,	 el	 color	 de	 la	 luna,	 y	 aun	 causas	más	 triviales—,	 despertaban	 el	 terror;	 y	 el
terror	prendía	de	un	corazón	en	otro	y	las	turbas	huían	sin	saber	de	qué	ni	adónde,	en
ráfagas	de	pánico,	 arrollando	a	 los	que	 se	prosternaban	para	orar	o	 en	desmayo	de
fatalismo.

Una	mañana	en	que	Florio	volvía	de	velar	a	Truffe,	 enfermo	desde	hacía	algún
tiempo,	 vio	 embocar	 la	 amplia	 calle	 un	 tropel	 enloquecido	 por	 uno	 de	 estos
frecuentes	 sobresaltos.	 El	 derrumbamiento	 de	 un	 edificio	 ruinoso	 había	 provocado
esta	vez	 la	sospecha	de	que	el	cataclismo	universal	era	 inminente.	Para	 librarse	del
ciego	 empuje	 de	 los	 fugitivos,	 Oliván	 transpuso	 presurosamente	 el	 umbral	 de	 una
humilde	 casa,	 y	 se	 refugió	 en	 el	 interior.	 Esperó,	 tranquilo,	 a	 que	 el	 ruido	 de	 la
muchedumbre	cesara.	Como	su	mirar	se	dirigiese	al	fondo	de	la	pobre	estancia,	vio	a
un	 anciano	 esquelético	 que,	 a	 su	 vez,	 le	 contemplaba	 con	 dulzura	 desde	 el	 tosco
banco	en	que	recogía	su	cuerpo.

—¡Alabado	 sea	 el	 santo	 nombre	 de	 Dios!	 —dijo	 el	 anciano,	 como	 saludo,
sonriendo	 suavemente	 a	Florio—.	Abre	otra	 vez	 la	 puerta,	 hermano;	 la	 casa	donde
vivo	no	se	cierra	jamás.
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Florio	avanzó.
—Tú	eres	Acracio,	el	anacoreta	—recordó,	mirando	al	viejo.
Y	el	viejo	contestó	con	voz	amable:
—Ese	soy.
Desde	que	el	pecado	no	existía	había	vuelto	a	vivir	con	 los	hombres;	pero	muy

pocas	 veces	 abandonaba	 aquella	 casucha	 en	 que	 se	 albergaba	 desde	 que	 llegó	 a	 la
ciudad.

Oliván	sentose	frente	al	pío	varón,	en	el	silencio	caviloso,	mirando	la	apisonada
tierra	del	suelo.	El	atropellado	tumulto	se	alejaba.	El	antiguo	ermitaño	había	vuelto	a
abstraerse	en	la	oración.

—Tú	has	destruido	la	felicidad	de	los	hombres	—dijo	Oliván.
Hablaba	sin	alzar	la	cabeza,	sin	rencor	en	su	voz;	con	el	tono	empañado	por	una

vieja	resignación,	con	que	se	puede	comentar	lo	irremediable.	El	asceta	fijó	en	él	sus
ojos	ingenuos.	Afirmó	blandamente:

—Yo	he	apartado	a	los	hombres	del	mal.
—No	sé	si	aquello	era	el	mal;	pero	sí	que	hoy	viven	en	el	infortunio.
El	viejo	irguió	su	cabeza	apostólica.
—Aquello	era	el	mal,	y	todas	las	criaturas	alentaban	en	su	condenable	esclavitud.

El	 mundo	 estaba	 regido	 por	 los	 siete	 pecados	 capitales.	 Pocas	 eran	 las	 almas	 que
estuviesen	limpias	de	la	lepra	infernal.

Florio	no	contestó.	En	la	calle	había	vuelto	a	renacer	la	quietud.	Al	cabo	de	algún
tiempo	objetó	Oliván,	tristemente,	como	hablando	consigo	mismo:

—Sí,	 la	 lepra	 infernal	 había	 invadido	 todas	 las	 almas,	 y,	 sin	 embargo,	 era	más
amable	 la	 vida.	 Al	 desaparecer	 la	 soberbia	 se	 detuvo	 el	 motor	 de	 muchas	 buenas
acciones.	 La	 caridad,	 la	 filantropía,	 eran	 frecuentemente	 frutos	 de	 ese	 pecado.	 Por
alcanzar	 distinción,	 por	 anteponer	 una	 partícula	 al	 apellido,	 por	 lograr	 la	 efímera
recordación	 de	 un	 mármol,	 millones	 y	 millones	 de	 hombres	 practicaban	 el	 bien	 y
acometían	empresas	provechosas.	Los	nobles	que	se	alababan	de	su	linaje,	los	sabios
que	 se	 complacían	 en	 el	 relato	 de	 los	 prodigios	 de	 su	 saber,	 los	 artistas	 a	 los	 que
exaltaba	 el	 orgullo	 de	 sus	 obras…,	 todos	 eran	 soberbios,	 y	 la	 soberbia	 les	 movía.
Sobre	la	soberbia	descansaba	una	gran	parte	de	la	organización	humana.	¿Y	quién	era
el	 orgulloso,	 al	 fin?…	 La	 verdad	 es	 que	 vivía	 pendiente	 de	 todos,	 sufriendo
incesantes	 angustias,	más	 atento	 a	 los	 sobresaltos	 de	 su	vanidad	que	 el	 avaro	 a	 las
pisadas	de	los	ladrones.	He	conocido	un	hombre	soberbio	que	fundó	escuelas	y	asilos
y	protegió	 a	 las	 ciencias.	 Su	 egolatría	 no	 le	 permitió	 enamorarse	 nunca.	Hasta	 que
una	muchacha	pobre	e	ignorante	le	desdeñó.	Por	el	afán	de	vencer	aquella	voluntad
que	se	obstinaba	en	desconocerle,	el	soberbio	padeció	un	hondo	martirio.	¿Recuerdas
el	 caso	 de	 Amán,	 que	 narra	 la	 Biblia?	 Amán,	 rico,	 prolífero,	 primate	 entre	 los
príncipes,	 primer	ministro	 de	Asuero,	 se	 encuentra	 infeliz	 y	 le	 parece	 despreciable
todo	lo	logrado	cuando,	al	pasar	él	con	su	brillante	cortejo,	un	Mardoqueo	desvalido
no	se	quiere	levantar	para	reverenciarle.	Así	eran	todos.	Pero	en	su	cerebro	y	en	sus
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manos	¡cuánta	fuerza	había	para	empujar	a	los	hombres!
—Al	fin,	no	somos	nada;	morimos,	y	las	grandezas	se	disipan	—comentó	Acracio

—.	 No	 obstante,	 muchos	 sabios	 han	 consumido	 su	 existencia	 en	 favorecer	 a	 la
Humanidad	sin	que	les	moviese	el	amor	a	la	alabanza.

—A	veces	no	era,	en	efecto,	el	amor	a	la	alabanza.	¿Has	oído	hablar	de	Sike	y	de
Noke?	Su	vida	fue	un	constante	sacrificio.	Parecían	rehuir	la	notoriedad	y	la	riqueza;
arrinconaban	 con	 un	 ademán	distraído	 toda	 esa	 bisutería	 de	 la	 vanidad	 para	 la	 que
otros	 hacen	 escaparate	 de	 su	 pecho.	 Se	 les	 citaba	 como	 ejemplos	 de	 desinteresado
amor	a	la	ciencia.	Pero	el	diablillo	que	les	aconsejaba	en	el	fondo	de	sus	corazones	se
llamaba	la	envidia.	Cada	triunfo	de	Sike	era	un	gran	pesar	para	Noke.	Cada	éxito	de
Noke	lanzaba	a	Sike	con	acrecentado	ardor	en	nuevas	investigaciones	y	estudios.	La
soberbia,	esa	«curiosidad	de	lo	malo	y	de	lo	inútil»,	como	la	llamó	San	Bernardo,	ese
afán	de	ser	un	dios,	impulsó	al	hombre	por	el	camino	del	conocimiento;	pero	habría
desmayado	muchas	veces	si	 la	envidia	no	le	prestase	vigor.	Había	una	envidia	baja,
de	mezquindad	 inimportante,	 que	 promovía	 pequeñas	 tragedias	 individuales,	 y	 que
era	 para	 nosotros	 el	 pecado	 por	 antonomasia;	 pero	 existía	 otra	 envidia	 a	 la	 que
considerábamos	 con	 respeto,	 que	 se	 disimulaba	 bajo	 el	 nombre	 de	 estímulo,	 de
emulación,	y	que	fomentábamos	como	algo	verdaderamente	útil.	Y	lo	era.	La	envidia
corregía	la	pereza,	acicateaba	la	voluntad,	ora	un	móvil	en	quien	la	experimentaba	y
un	 freno	 en	 quien	 la	 temía.	 La	 envidia	 conservaba	 despierta,	 siempre	 alerta,	 una
facultad	crítica	indispensable.	Puede	decirse	que	en	sus	manos	estaban	las	riendas	de
los	ambiciosos.

—La	envidia	era	la	compañera	del	odio	y	de	la	ira.
—¿Sabes	lo	que	debíamos	a	la	ira,	Acracio?	Toda	nuestra	organización	social.	La

violencia	señaló	los	límites	entre	los	pueblos;	la	violencia	tuvo	que	mostrarse	al	lado
de	las	leyes	más	justas	para	que	fuesen	acatadas;	la	violencia	hizo	nacer	la	propiedad,
veló	 por	 ella,	 disciplinó	 al	 hombre,	 hizo	 posible	 el	 orden	 en	 los	 grandes	 rebaños
humanos,	 apoyó	 algunas	 veces	 a	 la	 razón	 y	 la	 sustituyó	 otras	muchas;	 fue	 el	más
importante	 factor	 de	 la	 desigualdad	 entre	 los	 mortales,	 y	 sin	 ella	 no	 existirían	 las
jerarquías,	tal	y	como	nos	escalonaban.	En	los	bosques,	el	mono	más	fuerte	es	el	jefe
de	 la	 banda.	Así,	 entre	 nosotros,	mandaba	 el	 que	 se	 hacía	 temer.	No	 es	 arriesgado
suponer	que	nuestra	sociedad	era	hija	del	padre	Ira	y	de	la	madre	Miedo,	sentimientos
que	 se	 machihembraban	 para	 originarlo	 todo,	 y	 por	 los	 cuales	 todo	 alcanza
explicación.	 Hasta	 para	 someternos	 a	 Dios	 tenemos	 que	 hablar	 de	 su	 ira,	 y	 no
concebimos	 leyes	 sin	 sanciones.	 El	 castigo	 y	 el	 temor	 al	 castigo	 son	 ideas
espontáneas	en	nuestra	conciencia,	y	la	imagen	simbólica	de	la	Justicia	tiene	también
en	 sus	manos	un	 instrumento	de	muerte.	Solo	 el	 temor	hizo	del	 hombre	un	 animal
domesticable.	 Después	 de	 habituarlo	 a	 esta	 condición,	 siguió	 ascendiendo	 entre	 el
miedo	y	la	ira,	como	esos	presidiarios	que	preparan	su	fuga	tratando	de	apoyarse	con
rodillas	 y	 codos	 en	 el	 ángulo	 de	 dos	muros,	 para	 trepar.	 El	miedo	 a	 los	 de	 arriba
conserva	 a	 los	 de	 abajo	 en	 sumisión,	 contenidos	 su	malestar	 y	 sus	 inquietudes;	 el
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miedo	a	los	de	abajo	obliga	a	los	de	arriba	a	hacer	concesiones,	 triunfando	sobre	el
egoísmo	de	su	ventura.	Por	eso	ahora	no	hay	jefes,	ni	autoridad,	ni	respeto	a	las	leyes,
y	 el	 mundo	 es	 como	 el	 estadio	 donde	 muchedumbres	 desorientadas	 rumian	 su
desconcierto	y	su	desolación.	Falta	la	dura	mano	colérica,	sirviendo	a	una	voluntad.
No	se	teme,	y	no	se	obedece.

—Pero	el	terrible	delito	de	Caín	no	se	repite	entre	los	hombres.
—Es	 verdad.	 ¿Intento	 negar	 el	 bien	 producido?	Me	 limito	 a	 acumular	 junto	 al

montón	de	beneficios	los	escombros	de	todo	lo	que	se	desmoronó	inevitablemente	en
nuestro	daño.	También	cesaron	los	efectos	de	la	codicia.	¿Y	qué	sucedió?	Fue	como
una	 parálisis	 del	 cuerpo	 social.	 Ningún	 cerebro	 humano	 puede	 abarcar	 todas	 las
manifestaciones	de	ese	vicio.	Tan	repartidas	estaban	sus	raíces	por	la	vida	moderna,
que	no	se	le	podía	arrancar	sin	que	tras	él	saliese,	en	bloque,	compacto,	el	progreso,
la	civilización	entera.	Si	la	soberbia	es	el	origen	de	todo	pecado,	la	codicia	es	el	más
extendido,	el	más	poderoso,	el	más	dinámico.	Aún	puede	haber	quien	se	doblegue	a
la	razón	y	al	afecto,	y	no	a	la	ira;	pero	no	encontrarás	un	solo	comerciante,	un	solo
industrial,	que	proceda	por	un	romántico	desinterés.	El	afán	de	riquezas	hizo	de	los
hombres	Atlantes.	Cualquier	presa,	por	difícil	que	fuese,	hallaba	héroes	apercibidos	a
acometerla,	 si	 al	 final	 entreveían	 un	 tesoro.	 No	 hubo	 ninguna	 necesidad,	 ningún
placer,	 hasta	 ningún	 sentimiento	 humano,	 que	 no	 explotase	 la	 codicia.	 Solo	 le
importaba	 el	 oro,	 pero	 le	 era	 preciso,	 para	 llegar	 a	 él,	 pasar	 por	 pruebas	 difíciles,
como	ocurre	en	los	cuentos	de	hadas	a	 los	caballeros	que	aspiran	a	 la	mano	de	una
princesa.	 No	 era	 una	 generosa	 solidaridad	 la	 que	 ponía	 sobre	 el	 mar	 los	 grandes
transatlánticos,	la	que	ceñía	a	la	tierra	el	vendaje	de	las	vías	férreas,	la	que	trabajaba
telas	preciosas	y	aumentaba	incesantemente	la	facilidad	y	los	encantos	de	la	vida.	Era
el	ansia	de	oro.	Y	habíamos	llegado	a	tal	punto,	que	ya	no	era	el	oro	quien	buscaba	al
placer,	sino	que	se	ideaban	placeres	para	atraer	el	oro.	Mira	a	tu	alrededor,	piensa	en
todo	lo	que	hayas	visto	sobre	la	tierra,	y	dime	si	hay	algo	libre	del	sello	de	la	codicia.
Pero	así	tenía	que	ser;	era	otro	estímulo,	el	más	amplio	y	potente.	Cesó	y	todo	lo	que
él	sostenía	se	vino	al	suelo.

—Las	riquezas	son	una	ilusión	engañosa.
—Ciertamente;	pero	la	sed	que	dan	obró	milagros	reales.
—El	rico	amaba	la	pereza	y	la	gula.
—Y	muchísimos	que	no	tenían	un	céntimo.	Créeme.	Me	gustaría	que	conocieses

la	 teoría	de	cierto	 ingeniero	amigo	mío	a	propósito	de	 la	pereza.	Sostiene	que	es	 la
que	hacía	trabajar	a	los	hombres.	Aparentemente,	esa	afirmación	y	los	argumentos	en
que	la	apoya,	tienen	todas	las	trazas	de	un	juego	de	ingenio.	Sin	embargo,	la	verdad
es	que	no	se	podía	alcanzar	el	placer	de	la	pereza	sin	haber	laborado	antes	copiosa	y
duramente.	 En	 cuanto	 a	 la	 gula,	 me	 inclino	 a	 creer,	 con	 Alberto	 Truffe,	 que	 fue
incluida	 entre	 los	 pecados	 capitales	 por	 razones	 de	 economía	 que	 ya	 no	 son
oportunas.	 Quizá	 también	 por	 motivos	 de	 santidad.	 Pero	 la	 gula	 aguzó	 nuestro
entendimiento	 para	mejorar	 las	 especies,	 para	 cultivar	 la	 tierra…	La	 industria	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	148



comercio	 que	 sostenía	 la	 gula	 representaban	más	 de	 la	mitad	 del	 comercio	 y	 de	 la
industria	del	mundo.	Y…	(¿por	qué	no	decirlo	también?)	alegraba	inocentemente	la
vida.

—Esa	es	una	teoría	abominable.	La	gula	bestializa.	Es	una	de	las	dos	cabezas	del
pecado.	 Las	 Morales,	 de	 San	 Gregorio,	 dicen	 acerca	 de	 este	 asunto	 algo	 más
autorizado	y	profundo	que	cuanto	pueda	ocurrírsele	a	ese	Truffe	del	que	me	hablas.
¿Es	un	filósofo?

—Era	más	que	un	 filósofo.	Era	el	primer	estómago	del	 reino.	Él	 se	 llamaba	un
«glotón	consciente».	Creía	que	la	hermandad	humana	se	conseguiría	engordándonos.
Aseguraba	 que	más	 allá	 de	 los	 cien	 kilos	 no	 hay	maldad,	 como	 no	 existen	 ciertos
elementos	 patógenos	más	 allá	 de	 los	mil	metros	 de	 altura	 o	 de	 los	 cien	 grados	 de
calor.

—¡Insensato!
Hubo	un	breve	silencio	en	la	estancia.	Oliván	siguió,	más	sombrío:
—Ignoro	si	la	Humanidad	puede	sobrevivir	a	ese	trastorno;	pero	aunque	venciese

tantas	dificultades,	aunque	sustituyese	tales	estímulos,	¿cómo	eludir	el	conflicto	que
ha	 planteado	 la	 abolición	 de	 la	 lujuria?	 Se	 despuebla	 el	 mundo,	 las	 bajas	 que
producen	el	hambre	y	las	enfermedades	no	son	cubiertas…

—Siempre	 habrá	 quien	 ceda	 al	 puro	 placer	 de	 criar	 hijos	 para	 contemplarse	 en
ello.

—Son	muy	pocos	los	tales.	Pero,	admitiendo	que	sucediese	así	en	todos	los	casos
y	atajásemos	la	terrible	amenaza,	¿sabes	cuántos	gravísimos	males	sufriríamos	aún?
La	aminoración	del	deseo,	 la	conversión	de	las	pasiones	en	sentimientos	tranquilos,
de	 apacible	 curso,	 no	 solo	 restó	 a	 la	 vida	 un	 fuerte	 encanto,	 sino	 que	 produjo	 el
aniquilamiento	de	las	más	poderosas	energías	humanas.	La	mujer	no	se	hermosea,	no
se	 adorna.	 Ya	 no	 trabajan	 para	 procurar	 incitaciones	 a	 sus	 encantos	 las
muchedumbres	 que,	 desde	 el	 cazador	 de	 pieles	 y	 plumas	 al	 modisto,	 desde	 el
cultivador	de	gusanos	de	seda	al	joyero,	se	consagraban	a	servir	su	afán	insaciable	de
realzarse,	de	embellecerse,	de	lucir…

—El	único	mal	que	aprecio	es	que	ha	desaparecido	el	pudor.
—Nada	tiene	que	ver	el	pudor	con	los	adornos.	El	pudor	es	un	convencionalismo.

No	existe	ahora,	tal	como	antes	se	entendía;	pero	es,	en	realidad,	más	fuerte,	puesto
que	los	ataques	contra	él	han	desaparecido.	Los	trajes,	las	galas	todas	de	la	mujer,	no
nacieron	por	exigencias	del	recato,	sino	para	atraer	al	varón,	para	estimular	su	deseo,
para	 hacerla	 más	 codiciable.	 Entre	 nosotros	 eran	 como	 entre	 las	 aves	 el	 plumaje
coloreado:	 un	 incentivo	 sexual.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 esto	 lo	 más	 importante;	 de
propósito	 he	 comenzado	 por	 lo	 que	 menos	 trascendencia	 ofrece.	 Hay	 otras
derivaciones	 gravísimas.	 La	 atracción	 de	 los	 sexos	 era	 el	 resorte	 primordial	 de
nuestras	acciones.	Aun	inconscientemente,	muchas	veces,	obedecíamos	a	su	influjo.
Todo	estaba	referido	a	la	mujer:	por	ella	arriesgábamos	nuestra	vida,	y	consumíamos
años	y	años	en	el	estudio,	y	perseguíamos	el	triunfo	dondequiera	que	fuese	y	al	precio
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más	caro.	Creíamos	proceder	por	otros	móviles;	pero,	en	el	fondo,	no	había	más	que
eso:	la	mujer,	la	mujer	quizá	desconocida	aún,	pero	que	avanzaría	hacia	nosotros	con
los	brazos	abiertos,	como	vivo	y	delicioso	premio	a	nuestra	victoria.	La	gloria	no	era
nada	si	no	podíamos	ofrecérsela	a	una	mujer;	las	riquezas	nos	procuraban	una	llave
de	oro	para	entrar	en	sus	corazones…	A	veces	suponíamos	que	tan	solo	nos	era	grato
elevarnos	entre	los	demás	hombres,	y	su	consideración	y	su	respeto	lo	único	que	nos
interesaba.	Pero	no	nos	dábamos	cuenta	o	no	queríamos	confesarnos	que	ese	tributo
de	 nuestros	 congéneres,	 esa	 inferioridad	 en	 que	 su	 admiración	 los	 colocaba	 con
relación	 a	 nosotros,	 era	 un	medio	 de	 hacer	 evidente	 la	 propia	 valía	 ante	 la	mujer;
como	 si	 dijésemos:	 «Ya	 ves:	 mis	 rivales,	 los	 que	 también	 podrían	 aspirar	 a	 ti,
reconocen	 que	 soy	 superior.»	 Si	 se	 me	 objetase	 que	 hubo	 sabios	 misóginos,	 yo
contestaría	que	el	odio	es	una	preocupación	tan	fuerte	como	el	amor	y	está	con	él	en
una	relación	de	valores	exactamente	igual	a	la	de	los	ángulos	opuestos	por	el	vértice.
El	 amor	 era	 la	 obsesión	 humana.	 El	 arte	 casi	 no	 vivía	 en	 otro	 sentimiento,	 y	 la
epopeya	en	que	se	nutría	estaba	formada	por	la	lucha	de	sexos.	¿Qué	caracterizaba	la
tristeza	 y	 hasta	 el	 horror,	 la	 compasión	 y	 el	 desdén	 que	 la	 vejez	 inspiraba	 sino	 su
incapacidad	 para	 el	 amor?	 Porque	 no	 era	 sino	 esto.	 La	 vejez	 es	 más	 sabia,	 más
prudente,	capaz	de	una	comprensión	mayor	y	de	más	refinado	paladeo	de	cualquier
deleite;	 la	muerte	 puede	 estar	más	 próxima	 a	 un	 niño	 que	 a	 un	 anciano.	 Pero	 a	 la
senectud	 le	 está	 vedado	 el	 amor	 carnal.	 Esa	 es	 su	 aterradora	 inferioridad,	 la	 única
firma	que	lleva	su	orden	de	destierro.	Extinguido	el	ardor	de	la	lujuria,	su	imperioso
espoleo,	hay	en	nuestras	almas	una	 infinita	 laxitud.	Antes,	 todos	 teníamos	el	corcel
enjaezado	para	marchar	 en	busca	del	 pájaro	que	 canta,	 del	 árbol	 que	habla	y	de	 la
fuente	de	las	aguas	de	oro,	con	que	pagar	la	posesión	de	un	bello	cuerpo	femenino.
Ahora…	¿qué	más	da?

—Tu	 error	 es	 penoso.	 Confundes	 en	 un	 mismo	 concepto	 el	 vicio	 y	 la	 virtud.
Supones	que	en	todo	amor	hay	lujuria.	Tus	juicios	son	triviales.	La	lujuria	es	el	uso
ilícito,	el	apetito	desordenado	del	placer.

—Lo	 sé.	 ¿Y	 quién	 no	 incurre	 en	 ese	 vicio?	Hasta	 aquel	 que	 se	 tenga	 por	más
moral	 pecará	 de	 excesivo.	Quisiera	 saber	 qué	 es	 eso	 que	 llamáis	 el	 uso	 lícito	 y	 el
apetito	ordenado.	Probablemente	solo	cumplió	el	hombre	esa	norma	virtuosa	cuando
obedecía	ciegamente	las	instigaciones	del	celo,	como	cualquier	otro	animal.	No	es	en
los	 tratadistas	 de	 moral	 donde	 podrás	 encontrar	 las	 opiniones	 más	 luminosas	 y
exactas	acerca	de	este	 asunto,	 sino	en	 los	médicos.	Ellos	 te	dirán	 si	 conocen	algún
hombre,	 alguna	 mujer	 perfectamente	 normal	 en	 sus	 amores.	 El	 abrazo,	 el	 simple
abrazo,	 ese	 acto	 confesable,	 nada	 protervo,	 que	 aprieta	 contra	 nuestro	 pecho	 a	 la
amada,	es	nada	menos	que	una	diminuta,	pero	apreciable	revelación	de	sadismo.	¿No
es	morboso	 el	 fetichismo?	 Pues	 fetichista	 es	 el	 que	 guarda	 la	 flor	 que	 antes	 dio	 y
recibió	aroma	en	el	seno	de	la	ansiada.	Ya	ves:	un	acto	inocente,	lírico,	emparentado
con	los	de	aquel	monstruoso	saboreador	de	zapatos	que	ha	descrito	Octavio	Mirbeau.

El	asceta	caviló	sobre	los	horrores	oídos.	Dijo,	al	fin:
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—No	todos	 los	hombres	son	 tan	malos	como	 los	pintas;	no	 todos	proceden	así,
siempre	a	impulsos	del	mal.

—Un	mal	que	parecía	bien,	que	era	imposible	discernir	muchas	veces;	un	mal	del
que	no	veíamos	ya	más	que	la	flor	y	el	fruto,	y	no	las	raíces.	Pero	a	los	puros,	a	los
buenos,	también	les	ha	sido	arrebatado	el	más	grande	placer.

—¿Cuál?
—El	de	 la	 compasión,	 el	de	 la	piedad	hacia	 el	malo;	 el	de	acoger	 al	pecador	y

cuidarle	amorosamente,	como	a	un	enfermo,	y	devolverle	su	alma	limpia	y	fuerte;	el
de	prestarle	el	calor	del	corazón	y	la	caricia	del	espíritu	humano.

Pasó	otro	silencio	entre	los	dos	hombres.
—Los	 siete	 pecados	 capitales	 —añadió	 Oliván—	 eran	 las	 siete	 columnas	 que

sostenían	 el	 edificio	 social,	 la	 civilización,	 el	 progreso;	 nuestras	 convenciones,
nuestras	leyes,	nuestro	trabajo,	nuestro	bienestar,	hasta	nuestros	afectos,	descansaban
su	milenaria	y	enorme	mole	sobre	ellas.	Cayeron	los	siete	recios	pilares,	y	todo	cayó.
La	Humanidad	se	debate	ahora	entre	ruinas.

Acracio	elevó	la	frente,	surcada	por	enérgicas	arrugas.	Sus	blancos	cabellos,	en	el
contraluz,	fingían	una	mística	aureola.

—Vives	tu	mezquino	momento,	hermano	—protestó—,	y	piensas	con	arreglo	a	lo
que	sucede	en	este	inapreciable	y	fugitivo	instante	de	la	eternidad.	Aunque	sea	exacto
lo	que	dices,	no	es	verdad	que	el	hombre	no	pueda	vivir	sino	en	el	mal	y	por	el	mal.
Serán	esta	Humanidad	y	esta	civilización	las	que	en	el	mal	se	fundamenten.	Quizá	se
hayan	 nutrido	 de	 él	 todos	 los	 hombres	 y	 todas	 las	 civilizaciones	 que	 hasta	 hoy
pudieron	contarse	sobre	 la	 tierra,	con	la	crueldad	por	 todo	freno,	con	la	codicia	por
guía,	con	la	soberbia	por	consejera,	con	la	envidia	por	acicate,	mancillando	el	amor,
adulando	al	fuerte,	glorificando	a	Caín,	humillándose	a	Creso…	Pero	es	joven	aún	la
Humanidad;	 su	 infancia	 no	 ha	 terminado	 todavía.	 En	 el	 misterio	 profundo	 de	 los
siglos	que	han	de	venir	esperan	acaso	hombres	mejores	que	sabrán	extraer	del	bien
toda	 su	 felicidad	 y	 su	 progreso.	 Debe	 existir	 esa	 civilización	 venturosa,	 aún	 muy
lejana,	 junto	a	 la	cual	será	estremecedora	barbarie	 la	que	hoy	ha	fracasado.	Y	si	no
existiese	nunca,	si	siempre	hubiésemos	de	ser	así,	aún	habría	que	continuar	esperando
su	 advenimiento	 como	 el	 único	 medio	 de	 alejar	 la	 desesperación	 de	 los	 que
comprenden	 y	 sufren	 la	 maldad	 y	 el	 error,	 la	 injusticia	 y	 las	 concupiscencias
humanas.	 Confía	 en	 esa	 era,	 y	 que	 su	 esperanza	 te	 alegre	 con	 la	 pura	 alegría	 sin
egoísmo	de	lo	que	no	hemos	de	gozar.	Hay	algo	que	anuncia	la	realidad	de	esa	dicha
remota:	nuestro	deseo	de	que	sobrevenga.	Todo	lo	que	les	ha	sucedido	a	los	hombres
fue	antes	un	deseo	de	los	hombres.

*	*	*

Difundieron	 la	 idea	 unos	 peregrinos	 llegados	 de	 países	 distantes.	 En	 sus	 ropas
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destrozadas	y	en	la	demacración	de	sus	rostros	leíanse	claramente	las	huellas	de	una
larga	caminata	y	de	una	fatiga	mortal;	pero	sus	ojos	lucían	iluminados	por	una	ansia
fortalecedora.	 En	 las	 manos,	 encallecidas	 por	 el	 báculo,	 llevaban	 ahora	 ramas	 de
acebo,	y	en	 las	punzantes	hojas	de	oscuro	verdor	 se	enredaban	a	veces	 sus	ásperas
cabelleras,	 donde	 blanqueaba	 el	 polvo	 de	 los	 yermos.	 Eran	 seis	 hombres	 altos,
huesudos,	de	tostada	piel.	Tenían	algo	de	iluminados	o	de	locos	en	la	rigidez	de	sus
actitudes	y	en	el	extraño	ardor	con	que	entonaban	un	himno	imprecante	y	exaltado,	en
cuyo	 afán	 se	 hinchaban	 sus	 pechos	 desnudos	 y	 agitábanse	 las	 barbas	 revueltas	 y
oscuras,	como	las	zarzas	después	de	incendiado	el	monte	en	que	crecieron.

Una	 multitud	 innumerable	 seguía	 sus	 pasos	 decididos:	 hombres	 y	 mujeres	 de
todas	las	cataduras	y	de	todas	las	razas,	enfermos	de	todas	las	desventuras	y	tristes	de
todas	las	nostalgias,	que	se	habían	sumado	a	la	comitiva	aquí	y	allí,	en	tierras	lejanas
o	 próximas,	 arrebatadas	 sus	 voluntades	 por	 el	 imán	 de	 una	 esperanza	 nueva.
Negreaba	hacia	oriente	 la	 llanura	bajo	el	gentío,	y	el	polvo	que	 su	andar	 levantaba
hacía	turbio	el	aire	encalmado	de	abril.

Penetraron	en	la	ciudad,	la	invadieron	y	la	cercaron,	desbordándose	de	ella	como
el	agua	de	una	inundación.	Se	supo	entonces	que	iban	en	peregrinación	hasta	la	Peña
Negra,	 al	 lugar	 donde	 el	 Rebelde	 se	 había	 mostrado,	 para	 pedirle	 que	 todo	 fuese
restituido	de	su	anterior	manera,	que	 la	guarida	donde	dormitaban	ociosos	 los	 siete
pecados	mortales	se	abriese	para	lanzar	otra	vez	sobre	el	mundo	todos	los	monstruos
de	la	tentación.

Fue	 un	 júbilo	 tembloroso	 de	 impaciencia,	 un	 confiado	 anhelo,	 una	 estremecida
sospecha	de	redención,	lo	que	impulsó	a	los	miserables	de	la	ciudad	entre	el	gregario
hervor	 de	 los	miserables	 advenidos.	 Fundiéronse	 con	 ellos,	 barridos	 por	 su	misma
ansia,	 vibrando	 más	 fuertemente	 en	 ella,	 porque	 era	 más	 joven	 su	 ilusión;
abandonaban	 sus	 yacijas,	 brotaban	 de	 entre	 las	 ruinas	 que	 les	 servían	 de	 albergue,
incorporábanse	 al	 torrente	 de	 peregrinos	 allí	 donde	 los	 encontraban	 y	 conocían	 su
intención.	Durante	muchas	horas	 las	 falanges	de	desharrapados	discurrieron	por	 las
calles,	 sin	que	 la	curiosidad	o	el	desánimo	 los	apartase	de	 su	 ruta,	 tenaces,	densos,
incontenibles,	 como	 las	 columnas	 de	 hormigas	 que	 emigran	 en	 los	 bosques
ecuatoriales.	 Repetían	 el	 himno	 con	 fervor	 alentado	 por	 la	 proximidad	 del	 fin	 del
penoso	viaje;	 fervor	 sombrío,	 como	el	que	puede	asistir	 a	 los	 agonizantes	 reunidos
por	la	fe	ante	un	santuario	milagroso.

En	el	mismo	afán	y	en	el	mismo	dolor,	en	igual	añoranza	de	los	pasados	tiempos,
el	sabio	y	el	soldado,	el	tendero	y	el	industrial,	el	artista	y	el	burócrata,	el	noble	y	el
plebeyo,	todos	los	hombres	mezclábanse	y	se	sumaban	a	la	riada	de	desesperaciones.
Pasaron	 durante	 horas	 y	 horas:	mujeres	 semidesnudas,	 con	 los	 fláccidos	 pechos	 al
aire;	ancianos	que	se	defendían	temerosamente	del	empuje	arrollador	de	los	que	les
seguían;	mozalbetes	 de	 pupilas	 brillantes,	 que	 enarbolaban	 como	 bandera	 el	 acebo
dedicado	 a	 Satán…	 Llenaron	 todas	 las	 calles:	 rumor	 de	 pisadas,	 el	 jadeo	 de	 un
enorme	 pecho	 fatigado;	 de	 pronto,	 el	 himno	monótono	 y	 extraño…;	 y	 otra	 vez	 el
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rumor	 del	 gentío,	 de	 su	 roce	 con	 el	 suelo	 y	 con	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 que
comprimían	la	masa	viva	y	desflecaban	en	cintas	lo	que	era	en	el	ancho	campo	tapiz.
Y	otra	vez	el	 jadear	inmenso	del	pulmón	cansado:	¡ah…,	ah…!	Cientos	y	cientos	y
miles	 de	 personas…:	 ¡ah…,	 ah…!	 Ahora	 se	 oía	 preguntar	 ahogadamente	 a	 un
peregrino:

—¿Dónde	está	la	Peña	Negra?
Y	 la	 voz	 de	 un	 vecino	 de	 la	 ciudad	 invadida,	 que	 contestaba,	 animosa,	 fresca,

entusiástica:
—¡Cerca,	cerca	ya!…	Una	jornada.
La	 oscura	 mancha	 hormigueante	 rebasó	 las	 últimas	 calles.	 Entonces,	 como

jalonando	el	camino,	quedaron	en	las	vías	silenciosas,	tendidos	sobre	el	roto	asfalto	o
apoyados,	como	en	una	almohada,	en	los	umbrales	de	piedra,	cuerpos	de	caminantes
desfallecidos,	incapaces	de	un	esfuerzo	más.	Eran	quince	o	veinte.	Junto	a	un	charco,
donde	 se	 hundía	 su	 mano	 derecha,	 una	 mujer	 estaba	 caída,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
abiertos	y	vidriados,	exánime;	la	vieja	falda	rebatida	dejaba	ver	las	piernas	desnudas,
hinchadas,	cárdenas…	No	lejos	de	ella,	un	hombre	pálido,	de	ojos	desencajados,	de
boca	 como	 endurecida	 y	 recortada	 por	 su	 propia	 respiración	 sibilante,	 consiguió
erguirse,	apoyándose	en	un	muro,	y	dio	algunos	pasos	de	ebrio.	Volvió	a	caer;	tornó	a
arañar	la	pared	con	sus	manos	de	esqueleto,	y	siguió	su	marcha.

—¡El	pecado!	—imploraba,	en	un	último	delirio—.	¡El	pecado!
Sus	 pies,	 que	 rastreaban,	 tropezaron	 en	 una	 guija.	 Precipitose,	 trompicando,

definitivamente	vencido,	y	batió	el	suelo	con	su	faz.	Quedó	doblado	sobre	sí	mismo.
Rebulló	 levemente.	 Luego	 pareció	 desmayado	 o	muerto.	 Entre	 su	 cara	 y	 el	 asfalto
creció,	poquito	a	poquito,	en	forma	de	8,	una	mancha	de	sangre.

Hasta	la	ciudad	llegó	entonces	el	rumor	de	un	lejanísimo	clamoreo.	Era	como	un
ronquido	 remoto	 de	 un	 mar	 agitado.	 La	 vanguardia	 de	 la	 muchedumbre	 había
divisado	ya	en	el	horizonte,	vaga	y	azul,	la	silueta	de	la	montaña	histórica.	Un	grito
de	angustia	y	de	esperanza	brotó	de	las	turbas:

—¡Satanás!	¡Satanás!…	¡Vuélvenos	al	pecado!…	¡Satanás!…
Los	últimos	grupos	pasaban	entonces	ante	la	vivienda	de	Acracio.	Erguido	en	el

umbral,	el	santo	varón	presenciaba	el	inacabable	desfile	de	las	criaturas	infortunadas,
y	la	piedad	y	la	tristeza	anegaban	su	dulce	corazón.

De	pronto,	con	una	decisión	conmovida,	incorporose	a	los	rezagados	y	salió	con
ellos	de	la	ciudad.
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